Apokalypse Haiti

Versuch, nach einer Jahrhundertkatastrophe meine Gedanken zu ordnen

Dieser Satz in einer E-Mail aus Port-au- Prince, die mich auf dem Umweg über Venezuela erreichte, trieb mir Tränen in die Augen. Ich weiß nicht genau, warum, denn vorher hatte ich tagelang in Ungewissheit über das Schicksal von Angehörigen und Freunden gelebt.Meine Verwandten waren zum Glück wohlauf, aber der Schriftsteller Georges Anglade, erst vor kurzem aus Kanada nach Haiti zurückgekehrt, starb unter den Trümmern seines Hauses zusammen mit seiner Frau Mireille, und der Oppositionsführer Michel Gaillard, Sohn der Deutschlehrerin Hedwig Gaillard, kam beim Einsturz eines Ministeriums ums Leben.

Was mir half, diese und andere Hiobsbotschaften zu verkraften,war die Notwendigkeit, Zeugnis abzulegen, E-Mails oder Artikel zu schreiben und Interviews zu geben – lebenserhaltender Stress, wenn man so will.Aber ich litt wie ein Hund,wenn ich die Fernsehbilder aus Port-au-Prince sah, wo ich fast jedes Haus und jede Straßenecke kenne. Haiti ist für mich keine ferne Insel am anderen Ende der Welt, sondern meine zweite Heimat, ein surreal anmutendes und doch reales Land, in dem viele meiner Romane spielen und in französischen Übersetzungen zirkulieren – Teil meines Lebens, meiner Geschichte, meiner Identität. 

Die eigene Familiengeschichte unter Schutthalden begraben 

Ende des 19. Jahrhunderts wanderte mein Großvater nach Haiti aus, weil die damals einflussreiche Hamburger Kaufmannskolonie einen Apotheker suchte. Er heiratete eine Einheimische aus der kreolischen Oberschicht,meine Großmutter Luce Laraque, die außer »Schwein« und »Kartoffeln« kein Wort deutsch sprach, und machte eine Apotheke auf, die jetzt in Trümmern liegt. Schon vorher war das in Hafennähe gelegene Stadtzentrum an der Place Geffrard zum Slum verkommen, aber unter den Trümmern verrottet nun das Inventar der Apotheke, beschriftete Gläser und Flaschen und Destillationsapparate zur Herstellung eines koffeinhaltigen Erfrischungsgetränks, das mein Großvater noch vor der Erfindung von Coca Cola dort vertrieb.Die Herbarien mit den von ihm gesammelten und klassifizierten Pflanzen, von denen viele seinen Namen tragen, befinden sich im botanischen Museum von Kingston (Jamaica). Aber die Maschinen, mit denen er von ihm fotografierte und kolorierte Postkarten drucken ließ, sind unter Schutthalden begraben, ebenso wie die Mahagoni-Möbel und die mit Messing beschlagene Theke, so dass ich zur Rekonstruktion der Familiengeschichte, wie nach den Bombennächten des Zweiten Weltkriegs, in Zukunft auf Fotos angewiesen bin. 

Mein Vater wurde in Haiti geboren und im Sommer 1914 zur Ausbildung nach Deutschland geschickt. 54 Jahre danach, an Ostern 1968, während Westberliner Studenten das Springer-Hochhaus belagerten, besuchte ich zusammen mit ihm Port-au- Prince, wo ein zerschlissenes Transparent mit der Aufschrift »Vive l’An X de la Révolution Duvaliériste!« (Es lebe das Jahr X der duvalieristischen Revolution!) uns am Flughafen begrüßte. Die Stadt war so dunkel wie nach dem jüngsten Erdbeben, die Telefone funktionierten nicht, man lebte in ständiger Angst vor den Tontons Macoutes, die Menschen spurlos verschwinden ließen, und man sprach nur im Flüsterton von Papa Doc, dem selbsternannten Präsidenten auf Lebenszeit. 

Damals dachte ich,Haiti habe den Tiefpunkt erreicht, und nach dem Ende der Duvalier-Diktatur würde alles besser werden. Doch hatte ich mich blutig geirrt.Der Voodoo-Doktor starb im Bett, zum Amtsantritt seines Sohnes wurde die Verfassung geändert, weil Jean-Claude Duvalier noch minderjährig war, und es dauerte bis Februar 1986, ehe er nach einem durch den Papstbesuch ausgelösten Volksaufstand die Koffer packte und ins Exil nach Frankreich floh. Rückblickend erscheint die Epoche von Baby Doc, in der Haiti Blutplasma und tiefgefrorene Leichen nach Kanada exportierte, wie ein goldenes Zeitalter: Er öffnete die Grenzen, liberalisierte die Wirtschaft, der Tourismus kam wieder in Gang, und Haiti erlebte einen bescheidenen Boom, bevor wechselnde Militärregimes das Land in den Abgrund rissen. 

Ein welthistorisches Unikum

Aber es war nicht die unvorstellbare Zahl, sondern der eingangs zitierte Satz, der mir Tränen in die Augen trieb: »Haiti, wie wir es kannten, liebten und hassten, existiert nicht mehr – seit Dienstag, 12. Januar, 16 Uhr 53 Ortszeit.« 

Warum hat gerade er mich so betroffen gemacht? Dafür muss ich weiter ausholen. Im Januar 1804 von befreiten Sklaven gegründet, die eine von Napoleon entsandte Invasionsarmee vernichtend schlugen, war die schwarze Republik ein welthistorisches Unikum, ein Präzedenzfall, den Europas Kolonialmächte, aber auch die damals noch Sklaven haltenden USA, nicht dulden wollten. Der von der französischen Revolution inspirierte Freiheitskampf ging einher mit despotischer Willkür und Gewalt. Beides hat Haitis Geschichte geprägt, vom selbsternannten Kaiser Dessalines bis zur Voodoo- Diktatur von Papa Doc. Rechtsstaat und Demokratie hatten keine Chance, stattdessen herrschte das Recht des Stärkeren, gepaart mit Raffgier und Selbstbereicherung, einem Erbe der französischen Freibeuter und spanischen Konquistadoren, die in nur einer Generation die Urbevölkerung ausrotteten. An Stelle der Indios traten aus Afrika verschleppte Sklaven, deren Arbeitskraft Haiti zur reichsten Kolonie Frankreichs machte, das Kanada an England abtrat, um Saint Domingue behalten zu können – so hieß der Westteil Hispaniolas im 18. Jahrhundert. Zur Pest unfähiger und korrupter Regierungen kamen, als langfristig wirksame Faktoren, Überbevölkerung und Umweltzerstörung hinzu: Bergwälder wurden abgeholzt, fruchtbare Erde ins Meer geschwemmt, und Haiti, einst eine grüne Insel, die halb Europa mit Zucker und Kaffee belieferte, konnte seine Bevölkerung nicht mehr ernähren und musste nicht nur Luxusgüter, sondern auch Lebensmittel einführen. 

Die von Entwicklungshelfern beschworene »Hilfe zur Selbsthilfe« funktionierte ebenso wenig wie pragmatische Reformen oder eine radikale Revolution. Der letzte Versuch dieser Art, das Regime des Ex- Priesters Aristide, scheiterte kläglich und machte die Slums der Hauptstadt zum Stützpunkt der Drogenmafia. Seit Aristides unrühmlichem Abgang steht Haiti unter Vormundschaft der Vereinten Nationen, die mit Blauhelmsoldaten aus Ländern der Dritten Welt mehr schlecht als recht für Ordnung sorgen.Derzeit ist die UN-Truppe mit der Suche nach ihren eigenen Vermissten beschäftigt. Staat und Kirche sind eingestürzt – buchstäblich und nicht bloß im übertragenen Sinn,und unter den Trümmern liegt Monsignore Miot, der Erzbischof von Port-au-Prince, ebenso wie der Tunesier Hannabi,Chef der UN-Mission. 

»Das Unzulängliche /Hier wird’s Ereignis /Das Unbeschreibliche /Hier ist es getan«, schreibt Goethe im Schlusschor des Faust: Prophetische Verse, die auf die Naturkatastrophe selbst ebenso zutreffen wie auf das bürokratische Desaster einer Hilfsaktion, die nicht zu den Bedürftigen gelangte, obwohl sich Megatonnen von Hilfsgütern am Flughafen stapelten – dabei liegt das Stadtzentrum wenige hundert Meter vom Airport entfernt.Auf jedes »wie durch ein Wunder« gerettete Kind kommen Abertausende, die qualvoll zugrunde gingen. Doch selbst mit einer verantwortlichen Regierung und intakten Infrastruktur hätte das Megabeben mit Epizentrum unter der Hauptstadt verheerend gewirkt.