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Bei der Verleihung des Büchnerpreises 1970
in Darmstadt trifft Thomas Bernhard auf
Werner Heisenberg: »Und Heisenberg, aus-
gerechnet der Atomwissenschaftler, hat-
te mich mehrere Male gefragt, warum
denn die Schriftsteller immer alles mit so
unglücklichen Augen sehen, die Welt sei
doch nicht so. Darauf hatte ich naturge-
mäß nichts zu sagen gehabt.«

Die Welt, wie Bernhard sie zeigt, ist den
Menschen nicht zumutbar. Insbesondere
den Menschen, die sich in seinen Texten
wiederzuerkennen glauben. Denn der Au-
tor, vor 80 Jahren geboren und 1989 gestor-
ben, ist ein unverschämter Übertreiber, ei-
ner, der mit seiner Sprache alles durch-
dringt und auflöst, was er in den Blick
nimmt. In seiner Rede zur Verleihung des
Büchner-Preises beschwor er die Wörter,
»die aus nichts sind und die zu nichts sind
und die für nichts sind, wie wir wissen und
was wir verheimlichen, die Wörter, an die
wir uns anklammern, weil wir aus Ohn-
macht verrückt und aus Verrücktheit ver-
zweifelt sind ...«.

Thomas Bernhard fühlt sich seinen
Lesern und der Welt, die er beschreibt,
nicht überlegen; allerdings fehlt ihm jede
Scham, das, was er sagen möchte, auch aus-
zusprechen. So etwas wie Wahrheit kann
dabei naturgemäß nicht hergestellt wer-
den, denn die Sprache verdeckt, worum es
eigentlich geht. Nichts lässt sich erklären,
denn wir sind erklärungsunfähig, »wenn
wir denken, wir müssten etwas erklären«,
wie es in Ungenach heißt.

»Die Welt sei doch nicht so« – hinter
der Formel Heisenbergs verbirgt sich un-
ser vertrauensvolles Einverständnis mit
der Welt: der Mensch ist gut; das Leben ist
sinnvoll, es hat ein Ziel; die Dinge lassen
sich zum Guten verändern; es gibt vorbild-

liche Menschen. Das literarische Werk von
Thomas Bernhard bestreitet all das mit
unbändigem Furor. Niemand und nichts
wird verschont, nicht einmal Geistesriesen
wie Martin Heidegger. Reger, die Haupt-
figur des Romans Alte Meister, nennt den
Philosophen einen »Voralpenschwachden-
ker (...), gerade recht für den deutschen
Philosphieeintopf«. Über Seiten hinweg
entwickelt der Autor seine Heidegger-Kari-
katur, so absurd wie bösartig ergießt sich
die Bernhardsche Sprache über den rau-
nenden Schwarzwaldphilosophen.

Aber nicht jeder lacht. 1984 erwirkte
Gerhard Lampersberg eine Einstweilige
Verfügung, woraufhin »sämtliche in Öster-
reich vorhandenen Exemplare« des Ro-
mans Holzfällen beschlagnahmt wurden.
Dazu Bernhard: »... ich habe darin nicht
über die Eheleute Lampersberger sondern
über die Eheleute Auersberger geschrie-
ben. Ein Buch über die Eheleute Lampers-
berger wäre ein vollkommen anderes und
ich hatte und habe nicht die geringste Ab-
sicht, ein solches Buch zu schreiben.« Sein
Buch Holzfällen sei ein Werk der Kunst,ein
zutiefst fragwürdiges Werk gegen die Ver-
zweiflung, wie die Romanfigur Reger sagt.
In Alte Meister heißt es: »Die Kunst ist das
höchste und das Widerwärtigste gleich-
zeitig, sagte er. Aber wir müssen uns ein-
reden, daß es die hohe und die höchste
Kunst gibt, sagte er, sonst verzweifeln wir.« 
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Doch nur allzu oft reagiert die Öffent-
lichkeit auf diese Kunst äußerst gereizt.
Man fühlt sich angegriffen, in Österreich
galt und gilt Bernhard vielen als Nestbe-
schmutzer. Man liest kein Kunstwerk, kein
künstliches Wortgebilde, sondern eine Be-
schreibung der vermeintlichen Wirklich-
keit; man unterstellt dem Autor, er meine
ernsthaft, das was er seinen Roman- oder
Theaterfiguren in den Mund legt, entsprä-
che dem, was man gemeinhin als Wirk-
lichkeit ansieht. Dabei sind die Schmä-
hungen, die Bernhard etwa dem öster-
reichischen Volk angedeihen lässt, derart
übertrieben, dass kein denkender Mensch
sie im landläufigen Sinne ernst nehmen
kann: »mich wundert ja daß nicht das gan-
ze österreichische Volk längst Selbstmord
gemacht hat aber die Österreicher insge-
samt als Masse sind heute ein brutales und
dummes Volk«. (Heldenplatz)

Thomas Bernhard kennt, wenn es um
die Sprache seiner Texte geht, um die Wör-
ter und Formulierungen, die er benutzt,
keine Scham; er lässt seine Figuren unver-
schämt sagen, was er meint, sie sagen las-
sen zu müssen. Er erhebt nicht den An-
spruch, die Wirklichkeit abzubilden, aber

sein schamloses Werk wirft die Frage auf,
was es mit uns und der Welt, die uns um-
gibt,auf sich hat.Denn das ist das eigentlich
Faszinierende an diesem Werk, das über
weite Strecken ein unerträgliches Werk ist:
dass es Erfolg gehabt hat und noch hat,
dass es Leser gefunden hat und noch fin-
det, dass die Stücke aufgeführt wurden
und hoffentlich auch in Zukunft aufge-
führt werden. Wie lässt sich die Faszina-
tion erklären, die von den Büchern von
Thomas Bernhard ausgeht?

Ein Stierkampf. Zuschauer rufen, sie
klatschen. Der Stier läuft orientierungslos
über den Platz. Die Kamera zeigt abwech-
selnd den Kampf und Thomas Bernhard,
der auf der Tribüne sitzend das Geschehen
kommentiert: »Das furchtbare ist ja nur,
dass das herrliche Bild grauenhaft endet.
Der Stier will ja nichts, der will ja gar
nichts.« Noch ist in der Arena nichts We-
sentliches passiert, das Wesentliche wird
der gewaltsame Tod des Stieres sein. »Jetzt
kommt dieser Fleischergeselle. Je goldbe-
tresster der Mensch ist, desto scheußlicher
ist er ja. Jetzt kommt dieser grauenhafte
Stich.« Auf einem Pferd sitzend,rammt ein
Kämpfer dem Stier eine Lanze tief in den
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Nacken. »Das ist der Urtrieb im Menschen,
nicht, der geht ja durch alle Schichten und
durch alle Menschen, das Töten, nicht. Das
ist natürlich, wie jedes Theater auch, total
verlogen, abgesehen davon, dass es hunds-
gemein ist, nur widerlich.«

Bernhards Gesicht zeigt kaum Spuren
von Erregung,kühl kommentiert er das blu-
tige Geschehen. Doch als der Stier den letz-
ten tödlichen Stich erhält und der Degen im
Nacken des Tieres verschwindet, wendet
Bernhard sich für einen Moment ab:
»Grauenhaft, das ist doch entsetzlich.« In
diesem Augenblick scheint der Spötter Tho-
mas Bernhard von jeder Contenance verlas-
sen. Während die Menschen um ihn herum
klatschen und lachen, scheinbar unberührt
von dem gerade angerichteten Blutbad, spie-
gelt sich in Bernhards Gesicht das Grauen.

Die Stierkampf-Szene führt ins Zent-
rum des Bernhardschen Schreibens: Hier
zeigt die Zivilisation ihr wahres Gesicht –
und verschleiert es gleichzeitig durch das
glänzend aufgeführte Ritual. Wie in dem
Theaterstück Elisabeth II. Die Königin von
England besucht Wien, Herrenstein hat wi-
derwillig zugestimmt, einigen Verwandten
von seinem Salon aus den Blick auf die
Monarchin zu ermöglichen: »Weil ich zwei
oder drei Leuten gesagt habe /sie können
herkommen/und Elisabeth die Zweite sehn/

kommen dreißig oder vierzig / Und der An-
laß /ist dieser lächerliche«.Die Königin von
England wird bei Staatsbesuchen von den
sprichwörtlich weiten Teilen der Bevöl-
kerung begeistert verfolgt. Herrenstein
kann diesen Enthusiasmus nicht teilen:
»Ich muß mir einreden / daß es mir Ver-
gnügen macht«. Aber auch dieses herrliche
Bild endet grauenhaft: Der Balkon kann die
Menschen nicht halten, alle stürzen in die
Tiefe, in den Tod. So endet das Stück, so en-
det unser Leben. Kultur und Zivilisation
verbergen die Hinfälligkeit des Menschen.
Nein, so wie Thomas Bernhard die Welt
zeigt, ist sie nicht, so darf sie nicht sein,
sonst müssten wir, so Reger in Alte Meister,
ja verzweifeln. Er übertreibt nur, und des-
halb dürfen wir uns freuen, wenn die Kö-
nigin von England zu Besuch kommt.

Zuletzt von Thomas Bernhard erschie-
nen: Meine Preise. Suhrkamp, Frankfurt
2009, 139 S., € 15,80, Taschenbuch € 8,00. –
Goethe schtirbt. Erzählungen, Suhrkamp,
Frankfurt 2010, 98 S., € 14,90. – Thomas
Bernhard/Siegfried Unseld: Der Briefwech-
sel. Suhrkamp, Frankfurt 2009, 869 S., €
39,80. – Monologe auf Mallorca/Die Ur-
sache bin ich selbst. Die großen Interviews
mit Thomas Bernhard. Krista Fleischmann,
DVD, Filmedition Suhrkamp, Frankfurt
2008, € 15,00.
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Peter Handke ist ein großer Schriftsteller.
Wie er Leben und Freitod seiner Mutter
Maria beschreibt (Wunschloses Unglück),
den Hass eines Paares, das sich doch einst
liebte (Der kurze Brief zum langen Ab-
schied), wie er Slowenien erkundet (Die
Wiederholung) oder jüngst sein Familien-
tableau entfaltet (Immer noch Sturm) – je-
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