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Harpprecht Horst Ehmke 80

Immer in Bewegung, manchmal ein wenig auBBer Atem

Brief an Horst Ehmke zum 80. Geburtstag

Lieber Horst,

der Geburtstag verlangt einen Brief, zu-
mal unter Biirgern, die mit diesem eher
fragwiirdigen Begriff einen gewissen zivi-
lisatorischen Anspruch verbinden, kurz,
den Rest eines Gefiihls fiir Formen: also
kein Anruf, kein Telegramm (falls es das
noch gibt), keine E-Mail, keine sMs, aber
auch keine akademisch-festschriftliche
Ehrengabe, zu der mich ohnedies nur ein
Anflug von Hochstapelei verfithren kénn-
te. Ein ganz normaler Brief.

Mir kime dafiir keine andere Anrede in
den Sinn als Dein durch den Eintrag ins
Familienregister redlich erworbener und
(wie ich annehme) iiber einem kirchlichen
Taufbecken in Danzig geistlich bestitigter
Name Horst. Im SPIEGEL, in der BILD-ZEI-
TUNG, in der BUNTEN setzten die Reporter
und Redakteure gern — mit der anbiedern-
den Pseudo-Intimitit, die in jenen Krei-
sen tiblich ist —, in Klammern den Ruf-,
Spitz- oder Kosenamen hinzu, der Dir aus
den Schul-, HJ- oder Soldatenjahren, viel-
leicht auch von der Uni anhingen moch-
te: »Hotte«. Ich freilich horte niemals mit
eigenen Ohren, dass Dich jemand so an-
geredet hitte, und ich bin sicher, dass es
Willy Brandt nicht eingefallen wire, Dir
ein »Hotte, was denkst Du?« iiber den
Tisch zuzurufen, nicht einmal in fortge-
schritten-nachtlichem Zustand. Ich moch-
te die juvenile Kessheit nicht, die sich in
der vertraulich-launigen Verhunzung an-
zeigte: eine aufgesetzte Forschheit, die
nach Berliner Vorstadt schmeckt. Du hast
die draufgingerische Mannlichkeitshube-
rei dann und wann dem medialen Publi-
kum und auch Dir selber vorgespielt,
wenn Dich der Hafer stach (was vorkom-
men mochte) oder — was ich eher vermu-
te — um Dir die bedringende Meute, den
Ansturm der Probleme, die iibermichti-

gen Sorgen vom Halse zu halten, womog-
lich sogar, um eine geheime Angstlichkeit
zu verbergen. Oder um die schénen Da-
men zu beeindrucken, die einander beim
Pudern der Nase (wie man in England
sagt) zuraunen mochten: Das ist ein Kerl!
Dazu warst Du nicht naiv genug, obwohl
du eine Art knabenhafter Unschuld nie-
mals ganz abzuschiitteln schienst: Teil
Deines Charmes (das wusstest Du nur zu
genau). Ich freilich habe den »Hoppla,
jetzt-komm-ich-Ehmbke« selten erlebt. Al-
lerdings, wir kannten uns nicht zu lange.
Auch nicht zu nahe.

Der Rang unserer Aufgaben bei Willy
lieR sich weill Gott nicht vergleichen. Du
trugst eine hohe, hierarchisch klar fixier-
te Verantwortung. Das hast Macht verwal-
tet (und nicht wenig davon), auch wenn
sie — wie es sich in einer Demokratie ge-
hort, erst recht in der sogenannten Kanz-
ler-Demokratie — nur Macht aus zweiter
Hand sein konnte. Du hast von ihr, soweit
es anging, einen halbwegs behutsamen
Gebrauch gemacht, manchmal auch einen
eher demonstrativen, polternd und als
offentliches Schauspiel inszeniert, was
Dir ein gewisses Vergniigen zu bereiten
schien.

Meine offizielle (oder eher »offiziése«)
Zustandigkeit fiir die 6ffentlichen AuRe-
rungen Willy Brandts im zweiten Kapitel
seiner Kanzlerschaft ab ’72, vor allem
aber die ein wenig diffuse Beraterfunk-
tion lieR keinen Vergleich mit Deinen
Amtern zu. Uberdies hattest Du Dich aus
dem Palais Schaumburg verabschiedet,
als ich in mein Turmzimmer einzog. Der
unfreiwillige Verzicht auf die Verwaltung
und Aktivierung der Machtzentrale als
Chef des Bundeskanzleramtes war eine
bittere Erfahrung. Er unterwarf Deine
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Freundschaft zu W.B. einer herben Prii-
fung, denn es gab keinen Zweifel: Helmut
Schmidt, der als Doppelminister fiir Wirt-
schaft und Finanzen eine zweite Macht-
zentrale in der Regierung etablierte, hatte
als Vorbedingung fiir seine Mitwirkung
Deinen Kopf gefordert — den Deinen und
den des Pressesprechers Conny Ahlers:
Thr hattet zu sehr die Blicke der soge-
nannten Offentlichkeit auf Euch gezo-
gen, und Helmut Schmidt sprach Euch
beiden die angeblich preufischen und
gelegentlich auch hanseatischen Tugen-
den der Bescheidung und Zuriickhaltung
ab.

Er misstraute Eurer schwirrenden Frei-
geisterei und Eurer Neigung zu einer kraf-
tigen Individualisierung. Auflerdem glaub-
te er, dass sich W.B. Eurem Einfluss zu
widerstandslos ausgeliefert habe. Brandt
lag in den Tagen der Regierungsbildung,
nach einer nur halb gegliickten Operation
an den Stimmbandern, ziemlich hilflos in
seinem Hospitalbett. Die Geschifte der
Regierungs- und Koalitionsbildung iiber-
lieR er — was sich als ein fataler Fehler er-
wies — Herbert Wehner, dem Gefidhrten
mit der verhangenen Seele und der stali-
nistisch versierten, oft virtuos exerzierten
Beherrschung der Technik der Macht. Er
sah es nicht ungern, dass die Autoritit
des Kanzlers durch Deine Entfernung aus
dem Palais Schaumburg beschnitten wur-
de: Willy Brandt, der im November 1972
seiner Partei den bedeutendsten Wahlsieg
ihrer Geschichte erkampft hatte, war — in
Wehners Augen - durch seinen Triumph
tiberfliissig geworden. Er hatte seine his-
torische Funktion erfiillt. Je rascher man
ihn los wiirde — umso besser. Personliche
Rankiine — die Eifersucht des roten Puri-
taners auf den Liebhaber des Lebens, auf
den integren Sozialisten, der niemals den
Heimsuchungen eines totalitiren Appara-
tes ausgeliefert war, die Verbitterung iiber
das eigene Geschick, das es ihm verbot,
jemals der erste Mann der Partei oder der
Regierung zu werden — jene permanenten
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Traumatisierungen des einstigen Politbii-
ro-Mitgliedes der Exil-kPD mochten sein
Verhalten zum guten Teil bestimmen:
Wichtiger war ihm, was die Logik des
Machterhaltes fiir die Partei (und ihre
»Sache«) zu befehlen schien. Insofern
passten Schmidts Verdikte dem »Onkel«
ins Kalkiil.

Du hast uns in jenen Tagen gelegent-
lich kleine ironische Warnungen aus Dei-
nem Forschungsministerium hertiberge-
schickt: Es konne nicht gut gehen, sagtest
Du diister. Es ging auch nicht gut, aber
das war vom Schicksal (oder wem auch
immer) nicht notwendig so beschlossen;
es hitte auch anders kommen konnen.
Erst als W.B. die Provokationen des »On-
kels«, die er — in Moskau ausgerechnet,
der Stadt seiner tiefsten Erniedrigung und
Entwiirdigung wihrend Stalins grofer
Tschistka — den Reportern wie eine Hand-
voll vergiftete Bonbons zugeworfen hatte,
mit starrer Miene hinnahm, ohne dem
Fraktionschef und Vizevorsitzenden der
Partei unverziiglich den Stuhl vor die Tiir
zu setzen: Erst durch den Verzicht auf das
Duell »Du oder ich« — aus Riicksicht auf
den Zusammenhalt der Partei, vielleicht
auch aus Konfliktscheu und Schwiche -
wurde fiir die kritischen Beobachter deut-
lich, dass die Kanzlerglorie bald verblas-
sen wiirde. Brandts Weigerung, den
Kampf aufzunehmen, war in der Tat der
Anfang vom Ende. Die Geschichte bedien-
te sich schlieflich eines kleinen Schur-
ken, wie so oft, um das Finale zu insze-
nieren: des Winzlings Guillaume, der vor
seiner Ernennung zum Parteireferenten
den Berufsmerkern im Bundeskriminal-
amt, im Verfassungsschutz, im Bundes-
nachrichtendienst durch die Lappen und
damit auch Deiner Aufmerksamkeit ent-
gangen war — ein Clown bar jeder Komik,
der sich zum Uberzeugungstiter aufzu-
blasen versuchte, noch nicht einmal ein
Shakespeare’scher Narr, dessen sich die
Ironie des lieben Gottes bediente, um das
Trauerspiel zu beenden.
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Deine beriichtigte Dynamik: Sie fehlte
im Kanzleramt. Dein Mut, der ein Haupt-
motor der Reformgesetzgebung war. Dein
Witz, der Dir selber, Deinen Kollegen, Dei-
nen Freunden zuweilen sagte, dass man
sich — trotz aller Leidenschaft — nicht allzu
wichtig nehmen sollte. Dein prizise analy-
sierender Verstand, der die juristischen
Finsichten nicht als Brems-
klotze, sondern eher als Weg-
weisungen nutzte. Deine pro-
duktive Unruhe. Vielleicht so-
gar die Betriebsamkeit, die
mit der tausendfach zitierten
und inzwischen ziemlich ab-
gewetzten Anekdote »Ganz
egal wohin - ich werde tiber-
all gebraucht...« nur noch als
Klischee fortlebt. Manchmal
trieb Dich Deine Leiden-
schaft, mit der Du deine poli-
tischen Missionen zu erfiillen
suchtest, in der Tat ein we-
nig zu ungestiim durch die
Welt.

Irgendwann in den siebzi-
ger Jahren hatte sich im Haus
eines New Yorker Intellektu-
ellen von Rang, der sich als
Autor und Diplomat, Wirt-
schaftsmanager und Chefre-
dakteur gleichermafen aus-
gezeichnet hat, das halbe Ka-
binett des kiinftigen Prisi-
denten Jimmy Carter versam-
melt, um Ehmke, noch im-
mer ein Star der deutschen
Sozialdemokratie, kennen zu
lernen: Der kommende Au-
Renminister und der Finanz-
minister in spe safen am
Tisch, dazu der Seniorpartner
eines der maichtigsten Fi-
nanzunternehmen von Wall-
street, der unter Kennedy als
eine Art Chef-Stratege der
amerikanischen Weltpolitik
gedient hatte, tiberdies der
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Herausgeber eines einflussreichen Wo-
chenblattes: Sie wollten héren, kein Zwei-
fel, was der deutsche Gast fiir sich, seinen
Vorsitzenden W.B. und seine Partei zu
sagen hatte, und sie lachelten — wohler-
zogen und gutartig wie sie allesamt waren
— keine Sekunde tiber das Wortgeprall,
das uiber sie hereinbrach, in einem geliu-
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figen Englisch, das freilich mit den harten
Brechern eines ausgeprigt ostpreufi-
schen, ja beinahe russischen Akzentes
manchmal die Schiisseln und Gliser klir-
ren liel.

Vielleicht hatten sie erwartet, dass der
Sendbote Teutoniens auch ihnen die eine
oder andere Frage stellen wiirde. Dazu
kam es nicht. Als der Autor dieses Er-
innerungsbriefes durch einen raschen
Einwurf eine Schneise fiir das Gespriach
(das nicht stattfand) zu 6ffnen versuchte,
wurde ihm nahe gelegt, den Mund zu
halten. Die amerikanischen Herren bra-
chen denn auch alsbald auf. Du, mein
lieber Horst, stelltest auf dem Weg zu
Deinem Hotel mit tiefer Befriedigung
fest, dies sei ein fruchtbarer Abend ge-
wesen.

So freilich war’s nur, wenn Dich der
Eifer fortriss, und ich bin sicher, dass Dir
keiner jener hochmogenden und distin-
guierten Herren das sicht- und horbare
Vergniigen an der eigenen Wirkung allzu
lange nachtrug. In New York begegnete
ich freilich auch einem vergleichlos welt-
offenen und couragierten Ehmke: Kein
anderer Minister, mit dem ich in Bonn die
Ehre hatte, wire bereit gewesen, mit mir
in die New Yorker subway zu steigen — oh-
ne sichtbaren Geleitschutz wohlgemerkt
(und gegen die lebhaften Bedenken des
Generalkonsulats) —, um mitten im Ghet-
to von Bedford-Stuyvesant, das selbst von
der Polizei gefiirchtet war, ein Sozialzen-
trum aufzusuchen, das den Namen von
Robert Kennedy trug, von dem humans-
ten der Briider in seiner Amtszeit als
Senator gegriindet: eine vorbildliche Ins-
titution, in der den schwarzen Biirgern
dieser Vorholle der Junkies und der Dro-
genmafia, der Strafenkriminalitit und
des Alkoholismus, des Elends und der Ar-
mut, finanzielle und praktische Hilfe an-
geboten wurde, um ihre verkommenen
Hauser durch eigene Arbeit instand zu
setzen und damit den Anfang fiir eine
Rehabilitierung, ja eine Renaissance des
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Viertels zu machen; zugleich ein Kultur-
haus, in dem junge Jazz- und Popgruppen
musizieren konnten, mit und ohne Publi-
kum, in dem Theater- und Tanzgruppen
probten, in dem sich bescheidene Schnei-
derwerkstitten fanden, um begabten jun-
gen Frauen und Minnern die Chance zu
geben, ihre eigene Mode zu entwerfen
und zu fertigen, die hernach von den hiib-
scheren und wohlgewachsenen Mitglie-
dern der Truppe der neugierigen Nach-
barschaft vorgefiihrt wurden. Es versteht
sich, dass auch Kurse fiir Informatik,
Buchhaltung, Auto-Mechanik und andere
niitzliche Berufe angeboten wurden. Kon-
sum von Hasch, Koks, Bier und Zigaret-
ten strikt untersagt und mit Hausverbot
geahndet.

Du hast dort die richtigen Fragen ge-
stellt und aufmerksam zugehort. Die
Probleme draufen in jenem verrufenen
Quartier betrafen nicht Dein Ressort. Du
wolltest eine Realitidt kennen lernen, die
fir gewohnlich keiner der politischen
oder akademischen Amerika-Pilger zur
Kenntnis nahm. Deine Neugier hielt Dich
wacher als die eher tranige Mehrheit der
Bonner Abgeordneten, der Minister, der
Chefbiirokraten, von den Partei- und Ge-
werkschaftsfunktioniren nicht zu reden.
Du wirst — bitte kein Aufschrei der Em-
porung — ein guter Journalist geworden
und vermutlich ein glinzender Korres-
pondent, nicht zu bequem, in die frem-
desten Wirklichkeiten vorzudringen, um
dem sogenannten Geist des Landes und
den Grundmentalitidten seiner Menschen
niher zu kommen. Maria, Deine Part-
nerin, hitte sich mit Dir durch den dich-
testen Dschungel geschlagen, den der
Grofstadte und den der tropischen Wal-
der: immer in Bewegung, wie man es Dir
nachgesagt hat, manchmal ein wenig
auller Atem.

Man traf aber auch, wenn man Gliick
hatte, im Wirbel der Geschiftigkeit einen
nachdenklichen Ehmke an, der sich die
Zeit nahm, von seinem eindrucksvollen



Klaus

Denkapparat und von seiner weitgefi-
cherten Bildung Gebrauch zu machen.
Der historische Zusammenhinge wahr-
nahm und nicht ohne Ehrfurcht bestaun-
te. Der den Gesprichspartner einlud, an
seinen literarischen Entziickungen teilzu-
nehmen. Der sich fiir kiinstlerische Ent-
deckungen mit geradezu kindlicher Freu-
de enthusiasmierte. Der ein Ohr und ein
Herz fiir junge Leute hatte und, wie man
erzihlte, seinen Freiburger Studenten so
offen begegnete, wie er es in Amerika ge-
lernt hatte (und wie es heute in deutschen
Landen, aber auch in Frankreich leider
noch immer uniiblich ist). Der Menschen,
denen es nicht allzu gut, vielleicht sogar
dreckig ging, eine tiberraschend sensible
Anteilnahme zuteil werden lieR. Als sich
der Schreiber dieser Epistel fiir einige
Wochen in einem Hospital nicht weit von
Bonn aufhielt, fuhrst Du — ohne umstiand-
liche Anmeldung - eines melancholischen
Herbstnachmittags mit dem Kanzler Willy
Brandt dort draufen vor (oder war es
noch der Aullenminister?), um mich durch
einen Krankenbesuch zu ermutigen (was
durchaus gelang).

Dein Lachen konnte in der Tat heilsam
sein. Du hast es Dir, auch dank der oft so
infektiosen Frohlichkeit Deiner Frau,
selbst nach den Bonner Glanzjahren be-
wahrt, als sich zeigen musste, ob Du tiber
eine geistige und menschliche Substanz
verfiigtest, die reich genug war (und ist),
ein erfiilltes Leben auferhalb der Politik
und jenseits der akademischen Welt zu
fithren. Thr beide, Maria und Du, habt die
Probe glinzend bestanden. Ich bewun-
derte Deinen Mut, Dir iiber Nacht ein
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neues Wirkungsfeld zu erobern: als Autor
von Kriminal-Romanen, die von Kennern
des Genres durchaus geschitzt werden.
Vielleicht war der Entschluss, in Bonn
auszuharren und Dich dem widerstands-
losen, ja oft kopflosen run auf Berlin zu
entziehen, einer der grofen Leistungen
Deines Lebens. Du hast demonstriert,
dass Du keine Prisenz in den Talkshows
der formidablen Damen der Television
brauchst, keine Auftritte in einem der
tausend Foren zu den sogenannten Fra-
gen der Zeit, kein Partygetiimmel zwi-
schen Wilmersdorf und Prenzlauer Berg,
in dem man »gesehen« werden mochte,
keine Wichtigtuerei der Trippelgreise, die
mit ihrem Drang, noch immer dabei zu
sein, nur demonstrieren, dass sie die has
beens sind, die sich gelegentlich durch
offentliche Elogen bestitigen lassen, dass
sie zum »Urgestein« zdhlen - eine For-
mel, die Wehner einst fiir Konrad Aden-
auer erfand — doch in Wahrheit eher bro-
selnden Kalk produzieren. Das alles
brauchst Du nicht, um Dir und den ande-
ren nachzuweisen, wer Du bist. Diese Re-
sistenz verdient Respekt. Und sie sichert
Dir die zuverlidssige Sympathie, die die-
ser (nicht unkritische) Freundesbrief
bekunden soll — fiir mich und natiirlich
zugleich fiir Renate Harpprecht, deren
Bewunderung Du - wer konnte daran
zweifeln? — schon vor vielen Jahrzehnten
bei Eurer ersten Begegnung in Washing-
ton erobert hast.

Bleibe gesund — und der, der Du bist.
Und umarme Maria.

Dein Klaus Harpprecht.
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