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Klaus Harpprecht

Immer in Bewegung, manchmal ein wenig außer Atem
Brief an Horst Ehmke zum 80. Geburtstag

Lieber Horst,
der Geburtstag verlangt einen Brief, zu-
mal unter Bürgern, die mit diesem eher
fragwürdigen Begriff einen gewissen zivi-
lisatorischen Anspruch verbinden, kurz,
den Rest eines Gefühls für Formen: also
kein Anruf, kein Telegramm (falls es das
noch gibt), keine E-Mail, keine SMS, aber
auch keine akademisch-festschriftliche
Ehrengabe, zu der mich ohnedies nur ein
Anflug von Hochstapelei verführen könn-
te. Ein ganz normaler Brief. 

Mir käme dafür keine andere Anrede in
den Sinn als Dein durch den Eintrag ins
Familienregister redlich erworbener und
(wie ich annehme) über einem kirchlichen
Taufbecken in Danzig geistlich bestätigter
Name Horst. Im SPIEGEL, in der BILD-ZEI-

TUNG, in der BUNTEN setzten die Reporter
und Redakteure gern – mit der anbiedern-
den Pseudo-Intimität, die in jenen Krei-
sen üblich ist –, in Klammern den Ruf-,
Spitz- oder Kosenamen hinzu, der Dir aus
den Schul-, HJ- oder Soldatenjahren, viel-
leicht auch von der Uni anhängen moch-
te: »Hotte«. Ich freilich hörte niemals mit
eigenen Ohren, dass Dich jemand so an-
geredet hätte, und ich bin sicher, dass es
Willy Brandt nicht eingefallen wäre, Dir
ein »Hotte, was denkst Du?« über den
Tisch zuzurufen, nicht einmal in fortge-
schritten-nächtlichem Zustand. Ich moch-
te die juvenile Kessheit nicht, die sich in
der vertraulich-launigen Verhunzung an-
zeigte: eine aufgesetzte Forschheit, die
nach Berliner Vorstadt schmeckt. Du hast
die draufgängerische Männlichkeitshube-
rei dann und wann dem medialen Publi-
kum und auch Dir selber vorgespielt,
wenn Dich der Hafer stach (was vorkom-
men mochte) oder – was ich eher vermu-
te – um Dir die bedrängende Meute, den
Ansturm der Probleme, die übermächti-

gen Sorgen vom Halse zu halten, womög-
lich sogar, um eine geheime Ängstlichkeit
zu verbergen. Oder um die schönen Da-
men zu beeindrucken, die einander beim
Pudern der Nase (wie man in England
sagt) zuraunen mochten: Das ist ein Kerl!
Dazu warst Du nicht naiv genug, obwohl
du eine Art knabenhafter Unschuld nie-
mals ganz abzuschütteln schienst: Teil
Deines Charmes (das wusstest Du nur zu
genau). Ich freilich habe den »Hoppla,
jetzt-komm-ich-Ehmke« selten erlebt. Al-
lerdings, wir kannten uns nicht zu lange.
Auch nicht zu nahe. 

Der Rang unserer Aufgaben bei Willy
ließ sich weiß Gott nicht vergleichen. Du
trugst eine hohe, hierarchisch klar fixier-
te Verantwortung. Das hast Macht verwal-
tet (und nicht wenig davon), auch wenn
sie – wie es sich in einer Demokratie ge-
hört, erst recht in der sogenannten Kanz-
ler-Demokratie – nur Macht aus zweiter
Hand sein konnte. Du hast von ihr, soweit
es anging, einen halbwegs behutsamen
Gebrauch gemacht, manchmal auch einen
eher demonstrativen, polternd und als
öffentliches Schauspiel inszeniert, was
Dir ein gewisses Vergnügen zu bereiten
schien.

Meine offizielle (oder eher »offiziöse«)
Zuständigkeit für die öffentlichen Äuße-
rungen Willy Brandts im zweiten Kapitel
seiner Kanzlerschaft ab ’72, vor allem
aber die ein wenig diffuse Beraterfunk-
tion ließ keinen Vergleich mit Deinen
Ämtern zu. Überdies hattest Du Dich aus
dem Palais Schaumburg verabschiedet,
als ich in mein Turmzimmer einzog. Der
unfreiwillige Verzicht auf die Verwaltung
und Aktivierung der Machtzentrale als
Chef des Bundeskanzleramtes war eine
bittere Erfahrung. Er unterwarf Deine
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Freundschaft zu W.B. einer herben Prü-
fung, denn es gab keinen Zweifel: Helmut
Schmidt, der als Doppelminister für Wirt-
schaft und Finanzen eine zweite Macht-
zentrale in der Regierung etablierte, hatte
als Vorbedingung für seine Mitwirkung
Deinen Kopf gefordert – den Deinen und
den des Pressesprechers Conny Ahlers:
Ihr hattet zu sehr die Blicke der soge-
nannten Öffentlichkeit auf Euch gezo-
gen, und Helmut Schmidt sprach Euch
beiden die angeblich preußischen und
gelegentlich auch hanseatischen Tugen-
den der Bescheidung und Zurückhaltung
ab. 

Er misstraute Eurer schwirrenden Frei-
geisterei und Eurer Neigung zu einer kräf-
tigen Individualisierung. Außerdem glaub-
te er, dass sich W.B. Eurem Einfluss zu
widerstandslos ausgeliefert habe. Brandt
lag in den Tagen der Regierungsbildung,
nach einer nur halb geglückten Operation
an den Stimmbändern, ziemlich hilflos in
seinem Hospitalbett. Die Geschäfte der
Regierungs- und Koalitionsbildung über-
ließ er – was sich als ein fataler Fehler er-
wies – Herbert Wehner, dem Gefährten
mit der verhangenen Seele und der stali-
nistisch versierten, oft virtuos exerzierten
Beherrschung der Technik der Macht. Er
sah es nicht ungern, dass die Autorität
des Kanzlers durch Deine Entfernung aus
dem Palais Schaumburg beschnitten wur-
de: Willy Brandt, der im November 1972
seiner Partei den bedeutendsten Wahlsieg
ihrer Geschichte erkämpft hatte, war – in
Wehners Augen – durch seinen Triumph
überflüssig geworden. Er hatte seine his-
torische Funktion erfüllt. Je rascher man
ihn los würde – umso besser. Persönliche
Ranküne – die Eifersucht des roten Puri-
taners auf den Liebhaber des Lebens, auf
den integren Sozialisten, der niemals den
Heimsuchungen eines totalitären Appara-
tes ausgeliefert war, die Verbitterung über
das eigene Geschick, das es ihm verbot,
jemals der erste Mann der Partei oder der
Regierung zu werden – jene permanenten

Traumatisierungen des einstigen Politbü-
ro-Mitgliedes der Exil-KPD mochten sein
Verhalten zum guten Teil bestimmen:
Wichtiger war ihm, was die Logik des
Machterhaltes für die Partei (und ihre
»Sache«) zu befehlen schien. Insofern
passten Schmidts Verdikte dem »Onkel«
ins Kalkül.

Du hast uns in jenen Tagen gelegent-
lich kleine ironische Warnungen aus Dei-
nem Forschungsministerium herüberge-
schickt: Es könne nicht gut gehen, sagtest
Du düster. Es ging auch nicht gut, aber
das war vom Schicksal (oder wem auch
immer) nicht notwendig so beschlossen;
es hätte auch anders kommen können.
Erst als W.B. die Provokationen des »On-
kels«, die er – in Moskau ausgerechnet,
der Stadt seiner tiefsten Erniedrigung und
Entwürdigung während Stalins großer
Tschistka – den Reportern wie eine Hand-
voll vergiftete Bonbons zugeworfen hatte,
mit starrer Miene hinnahm, ohne dem
Fraktionschef und Vizevorsitzenden der
Partei unverzüglich den Stuhl vor die Tür
zu setzen: Erst durch den Verzicht auf das
Duell »Du oder ich« – aus Rücksicht auf
den Zusammenhalt der Partei, vielleicht
auch aus Konfliktscheu und Schwäche –
wurde für die kritischen Beobachter deut-
lich, dass die Kanzlerglorie bald verblas-
sen würde. Brandts Weigerung, den
Kampf aufzunehmen, war in der Tat der
Anfang vom Ende. Die Geschichte bedien-
te sich schließlich eines kleinen Schur-
ken, wie so oft, um das Finale zu insze-
nieren: des Winzlings Guillaume, der vor
seiner Ernennung zum Parteireferenten
den Berufsmerkern im Bundeskriminal-
amt, im Verfassungsschutz, im Bundes-
nachrichtendienst durch die Lappen und
damit auch Deiner Aufmerksamkeit ent-
gangen war – ein Clown bar jeder Komik,
der sich zum Überzeugungstäter aufzu-
blasen versuchte, noch nicht einmal ein
Shakespeare’scher Narr, dessen sich die
Ironie des lieben Gottes bediente, um das
Trauerspiel zu beenden. 
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Deine berüchtigte Dynamik: Sie fehlte
im Kanzleramt. Dein Mut, der ein Haupt-
motor der Reformgesetzgebung war. Dein
Witz, der Dir selber, Deinen Kollegen, Dei-
nen Freunden zuweilen sagte, dass man
sich – trotz aller Leidenschaft – nicht allzu
wichtig nehmen sollte. Dein präzise analy-
sierender Verstand, der die juristischen
Einsichten nicht als Brems-
klötze, sondern eher als Weg-
weisungen nutzte. Deine pro-
duktive Unruhe. Vielleicht so-
gar die Betriebsamkeit, die
mit der tausendfach zitierten
und inzwischen ziemlich ab-
gewetzten Anekdote »Ganz
egal wohin – ich werde über-
all gebraucht...« nur noch als
Klischee fortlebt. Manchmal
trieb Dich Deine Leiden-
schaft, mit der Du deine poli-
tischen Missionen zu erfüllen
suchtest, in der Tat ein we-
nig zu ungestüm durch die
Welt.

Irgendwann in den siebzi-
ger Jahren hatte sich im Haus
eines New Yorker Intellektu-
ellen von Rang, der sich als
Autor und Diplomat, Wirt-
schaftsmanager und Chefre-
dakteur gleichermaßen aus-
gezeichnet hat, das halbe Ka-
binett des künftigen Präsi-
denten Jimmy Carter versam-
melt, um Ehmke, noch im-
mer ein Star der deutschen
Sozialdemokratie, kennen zu
lernen: Der kommende Au-
ßenminister und der Finanz-
minister in spe saßen am
Tisch, dazu der Seniorpartner
eines der mächtigsten Fi-
nanzunternehmen von Wall-
street, der unter Kennedy als
eine Art Chef-Stratege der
amerikanischen Weltpolitik
gedient hatte, überdies der

Herausgeber eines einflussreichen Wo-
chenblattes: Sie wollten hören, kein Zwei-
fel, was der deutsche Gast für sich, seinen
Vorsitzenden W.B. und seine Partei zu
sagen hatte, und sie lächelten – wohler-
zogen und gutartig wie sie allesamt waren
– keine Sekunde über das Wortgeprall,
das über sie hereinbrach, in einem geläu-
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figen Englisch, das freilich mit den harten
Brechern eines ausgeprägt ostpreußi-
schen, ja beinahe russischen Akzentes
manchmal die Schüsseln und Gläser klir-
ren ließ.

Vielleicht hatten sie erwartet, dass der
Sendbote Teutoniens auch ihnen die eine
oder andere Frage stellen würde. Dazu
kam es nicht. Als der Autor dieses Er-
innerungsbriefes durch einen raschen
Einwurf eine Schneise für das Gespräch
(das nicht stattfand) zu öffnen versuchte,
wurde ihm nahe gelegt, den Mund zu
halten. Die amerikanischen Herren bra-
chen denn auch alsbald auf. Du, mein
lieber Horst, stelltest auf dem Weg zu
Deinem Hotel mit tiefer Befriedigung
fest, dies sei ein fruchtbarer Abend ge-
wesen. 

So freilich war’s nur, wenn Dich der
Eifer fortriss, und ich bin sicher, dass Dir
keiner jener hochmögenden und distin-
guierten Herren das sicht- und hörbare
Vergnügen an der eigenen Wirkung allzu
lange nachtrug. In New York begegnete
ich freilich auch einem vergleichlos welt-
offenen und couragierten Ehmke: Kein
anderer Minister, mit dem ich in Bonn die
Ehre hatte, wäre bereit gewesen, mit mir
in die New Yorker subway zu steigen – oh-
ne sichtbaren Geleitschutz wohlgemerkt
(und gegen die lebhaften Bedenken des
Generalkonsulats) –, um mitten im Ghet-
to von Bedford-Stuyvesant, das selbst von
der Polizei gefürchtet war, ein Sozialzen-
trum aufzusuchen, das den Namen von
Robert Kennedy trug, von dem humans-
ten der Brüder in seiner Amtszeit als
Senator gegründet: eine vorbildliche Ins-
titution, in der den schwarzen Bürgern
dieser Vorhölle der Junkies und der Dro-
genmafia, der Straßenkriminalität und
des Alkoholismus, des Elends und der Ar-
mut, finanzielle und praktische Hilfe an-
geboten wurde, um ihre verkommenen
Häuser durch eigene Arbeit instand zu
setzen und damit den Anfang für eine
Rehabilitierung, ja eine Renaissance des

Viertels zu machen; zugleich ein Kultur-
haus, in dem junge Jazz- und Popgruppen
musizieren konnten, mit und ohne Publi-
kum, in dem Theater- und Tanzgruppen
probten, in dem sich bescheidene Schnei-
derwerkstätten fanden, um begabten jun-
gen Frauen und Männern die Chance zu
geben, ihre eigene Mode zu entwerfen
und zu fertigen, die hernach von den hüb-
scheren und wohlgewachsenen Mitglie-
dern der Truppe der neugierigen Nach-
barschaft vorgeführt wurden. Es versteht
sich, dass auch Kurse für Informatik,
Buchhaltung, Auto-Mechanik und andere
nützliche Berufe angeboten wurden. Kon-
sum von Hasch, Koks, Bier und Zigaret-
ten strikt untersagt und mit Hausverbot
geahndet. 

Du hast dort die richtigen Fragen ge-
stellt und aufmerksam zugehört. Die
Probleme draußen in jenem verrufenen
Quartier betrafen nicht Dein Ressort. Du
wolltest eine Realität kennen lernen, die
für gewöhnlich keiner der politischen
oder akademischen Amerika-Pilger zur
Kenntnis nahm. Deine Neugier hielt Dich
wacher als die eher tranige Mehrheit der
Bonner Abgeordneten, der Minister, der
Chefbürokraten, von den Partei- und Ge-
werkschaftsfunktionären nicht zu reden.
Du wärst – bitte kein Aufschrei der Em-
pörung – ein guter Journalist geworden
und vermutlich ein glänzender Korres-
pondent, nicht zu bequem, in die frem-
desten Wirklichkeiten vorzudringen, um
dem sogenannten Geist des Landes und
den Grundmentalitäten seiner Menschen
näher zu kommen. Maria, Deine Part-
nerin, hätte sich mit Dir durch den dich-
testen Dschungel geschlagen, den der
Großstädte und den der tropischen Wäl-
der: immer in Bewegung, wie man es Dir
nachgesagt hat, manchmal ein wenig
außer Atem.

Man traf aber auch, wenn man Glück
hatte, im Wirbel der Geschäftigkeit einen
nachdenklichen Ehmke an, der sich die
Zeit nahm, von seinem eindrucksvollen
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Denkapparat und von seiner weitgefä-
cherten Bildung Gebrauch zu machen.
Der historische Zusammenhänge wahr-
nahm und nicht ohne Ehrfurcht bestaun-
te. Der den Gesprächspartner einlud, an
seinen literarischen Entzückungen teilzu-
nehmen. Der sich für künstlerische Ent-
deckungen mit geradezu kindlicher Freu-
de enthusiasmierte. Der ein Ohr und ein
Herz für junge Leute hatte und, wie man
erzählte, seinen Freiburger Studenten so
offen begegnete, wie er es in Amerika ge-
lernt hatte (und wie es heute in deutschen
Landen, aber auch in Frankreich leider
noch immer unüblich ist). Der Menschen,
denen es nicht allzu gut, vielleicht sogar
dreckig ging, eine überraschend sensible
Anteilnahme zuteil werden ließ. Als sich
der Schreiber dieser Epistel für einige
Wochen in einem Hospital nicht weit von
Bonn aufhielt, fuhrst Du – ohne umständ-
liche Anmeldung – eines melancholischen
Herbstnachmittags mit dem Kanzler Willy
Brandt dort draußen vor (oder war es
noch der Außenminister?), um mich durch
einen Krankenbesuch zu ermutigen (was
durchaus gelang). 

Dein Lachen konnte in der Tat heilsam
sein. Du hast es Dir, auch dank der oft so
infektiösen Fröhlichkeit Deiner Frau,
selbst nach den Bonner Glanzjahren be-
wahrt, als sich zeigen musste, ob Du über
eine geistige und menschliche Substanz
verfügtest, die reich genug war (und ist),
ein erfülltes Leben außerhalb der Politik
und jenseits der akademischen Welt zu
führen. Ihr beide, Maria und Du, habt die
Probe glänzend bestanden. Ich bewun-
derte Deinen Mut, Dir über Nacht ein

neues Wirkungsfeld zu erobern: als Autor
von Kriminal-Romanen, die von Kennern
des Genres durchaus geschätzt werden.
Vielleicht war der Entschluss, in Bonn
auszuharren und Dich dem widerstands-
losen, ja oft kopflosen run auf Berlin zu
entziehen, einer der großen Leistungen
Deines Lebens. Du hast demonstriert,
dass Du keine Präsenz in den Talkshows
der formidablen Damen der Television
brauchst, keine Auftritte in einem der
tausend Foren zu den sogenannten Fra-
gen der Zeit, kein Partygetümmel zwi-
schen Wilmersdorf und Prenzlauer Berg,
in dem man »gesehen« werden möchte,
keine Wichtigtuerei der Trippelgreise, die
mit ihrem Drang, noch immer dabei zu
sein, nur demonstrieren, dass sie die has
beens sind, die sich gelegentlich durch
öffentliche Elogen bestätigen lassen, dass
sie zum »Urgestein« zählen – eine For-
mel, die Wehner einst für Konrad Aden-
auer erfand – doch in Wahrheit eher brö-
selnden Kalk produzieren. Das alles
brauchst Du nicht, um Dir und den ande-
ren nachzuweisen, wer Du bist. Diese Re-
sistenz verdient Respekt. Und sie sichert
Dir die zuverlässige Sympathie, die die-
ser (nicht unkritische) Freundesbrief
bekunden soll – für mich und natürlich
zugleich für Renate Harpprecht, deren
Bewunderung Du – wer könnte daran
zweifeln? – schon vor vielen Jahrzehnten
bei Eurer ersten Begegnung in Washing-
ton erobert hast. 

Bleibe gesund – und der, der Du bist.
Und umarme Maria.

Dein Klaus Harpprecht.
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