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Vater starb, als ich 31 war. Nun nähere ich
mich selbst seinem damaligen Lebens-
alter. Mit sechzig Jahren werden einige
Dinge im Leben neu gewichtet. Die eigene
Biografie, auch beeinflusst durch die
jüngsten Debatten um Günter Grass, Jür-
gen Habermas und Joachim Fest, kreuzt
nochmals das Leben des Vaters und den
Verlauf der Historie, der tief in die eigene
Familiengeschichte eingegriffen hat. Spu-
ren und Narben werden offenbar, je älter
man wird, stärker und eindringlicher als
zuvor wahrgenommen.

Fahrt zum Bahnhof Grunewald in Ber-
lin mit einer belgischen Familie, die dem
Holocaust in Antwerpen und in Paris nur
mit knapper Not und Mühe entrann. Die
Überlebenden wurden als kleine Kinder
jahrelang in Hinterhöfen, Kellern und auf
Dachböden versteckt. Die Szene unweit
der Avus, auf der die Autos vorbeischwir-
ren, erscheint mit einem Mal noch düste-
rer als bei vorangegangenen Besuchen.
Aufmerksam studiert mein Begleiter die
Zahl der Abtransportierten. Eine Kultur-
nation hatte es zugelassen, dass ihre Bes-
ten, die Elite der Hauptstadt, per Vieh-
waggon auf Nimmerwiedersehen nach
Osten verbracht wurden. Immerhin haben
es inzwischen viele journalistische Kol-
legen zu Experten der Vergangenheits-
bewältigung und Verbreitung einer Erin-
nerungskultur gebracht. Hier ist in impo-
nierender Weise eine ganz neue Berufs-
sparte mit Zukunftspotenzial entstanden. 

Aber auch der Besuch des Bendler-
Blocks und der Hinweis auf die Spuren
des 20. Juli 1944 wird von den belgischen
Gästen verstanden. Es kommt zu keinen
Missverständnissen. Als wir uns ein paar
Stunden später voneinander verabschie-
den, umarmt mich der Belgier und will
mich nicht mehr loslassen. Er sei zum
ersten Mal in Deutschland und fahre

nunmehr mit einem Gefühl der Erleich-
terung zurück. 

Wenige Wochen zuvor habe ich zum
ersten Mal, begleitet von der Familie, mei-
nen Geburtsort im nördlichen Ostpreußen
aufgesucht. Die kleine Schule am Stadt-
rand von Stallupönen, unweit der Grenze
zu Litauen, steht noch. Dort kam Vater
auf die Welt. Die Bilder vom heißen Som-
mer in der ostpreußischen Natur- und
Ruinenlandschaft kehren schließlich zu-
rück während eines Flugs ins nordameri-
kanische Denver, auf den Spuren des Va-
ters und der deutschen Geschichte. 

Der Geruch von Schnee, von einem frü-
hen Winter liegt in der Luft, als wir die
Peripherie der Hauptstadt des US-Bundes-
staates Colorado hinter uns gelassen ha-
ben und nach Süden fahren. Nun rücken
die schneebedeckten Rocky Mountains
noch näher an die Interstate heran. Ein
grandioses Landschaftsbild tut sich auf,
das den Reisenden für Stunden begleitet.
Denn auf der linken Seite breitet sich un-
ter einem stahlblauen Himmel die Prärie
in den gelbbraunen Tönen des Herbstes
bis an den Horizont aus. Man glaubt, bis
zum Mississippi schauen zu können. Eine
halbe Stunde nachdem wir das kleine In-
dustriestädtchen Pueblo im Süden Colora-
dos passiert haben und uns in der men-
schenleeren Gegend kaum noch ein Auto
begegnet, verändert sich das Landschafts-
bild. Ein kleiner Gebirgszug bildet eine Art
von Sperrriegel und beendet das kon-
trastierende Bild von Prärie und Hoch-
gebirge. Nun ist es nicht mehr weit bis
nach Trinidad und zum Santa Fe-Trail. In
dieser elementaren Landschaft hat Vater
als PW, als Prisoner of War, vom Oktober
1944 bis zum Februar 1946 gelebt. Hier er-
hielt er auch 1945 den erlösenden Brief
meiner Mutter, dass nicht nur sie den
Krieg überlebt hatte, sondern dass er auch
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Vater eines Sohnes geworden war.
Die Amerikaner hatten im 4.000-Ein-

wohner-Ort Trinidad ein Camp am Rande
der Prärie für die Offiziere des Deutschen
Afrika-Korps gebaut. An diesem Ort, um-
geben von zwei charakteristischen Ber-
gen, vor allem dem Fisher’s Peak, habe

seine innere »Verwestlichung« eingesetzt,
berichtete er uns; von hier aus entwickel-
te er ein Faible für alles Angelsächsische,
weshalb er sich auch noch kurz vor sei-
nem Tod darüber freute, dass sein Sohn
eine Stelle an einem Forschungsinstitut
in London erhalten hatte.

Mein Vater hat die USA

übrigens nie wieder gesehen.
Die Fahrten im Truppen-
transporter über den Atlantik
und zurück über die Bucht
von San Francisco und den
Panamakanal blieben die
einzige große Reise seines
Lebens. Aber in dem Lager,
in dem viele Kameraden bis
zum Mai 1945 und teilweise
darüber hinaus an den »End-
sieg« glaubten, wurde er ein
mutiger Mann, der den Fana-
tikern widersprach und wohl
auch auf »Proskriptionslis-
ten« stand, die in den Schlaf-
sälen der Soldaten kursier-
ten.

Nur mit Glück war er
Weihnachten 1943 einer An-
zeige durch einen Verwand-
ten entgangen, als er beim
Urlaub von der Front in Tilsit
in großer Runde über das
berichtet hatte, was ihm ein
Unteroffizier kurz zuvor in
der Artilleriestellung am
französischen Cap Gris Nez
anvertraut hatte: dass es
Konzentrationslager gebe, in
denen Juden umgebracht
würden. Er wisse das von
seinem Bruder, der bei einer
SS-Totenkopf-Einheit diene.
Das friedlich begonnene
Weihnachtsfest in Tilsit kipp-
te um und führte zu erbitter-
ten Auseinandersetzungen
im Familienkreis, als Vater
freimütig bekannte, man
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müsse hoffen, dass Deutschland den
Krieg verliere. Am Ende hatte er Glück,
dass das Familienband dennoch hielt.

Heute müssen wir vermuten, dass es –
wenn überhaupt – dann nur noch im
Februar 1933 eine Chance gab, Hitler zu
stoppen. Schon im April war die Situation
zugunsten der Nationalsozialisten im
Lande gekippt, begann der Exodus der
Bedrohten, Sensiblen und Nachdenk-
lichen. Wenn man danach Hitler beseiti-
gen wollte, musste man ein Held sein: als
gläubiger Kommunist aus der Gruppe
heraus oder im Schutze der Gruppe oder
als Einzeltäter wie Johann Georg Elser
als Repräsentant der sogenannten kleinen
Leute, wie Hans von Dohnanyi als Reprä-
sentant des schon halbwegs untergegan-
genen deutschen Bildungs- und Großbür-
gertums sowie Graf von Stauffenberg als
Vertreter jener antimodernen Führungs-
schichten, die sich am Ende zur Tat auf-
rafften. 

Viel Glück gehabt
Mein Vater war dagegen ein typischer Re-
präsentant seines Landes, nämlich ein
Mitläufer. So wurde er auch nach der
Kriegsgefangenschaft von den britischen
Behörden nicht in seinem erlernten Leh-
rerberuf, sondern zunächst als Holzfäller
in den Wäldern Westfalens eingesetzt.

In der Sexta und Quinta begann für
mich das Ringen mit ihm um das persön-
liche Verhalten im Dritten Reich, um die
Einstellung der Familie insgesamt, ange-
stoßen durch das Taschenbuch von Wal-
ther Hofer mit Schlüsseldokumenten
über die Verbrechen der NS-Zeit und den
bewegenden Augenzeugenberichten von
Kurt Gerstein über die fabrikmäßige Ver-
nichtung der jüdischen Mitbürger. 

Doch die Auseinandersetzung musste
bruchstückhaft bleiben und konnte nicht
zu Ende geführt werden. Allzu gerne
hätte ich Vater zu neuesten Forschungs-
ergebnissen befragt, über die Rolle der

Wehrmacht im Polen- und im Russland-
Feldzug oder die Wandlung von wacke-
ren Mitgliedern eines Hamburger Poli-
zei-Bataillons zu Massenmördern.

Dennoch werde ich das Gefühl nicht
los, dass der Zeitpunkt gekommen sein
könnte, auch mit der Kriegsgeneration
endlich Frieden zu schließen, nachdem
zuvor schon das unermessliche Leid der
Zuhausegebliebenen in den jüngsten De-
batten über den Bombenkrieg in deut-
schen Städten erstmalig Anerkennung
fand. Schuldet unsere häufig so über die
Maßen selbstgerecht aufgetretene Gene-
ration unseren Vätern nicht eine letzte
Geste der Versöhnung, wo wir doch als
Kohorte soviel unvergleichliches Glück
gehabt haben: kein Krieg, eine ausge-
dehnte, mitunter ziemlich verspielte Ju-
gend, eine gute Ausbildung, eine bemer-
kenswerte Jobsicherheit (zumal im Öf-
fentlichen Dienst) und – wenn man aus
dem Westen stammte – beachtliche Erb-
schaften. Große fundamentale Entschei-
dungen und existenzielle Prüfungen blie-
ben uns erspart. 

Wir sind Töchter und Söhne von
Vätern, die in aller Regel Mitläufer waren
und nicht notwendigerweise als Helfers-
helfer eines Verbrecher-Regimes in Er-
scheinung getreten sind. Heldentum ist
in Diktaturen eine Rarität, weshalb wir
uns davor hüten sollten, weiterhin die
Richter unserer Väter sein zu wollen. Von
den Abiturientenklassen Richard von
Weizsäckers, Helmut Schmidts oder Wal-
ter Scheels sind 70-80 Prozent gefallen.
Und jene, die es überlebten, haben, ohne
dass wir es oft wahrnehmen wollten, un-
ter der lange Zeit herrschenden Sprach-
losigkeit zwischen den Generationen
sehr gelitten.
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