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Unsere kleinen Toten

In dem 1915 verfassten Essay Trauer und
Melancholie beschreibt Sigmund Freud die
Trauerarbeit als einen Prozess, in dessen
Verlauf das trauernde Subjekt auf den
Objektverlust zunichst mit einem Riick-
zug aus der AulRenwelt reagiert. Seine gan-
ze Energie wird durch den Schmerz und
Erinnerungen absorbiert, »bis das Ich,
gleichsam vor die Frage gestellt, ob es das
Schicksal des Toten teilen will, sich durch
die Summe der narzisstischen Befriedi-
gungen, am Leben zu sein, bestimmen
lasst, seine Bindung an das vernichtete
Objekt zu losen.«

Wer je in der Lage gekommen war, sich
mit dem Tod eines nahestehenden Men-
schen auseinandersetzen zu miissen, wird,
wenngleich ein wenig verschreckt durch
die Niichternheit der Wortwahl, die Giil-
tigkeit dieser Definition nicht bestreiten
wollen.

Der Begriff der Trauerarbeit hat in
Deutschland nach 1945 eine erstaunliche
Erweiterung, um nicht zu sagen Ent-
stellung erfahren, indem ein héchst
intimer innerseelischer und zwischen-
menschlicher Vorgang in den Rang eines
erinnerungspolitischen Kampfbegriffs ge-
raten ist, der vor allem die Funktion
hat, die Deutschen anlisslich der einschla-
gigen Gedenktage in toto damit zu konfron-
tieren, dass sie, sei es aus konstitutioneller
Schwiche oder boser Absicht, seit sechzig
Jahren die von ihnen erwartete psychische
Arbeitsleistung nicht erbringen.

»Uberall fallt einem auf«, notierte
Hannah Arendt wihrend eines Deutsch-
land-Besuches 1946, »dass es keine Reak-
tionen auf das Geschehene gibt, aber es ist
schwer zu sagen, ob es sich dabei um eine
bewusste Weigerung oder um den Ausdruck
einer echten Gefiihlsunfahigkeit handelt.

Es versteht sich von selbst, dass die der
Vernichtung durch die Nationalsozialisten
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nur knapp entronnene Koénigsberger Phi-
losophin alles Recht dieser Welt hatte, an
der offensichtlichen Verschlossenheit ihrer
Landsleute zu verzweifeln und das Men-
schenunmogliche einzuklagen: eine der
Hekatombe der Kriegs- und Genozidopfer
angemessene emotionale Reaktion. Ob die
durch die 68er reprisentierte moralische
Elite der Nation iiber eine vergleichbare
Legitimation verfiigt, das von Margarete
und Alexander Mitscherlich in Umlauf
gebrachte Diktum der Unfdihigkeit zu trau-
ern, fir eine iiber den riickfallgefihrdeten
deutschen Patienten verhingten Dauer-
diagnose zu missbrauchen, ist zweifelhaft.
Ebenso der periodisch erneuerte Versuch,
der medial gestiitzten kollektiven Trauer-
arbeit zu einem tiiberpriifbaren und sicht-
baren Ausdruck zu verhelfen.

Dass man in Anbetracht des hierzulan-
de herrschenden Zwangscharakters der
Trauer ausgerechnet in Frankfurt, wo sich
seit 1990 mit der tdterzentrierten Ge-
denkstunde in der Paulskirche und der
opferzentrierten Gedichtnisfeier in der
Westend-Synagoge ein gespenstisch an-
mutendes arbeitsteiliges Verfahren der
Vergangenheitsbewiltigung etabliert hat,
Gelegenheit hatte, Zeuge einer Totenklage
zu werden, die ihren Namen verdient,
grenzt an ein Wunder. Im Oktober 2006 las
der an der Schwelle zum Greisenalter
stehende Walter Kempowski in der Sankt
Katharinenkirche die Schlusskapitel aus
seinem Roman Alles umsonst. Kempowski,
dem das mit den diversen Arbeiter- und
Bauernparadiesen liebdugelnde links-
liberale Juste milieu seine achtjihrige
Inhaftierung in Bautzen bis heute nicht so
recht verziehen hat, beschreibt aus der
Perspektive eines zwolfjahrigen Jungen
die letzten Tage einer kleinen Gruppe von
Menschen, die im Januar 1945 auf einem
Gutshof in Ostpreufen im Zustand der
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seelischen und witterungsbedingten Er-
starrung auf ihr Schicksal warten bis es sie
ereilt.

Scheinbar unbeeindruckt vom Grollen
der nahen Front stemmen sich die Prota-
gonisten mit manischer Geschiftigkeit ge-
gen die Zumutungen der Realitit. Das
schlesische »Tantchen« fillt Warmfla-
schen, fegt Schnee, backt Kuchen, und
tiberlegt, ob es nicht gut sei, noch einmal
die Vorhdange zu waschen. Katharina, die
Mutter des Jungen, nippt in der Belle Etage
am franzosischen Cognac, blittert in Mo-
dejournalen, traumt von Kutschfahrten
um den Comer See und wittert in der Be-
gegnung mit einem aus dem Kz entflohe-
nen Juden, der sich zu den russischen Li-
nien durchschlagen will, den Hauch eines
Abenteuers. Der pensionierte Studienrat
Wagner, traktiert seinen Lieblingsschiiler
mit abgestandenen Bildungsgiitern und
den Beweisen seiner piddophil gefarbten
Wandervogelgesinnung. Herr Drygalski,
Parteimitglied der ersten Stunde und
Oberwart der DEUTSCHEN ARBEITSFRONT
sucht der sexuellen Enthemmung der uk-
rainischen »Fremdarbeiter« Wladimir und
Vera Einhalt zu gebieten und erkennt
selbst an den vor den Hiusern stehenden
Schneeminnern die Zeichen des um sich
greifenden Defatismus: »Irgendwann las-
sen sie dann doch den Kopf hingen und
sacken in sich zusammen.«

Als sich die Herrin und das Gesinde des
Gutshauses dazu durchringen, sich in den
Zug der Fliichtlinge einzureihen, ist es zu
spat. Die Wege zum Halff sind verstellt von
zusammengebrochenen Fuhrwerken, des-
orientierten Bewohnern eines Altersheims,
ausgebrannten Wehrmachtsfahrzeugen
und Einheiten der ss, die in der Gegen-
richtung zum letzten Gefecht unterwegs
sind. In den Strafengriben liegen erfro-
rene Kinder, die ihre Eltern verloren
haben, an den Chausseebdumen hingen
von den Kettenhunden der Feldjager auf-
gekniipfte Deserteure, sowjetische Tief-
flieger tiberziehen den Treck mit Bomben
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und trennen dem auf dem Kutschbock sit-
zenden »Tantchen« mit einer Maschi-
nengewehrgarbe den Arm vom Rumpf.

In einer Turnhalle, in der die Leichen in
Teilen oder in Génze aufgereiht sind,
versinkt der verwaiste Zwolfjahrige in der
Betrachtung der GliedmaRen seiner letz-
ten Verwandten: der durch die geschlosse-
nen Tiiren eindringende Schnee bedeckt
zunachst ihre Hand, dann ihren Arm und
umbhiillt schlieflich den in einiger Ent-
fernung gelagerten leblosen Leib. Wie sein
kindliches Alter ego wahrt Kempowski die
Distanz zum Geschehen durch die Kiihle
des Blicks und die Lakonie der Beschrei-
bung. Fiir jeden Toten und jede Todesart
eriibrigt er einen einzigen diirren Satz. Sie
ertrinken, erfrieren, verbrennen und was
sie alle miteinander verbindet, ist die Laut-
losigkeit ihres Sterbens: ohne einen Schrei.
Der Himmel iiber der vereisten Ostfront ist
leer. Auf dem Schlachtfeld zweier totaliti-
rer Ersatzreligionen findet die Aufhebung
der Differenz statt: die Gleichgiiltigkeit der
Gewalt der duleren Natur ist von der der
inneren Natur des Menschen kaum mehr
zu unterscheiden. Das im Kirchenschiff
von Sankt Katharinen versammelte Publi-
kum verharrt im Zustand bewegungsloser
Konzentration. Nur die Hand, mit der
Kempowski im Verlauf der eineinhalb-
stiindigen Lesung das Wasserglas zum
Mund fiihrt, zittert. Wohin, frage ich mich
im Hinausgehen, fallen die Menschen, die
scheinbar umsonst gelebt haben, die nie-
mand braucht, vermisst oder beweint? Der
stille Archivar aus Nartum hat ihnen ein
literarisches Denkmal gesetzt. Unseren
kleinen Toten.
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