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Am 1. Mai 1945 erhielt der kleine Funk-
trupp im Hauptquartier von Großadmiral
Dönitz im holsteinischen Plön ein Tele-
gramm von Joseph Goebbels aus dem
Führerbunker: »Führer gestern 15.30 ver-
schieden.« Tags zuvor war Dönitz von Hit-
ler zu seinem Nachfolger erkoren worden;
die Nachrichtensoldaten hatten den Dank
des Admirals in den Berliner Bunker ge-
funkt: »Mein Führer! Meine Treue zu
Ihnen wird unabdingbar sein.« Einer von
Dönitz’ Funkern war der 20-jährige Ober-
gefreite Siegfried Unseld. 

Für anders geartete Kommunikations-
leistungen wurde der Verleger Siegfried
Unseld 28 Jahre später gewürdigt: Der
amerikanische Literaturwissenschaftler
George Steiner, Sohn einer jüdischen Fa-
milie aus Wien, prägte 1973 die Formel
von der »SUHRKAMP-Kultur«, die die intel-
lektuelle Verknüpfungsarbeit Unselds rüh-
mend auf den Begriff brachte. Denn der
einstige Obergefreite hatte den SUHR-

KAMP VERLAG für Jahrzehnte zur prägen-
den Kulturinstitution der Bundesrepublik
gemacht, ausdrücklich unter umfassender
Einbeziehung jüdischer Denktraditionen.

Diese Konstellation zweier Momente
im Leben des 2002 verstorbenen großen
Kommunikators Unseld veranschaulicht
noch einmal den weiten Weg, den die

Bundesrepublik und deren geistige Prota-
gonisten nach 1945 zurückgelegt haben.

Eine Erfolgsgeschichte, geboren in
Stahlgewittern: Wer nach den Gründen
für die scheinbar unendliche Präsenz un-
serer intellektuellen Väter oder Großväter
fragt, stößt unweigerlich auf die Erfah-
rung des Zweiten Weltkriegs. Hier gehör-
ten Durchsetzungskraft und Überlebens-
wille angesichts tödlicher Bedrohung zur
früh erlernten seelischen Grundausstat-
tung. Siegfried Unseld berichtete des Öfte-
ren von seinen Kriegserlebnissen als »ohn-
mächtiger Handlanger der Mächtigen«. In
seinen persönlichen existenziellen Ab-
grund hatte er als Soldat an der Ostfront
im Mai 1944 geschaut – eine Episode, die
später zum Kernbestand des Unseld-
Mythos werden sollte: Beim Rückzug der
Wehrmacht von der Krim flüchtete der 19-
Jährige vor der Roten Armee ins Schwarze
Meer, schwamm um sein Leben, bis er
nach Stunden von einem deutschen Schiff
aufgegriffen wurde. Der mit ihm schwim-
mende schwächere Kamerad, der ihn
vergeblich um Hilfe rief, ertrank.

Nebenbei bemerkt: Vor diesem Hinter-
grund überrascht der Furor von Louis
Begley, mit dem dieser im August 2006
Günter Grass nach dessen Bekenntnis,
für einige Monate der Waffen-SS angehört
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zu haben, attackierte. Der
1933 geborene SUHRKAMP-Au-
tor Begley, der als Kind in
Polen dem Holocaust ent-
ging, berichtete von seiner
Lebensregel, »Deutschen aus
dem Weg zu gehen, die alt ge-
nug waren, im Zweiten Welt-
krieg Waffen zu tragen. Auf
jeden Fall versuchte ich, ih-
nen nicht die Hand zu schüt-
teln«, vor allem nicht Ost-
front-Veteranen. Gab es kei-
nen Handschlag mit seinem
deutschen Verleger Unseld? 

Schon sind wir mittendrin
in den über sechzig Jahre al-
ten Minenfeldern, deren Spät-
zünder in den letzten Jahren
erstaunlich oft explodierten
und zu heftigen Kontrover-
sen führten. Selten erfüllt die
Grauzone der Vergangenheit
die Sehnsucht der Nachgeborenen nach
Eindeutigkeit, wie diese Szenen illustrie-
ren. Das politisch-moralische Terrain ist
unwegsam; der Sinn für die Ambivalenzen
von Erinnerung wird oft durch Urteils-
freudigkeit verbaut. Im vergangenen Jahr-
zehnt waren es vor allem die alten Schrift-
steller der Kriegsgeneration, die diesen
ambivalenten Blick auf die Gegenwart der
deutschen Vergangenheit noch einmal mit
ihren Büchern und in Debatten ermög-
lichten: Dieter Wellershoff, geboren 1925,
Walter Kempowski, geboren 1929, sowie
Günter Grass und sein Jahrgangsgenosse
Martin Walser.

Dabei erleben wir im Moment ein selt-
sames Schauspiel: Bedeutungsverlust
und lautstarker Nachhall einstiger Wirk-
mächigkeit gehen Hand in Hand. Längst
geben literarisch jüngere Autorengene-
rationen den Ton an; ihre preisgekrönten
Bücher und schönen Gesichter kennt das
Publikum mittlerweile bestens. »Grass«
und »Walser« hingegen sind häufig blo-
ße Reizvokabeln im Literaturbetrieb:

Die oberflächliche Rezeptionshaltung
schwankt zwischen Augenrollen, Kopf-
schütteln und Aufstöhnen. Seit vielen
Jahren sind beide beliebte Glossen-
figuren und Ressentimentobjekte, nicht
nur von Schülern, die in Deutsch-Leis-
tungskursen mit Grass gequält wurden.
Dennoch: Das allseits beliebte Grass-
oder Walser-Bashing bleibt allzu oft intel-
lektuell dürftig und zeugt in seiner Ri-
tualisierung von manchen Identitäts-
schwächen bei den jüngeren Kritikern.
Sehr viel interessanter ist die Frage,
welche Überlebenstechnik den Schrift-
stellern aus der Kriegsgeneration half, in
der jüngsten, noch nicht von Literatur-
historikern kanonisierten Zeit ihr Ver-
schwinden hinauszuzögern.

Der damals 31-jährige FAZ-Literatur-
chef Frank Schirrmacher nahm 1990 am
Vorabend der Wiedervereinigung »Ab-
schied von der Literatur der Bundes-
republik«: »Nicht heute vielleicht, aber
morgen«. Es dauerte dann doch noch
einmal siebzehn Jahre. Die Ursache für
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dieses erstaunlich zähe Nachleben lag in
der erfolgreichen Ausweitung der literari-
schen Kampfzone, die die Schriftsteller
der Kriegsgeneration seit den 90er Jahren
betrieben. Sie hätten bis dahin in ihren
Werken identitätstiftende bundesrepubli-
kanische Lebensläufe geschaffen, aller-
dings unter Ausblendung der Vorge-
schichten, die allenfalls aus der Kinder-
perspektive Oskar Matzeraths in Grass’
Blechtrommel erzählt worden seien. So
lautete damals Schirrmachers Kritik. Seit
Mitte der 90er Jahre jedoch stürzten sich
die alternden Autoren gleichsam als Pha-
lanx auf das Feld der Vergangenheit, in
überraschender literarisch-autobiografi-
scher Produktivität: Günter Grass (Ein
weites Feld, Mein Jahrhundert, Im Krebs-
gang bis zu Beim Häuten der Zwiebel),
Martin Walser mit seinem Kindheitsro-
man Ein springender Brunnen, der von
Hermann Göring 1944 an die ostpreußi-
sche Front geschickte Dieter Wellershoff
mit seiner Kriegserinnerung Der Ernst-
fall. Dem besessensten Erinnerer gelang
gar eine triumphale Renaissance im
Literaturbetrieb: Walter Kempowski er-
zielte große Erfolge mit seinem vielbän-
digen Echolot-Projekt, den Auszügen aus
zahllosen Tagebüchern, die während des
Zweiten Weltkriegs geschrieben wurden.
Junge Fans wie Lesebühnen-Autor Falko
Hennig oder Popliterat Benjamin von
Stuckrad-Barre bekannten sich zu ihm.
Zuletzt legte Kempowski mit seinem
hochgelobten Roman Alles umsonst noch
seine Version des Flüchtlingsdramas 1945
vor.

Die Ergebnisse dieser Rückschauen
sind unterschiedlich und umstritten, lite-
rarisch wie politisch-moralisch, wie die
Kämpfe von, mit und gegen Martin Wal-
ser bewiesen. Man sollte unabhängig da-
von die Varianten von Erinnerungsarbeit
– hier der »präzise« Kempowski, dort der
»diffuse« Grass – nicht gegeneinander
ausspielen: Beide sind künstlerisch legiti-
me Formen. Die Macht der Geschichte

inklusive der heftigen öffentlichen Debat-
ten wirkte seit 1990 als Frischzellenkur für
die Alten. Insofern war deren Abschieds-
tournee zugleich verblüffende Verlänge-
rung und späte Vollendung der bundesre-
publikanischen Literatur. Und die Auto-
ren lieferten den Nachgeborenen ihr Ver-
mächtnis. 

Am 28. April 1992 notierte Walter Kem-
powski in sein Tagebuch: »Es kommt mir
so vor, als müsse ich mit dem Echolot
Schuld abtragen. Ich habe mal ein Klas-
senfoto gesehen, auf dem waren die spä-
ter dann Gefallenen mit Bleistift einge-
kreist. Das wirkte so, als ob man sie für
den Tod ausgewählt hätte.« In den Jahr-
gängen 1924, 1925 und 1926 fielen 40 Pro-
zent der zur Wehrmacht eingezogenen
Männer – die eigentliche Schlüsselerfah-
rung jener Generation. Die heute Achtzig-
jährigen haben versucht, in ihrem litera-
risch-autobiografischen Alterswerk diese
»Schuld« des Überlebens zu verarbeiten,
verblutend »auf der Intensivstation Erin-
nerung«, wie der nicht gerade anämische
Walser jüngst diesen Opfergang bedich-
ten zu müssen meinte. Weltliteratur ist
dabei zwar nicht entstanden. Doch wer-
den künftige Lektüren dieser Bücher
wahrscheinlich gnädiger als heute ausfal-
len. Denn die Klassiker der bundesrepu-
blikanischen Literatur umweht trotz
mancher blinden Flecke ein authenti-
scher Hauch von jenem schwer verständ-
lichen deutschen 20. Jahrhundert, das uns
so schnell nicht aus seinen Fängen lässt.
Das zwiespältige Privileg solcher fast
schon exotischen Reize besitzen nur die
Alten: Von deren Narben werden die jun-
gen schönen Gesichter der unschuldigen
Gegenwartsliteratur verschont bleiben.
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