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Dieser Satz in einer E-Mail aus Port-au-
Prince, die mich auf dem Umweg tiber Ve-
nezuela erreichte, trieb mir Trinen in die
Augen. Ich weif3 nicht genau, warum, denn
vorher hatte ich tagelang in Ungewissheit
iiber das Schicksal von Angehorigen und
Freunden gelebt. Meine Verwandten waren
zum Gliick wohlauf, aber der Schriftsteller
Georges Anglade, erst vor kurzem aus Ka-
nada nach Haiti zurtickgekehrt, starb unter
den Triitmmern seines Hauses zusammen
mit seiner Frau Mireille, und der Oppo-
sitionsfithrer Michel Gaillard, Sohn der
Deutschlehrerin Hedwig Gaillard, kam
beim Einsturz eines Ministeriums ums
Leben.

Was mir half, diese und andere Hiobs-
botschaften zu verkraften, war die Notwen-
digkeit, Zeugnis abzulegen, E-Mails oder
Artikel zu schreiben und Interviews zu ge-
ben - lebenserhaltender Stress, wenn man
so will. Aber ich litt wie ein Hund, wenn ich
die Fernsehbilder aus Port-au-Prince sah,
wo ich fast jedes Haus und jede Straflen-
ecke kenne. Haiti ist fiir mich keine ferne
Insel am anderen Ende der Welt, sondern
meine zweite Heimat, ein surreal anmuten-
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seit Dienstag, 12. Januar, 16 Uhr 48 Ortszeit.«

des und doch reales Land, in dem viele mei-
ner Romane spielen und in franzosischen
Ubersetzungen zirkulieren - Teil meines
Lebens, meiner Geschichte, meiner Iden-
titat.

Die eigene Familiengeschichte
unter Schutthalden begraben

Ende des 19. Jahrhunderts wanderte mein
Grofivater nach Haiti aus, weil die damals
einflussreiche Hamburger Kaufmannsko-
lonie einen Apotheker suchte. Er heiratete
eine Einheimische aus der kreolischen
Oberschicht, meine Grofimutter Luce Lara-
que, die aufler »Schwein« und »Kartoffeln«
kein Wort deutsch sprach, und machte eine
Apotheke auf, die jetzt in Triimmern liegt.
Schon vorher war das in Hafenndhe gelege-
ne Stadtzentrum an der Place Geffrard zum
Slum verkommen, aber unter den Triim-
mern verrottet nun das Inventar der Apo-
theke, beschriftete Glaser und Flaschen
und Destillationsapparate zur Herstellung
eines koffeinhaltigen Erfrischungsgetréinks,
das mein Grof3vater noch vor der Erfindung
von Coca Cola dort vertrieb. Die Herbarien
mit den von ihm gesammelten und klassi-
fizierten Pflanzen, von denen viele seinen
Namen tragen, befinden sich im bota-
nischen Museum von Kingston (Jamaica).
Aber die Maschinen, mit denen er von ihm
fotografierte und kolorierte Postkarten
drucken lief3, sind unter Schutthalden be-
graben, ebenso wie die Mahagoni-Mobel



und die mit Messing beschlagene Theke, so
dass ich zur Rekonstruktion der Familien-
geschichte, wie nach den Bombennichten
des Zweiten Weltkriegs, in Zukunft auf
Fotos angewiesen bin.

Mein Vater wurde in Haiti geboren und
im Sommer 1914 zur Ausbildung nach
Deutschland geschickt. 54 Jahre danach, an
Ostern 1968, wihrend Westberliner Stu-
denten das Springer-Hochhaus belagerten,
besuchte ich zusammen mit ihm Port-au-
Prince, wo ein zerschlissenes Transparent
mit der Aufschrift »Vive I’An X de la Révo-
lution Duvaliériste!« (Es lebe das Jahr X der
duvalieristischen Revolution!) uns am Flug-
hafen begrifite. Die Stadt war so dunkel
wie nach dem jiingsten Erdbeben, die Tele-
fone funktionierten nicht, man lebte in
standiger Angst vor den Tontons Macoutes,
die Menschen spurlos verschwinden lie-
Ben, und man sprach nur im Fliisterton von
Papa Doc, dem selbsternannten Prisiden-
ten auf Lebenszeit.

Damals dachte ich, Haiti habe den Tief-
punkt erreicht, und nach dem Ende der
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Duvalier-Diktatur wiirde alles besser wer-
den. Doch hatte ich mich blutig geirrt. Der
Voodoo-Doktor starb im Bett, zum Amts-
antritt seines Sohnes wurde die Verfassung
gedndert, weil Jean-Claude Duvalier noch
minderjahrig war, und es dauerte bis Feb-
ruar 1986, ehe er nach einem durch den
Papstbesuch ausgelosten Volksaufstand die
Koffer packte und ins Exil nach Frankreich
floh. Riickblickend erscheint die Epoche
von Baby Doc, in der Haiti Blutplasma und
tiefgefrorene Leichen nach Kanada expor-
tierte, wie ein goldenes Zeitalter: Er 6ffnete
die Grenzen, liberalisierte die Wirtschaft,
der Tourismus kam wieder in Gang, und
Haiti erlebte einen bescheidenen Boom,
bevor wechselnde Militdrregimes das Land
in den Abgrund rissen.

Auf den rauchenden Triimmern
ein Inquisitionsgericht

Daran haben auch Aufstieg und Fall des
Armenpriesters Aristide nichts gedandert —
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ein Hoffnungstréger, der sich als Scharla-
tan erwies und die Abwértsspirale noch be-
schleunigte, indem er Slumbewohner be-
waffnete und Kolumbiens Drogenmafia
Tiir und Tor 6ffnete. Aristide, mit Schimpf
und Schande aus dem Amt gejagt, droht
jetzt aus dem siidafrikanischen Exil seine
Riickkehr an, um in der Stunde der Not sei-
nem Volk beizustehen. Ein Alptraum fiir
jeden, der die Verhiltnisse kennt, weil der
populistische Demagoge wie kein anderer
Haiti polarisiert und auf den Triimmern
des Erdbebens alte Rechnungen beglei-
chen wiirde - wie in Voltaires Candide, wo
das Inquisitionsgericht auf Lissabons rau-
chenden Ruinen Hexen und Ketzer ver-
brannte.

»Brausend erhebt sich das Meer im Ha-
fen und zerschellt die dort vor Anker lie-
genden Schiffe. Flammen und Aschenwir-
bel hiilllen Straflen und Plitze ein, Hauser
stiirzen zusammen, Décher fallen auf die
Mauern, die Mauern zerbersten. Dreifig-
tausend Einwohner jeglichen Alters und
Geschlechts werden unter den Triimmern
begraben.«

So beschrieb Voltaire das Erdbeben von
Lissabon 1755, das die Philosophen der
Aufklarung an Gott und menschlicher Ver-
nunft zweifeln liel. Die Sitze lassen sich
Wort fiir Wort auf Haiti tibertragen, wo
mein bester Freund, der Voodoo-Forscher
Laennec Hurbon, das Beben im Zentrum
der Stadt so erlebt hat: »Ich stand vis a vis
vom Nationalpalast, die Kathedrale im Rii-
cken, als beide einstiirzten... Ich kann die
unbeschreibliche Apokalypse nicht in Wor-
te fassen, die mit Leichen tibersiten Stra-
en, dazu das Geheul und Geschrei von
Millionen Menschen und das Nichtstun
der Regierung. Ich bin zufillig noch am Le-
ben, aber viele meiner Freunde und Kolle-
gen sind tot, die neu erbaute Universitit
Quisqueya und das einzig noch funktionie-
rende Hospital Canapé Vert eingestiirzt.
Wir rechnen mit 200.000 Toten allein in
Port-au-Prince, Provinzstadte wie Léogane
nicht mitgezahlt...«
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Ein welthistorisches Unikum

Aber es war nicht die unvorstellbare Zahl,
sondern der eingangs zitierte Satz, der mir
Tranen in die Augen trieb: »Haiti, wie wir
es kannten, liebten und hassten, existiert
nicht mehr - seit Dienstag, 12. Januar, 16
Uhr 53 Ortszeit.«

Warum hat gerade er mich so betroffen
gemacht? Daftir muss ich weiter ausholen.
Im Januar 1804 von befreiten Sklaven ge-
griindet, die eine von Napoleon entsandte
Invasionsarmee vernichtend schlugen, war
die schwarze Republik ein welthistorisches
Unikum, ein Prizedenzfall, den Europas
Kolonialmichte, aber auch die damals noch
Sklaven haltenden USA, nicht dulden woll-
ten. Der von der franzdsischen Revolution
inspirierte Freiheitskampf ging einher mit
despotischer Willkiir und Gewalt. Beides
hat Haitis Geschichte geprégt, vom selbster-
nannten Kaiser Dessalines bis zur Voodoo-
Diktatur von Papa Doc. Rechtsstaat und
Demokratie hatten keine Chance, stattdes-
sen herrschte das Recht des Starkeren, ge-
paart mit Raffgier und Selbstbereicherung,
einem Erbe der franzdsischen Freibeuter
und spanischen Konquistadoren, die in nur
einer Generation die Urbevélkerung aus-
rotteten. An Stelle der Indios traten aus
Afrika verschleppte Sklaven, deren Arbeits-
kraft Haiti zur reichsten Kolonie Frank-
reichs machte, das Kanada an England ab-
trat, um Saint Domingue behalten zu kon-
nen - so hief§ der Westteil Hispaniolas im
18. Jahrhundert. Zur Pest unfihiger und
korrupter Regierungen kamen, als langfris-
tig wirksame Faktoren, Uberbevélkerung
und Umweltzerstérung hinzu: Bergwilder
wurden abgeholzt, fruchtbare Erde ins Meer
geschwemmt, und Haiti, einst eine griine
Insel, die halb Europa mit Zucker und Kaf-
fee belieferte, konnte seine Bevélkerung
nicht mehr erndhren und musste nicht nur
Luxusgiiter, sondern auch Lebensmittel ein-
fithren.

Die von Entwicklungshelfern beschwo-
rene »Hilfe zur Selbsthilfe« funktionierte



ebenso wenig wie pragmatische Reformen
oder eine radikale Revolution. Der letzte
Versuch dieser Art, das Regime des Ex-
Priesters Aristide, scheiterte kldglich und
machte die Slums der Hauptstadt zum
Stiitzpunkt der Drogenmafia. Seit Aristides
unrithmlichem Abgang steht Haiti unter
Vormundschaft der Vereinten Nationen,
die mit Blauhelmsoldaten aus Landern der
Dritten Welt mehr schlecht als recht fiir
Ordnung sorgen. Derzeit ist die UN-Trup-
pe mit der Suche nach ihren eigenen Ver-
missten beschaftigt. Staat und Kirche sind
eingestiirzt — buchstéblich und nicht blof}
im tibertragenen Sinn, und unter den Triim-
mern liegt Monsignore Miot, der Erzbi-
schof von Port-au-Prince, ebenso wie der
Tunesier Hannabi, Chef der UN-Mission.
»Das Unzuldngliche /Hier wird’s Er-
eignis/ Das Unbeschreibliche / Hier ist es
getan, schreibt Goethe im Schlusschor des
Faust: Prophetische Verse, die auf die Na-
turkatastrophe selbst ebenso zutreffen wie
auf das biirokratische Desaster einer Hilfs-
aktion, die nicht zu den Bediirftigen ge-
langte, obwohl sich Megatonnen von Hilfs-
glitern am Flughafen stapelten — dabei liegt
das Stadtzentrum wenige hundert Meter
vom Airport entfernt. Auf jedes »wie durch
ein Wunder« gerettete Kind kommen Aber-
tausende, die qualvoll zugrunde gingen.
Doch selbst mit einer verantwortlichen
Regierung und intakten Infrastruktur hitte
das Megabeben mit Epizentrum unter der
Hauptstadt verheerend gewirkt.

Die beste aller mbglichen Welten?

Ich weif$ nicht, was Leibniz meinte mit der
Behauptung, wir lebten in der besten aller
moglichen Welten, iiber die Voltaires Can-
dide sich mit Recht mokiert: »Wenn dies
die beste aller moglichen Welten ist«, ruft
er beim Erdbeben von Lissabon, »wie miis-
sen dann erst die anderen sein?«

Ich bin kein Philosoph oder Theologe,
der das Ritsel der menschlichen Existenz
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auf handliche Formeln bringt. Doch eines
weifd ich mit Bestimmtheit: Haiti, das &rm-
ste Land der westlichen Hemisphire, mit
einem der am schlimmsten geschundenen
Volker der Welt, hat dieses Schicksal nicht
verdient: Es war und ist durch Gott oder
seine von Menschen gemachte Geschichte
mehr als genug gestraft. Trotz aller Krisen
und Katastrophen, zu denen in letzter Zeit
noch Erdrutsche, Uberschwemmungen und
Hurrikans kamen, hat das haitianische Volk
seine Wiirde, seinen erotischen Charme
und seinen Galgenhumor bewahrt, mit dem
es auch dem Schaurigsten eine komische
Seite abgewann, obwohl der Alltag in Port-
au-Prince auch ohne Erdbeben kaum noch
lebbar war.

Am Morgen des 12. Januar brachte
meine Cousine ihre Tochter zum Flughafen,
doch der Flug nach Montreal startete mit
mehrstiindiger Verspatung, und die Acht-
zehnjahrige spiirte beim Abheben der Ma-
schine einen durch Erdbewegungen oder
Luftdruck ausgelosten, heftigen Schock.
Als sie aus dem Fenster blickte, verschwand
Port-au-Prince in einer Staubwolke, die
von oben gesehen einem Atompilz dhnelte
und sich auch nach Stunden nicht verzog.
Inzwischen war ihre Mutter nach Hause
zuriickgekehrt und sah, aus dem Auto stei-
gend, wie die nur wenige Meter entfernte
Nachbarvilla in sich zusammenbrach, laut-
los, wie sie sagt: Ein aus dem Innern der
Erde dringendes, infernalisches Poltern
habe alle anderen Gerdusche verschluckt.

Schon frither, avant la lettre, hat der bei
dem Beben getétete Schriftsteller Georges
Anglade die in Haiti grassierende Endzeit-
erwartung auf den Punkt gebracht, sati-
risch tiberspitzt und mit ironischem Hin-
tersinn, der erst jetzt,im Zeichen der Katas-
trophe, seine grausige Aktualitdt offenbart:
»Alle blickten starr zum Himmel in der
Hoffnung auf ein Zeichen oder sonst etwas,
seien es auch Bomben oder Fallschirm-
jager. Wahlerisch sein kam nicht in Frage,
man nimmt, was runterkommt, mitsamt
den dazugehorigen Kollateralschaden.«
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