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Dieser Satz in einer E-Mail aus Port-au-
Prince, die mich auf dem Umweg über Ve-
nezuela erreichte, trieb mir Tränen in die
Augen. Ich weiß nicht genau, warum, denn
vorher hatte ich tagelang in Ungewissheit
über das Schicksal von Angehörigen und
Freunden gelebt. Meine Verwandten waren
zum Glück wohlauf, aber der Schriftsteller
Georges Anglade, erst vor kurzem aus Ka-
nada nach Haiti zurückgekehrt, starb unter
den Trümmern seines Hauses zusammen
mit seiner Frau Mireille, und der Oppo-
sitionsführer Michel Gaillard, Sohn der
Deutschlehrerin Hedwig Gaillard, kam
beim Einsturz eines Ministeriums ums
Leben.

Was mir half, diese und andere Hiobs-
botschaften zu verkraften, war die Notwen-
digkeit, Zeugnis abzulegen, E-Mails oder
Artikel zu schreiben und Interviews zu ge-
ben – lebenserhaltender Stress, wenn man
so will.Aber ich litt wie ein Hund, wenn ich
die Fernsehbilder aus Port-au-Prince sah,
wo ich fast jedes Haus und jede Straßen-
ecke kenne. Haiti ist für mich keine ferne
Insel am anderen Ende der Welt, sondern
meine zweite Heimat, ein surreal anmuten-

des und doch reales Land, in dem viele mei-
ner Romane spielen und in französischen
Übersetzungen zirkulieren – Teil meines
Lebens, meiner Geschichte, meiner Iden-
tität.

Die eigene Familiengeschichte
unter Schutthalden begraben

Ende des 19. Jahrhunderts wanderte mein
Großvater nach Haiti aus, weil die damals
einflussreiche Hamburger Kaufmannsko-
lonie einen Apotheker suchte. Er heiratete
eine Einheimische aus der kreolischen
Oberschicht,meine Großmutter Luce Lara-
que, die außer »Schwein« und »Kartoffeln«
kein Wort deutsch sprach, und machte eine
Apotheke auf, die jetzt in Trümmern liegt.
Schon vorher war das in Hafennähe gelege-
ne Stadtzentrum an der Place Geffrard zum
Slum verkommen, aber unter den Trüm-
mern verrottet nun das Inventar der Apo-
theke, beschriftete Gläser und Flaschen
und Destillationsapparate zur Herstellung
eines koffeinhaltigen Erfrischungsgetränks,
das mein Großvater noch vor der Erfindung
von Coca Cola dort vertrieb. Die Herbarien
mit den von ihm gesammelten und klassi-
fizierten Pflanzen, von denen viele seinen
Namen tragen, befinden sich im bota-
nischen Museum von Kingston (Jamaica).
Aber die Maschinen, mit denen er von ihm
fotografierte und kolorierte Postkarten
drucken ließ, sind unter Schutthalden be-
graben, ebenso wie die Mahagoni-Möbel
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und die mit Messing beschlagene Theke, so
dass ich zur Rekonstruktion der Familien-
geschichte, wie nach den Bombennächten
des Zweiten Weltkriegs, in Zukunft auf
Fotos angewiesen bin.

Mein Vater wurde in Haiti geboren und
im Sommer 1914 zur Ausbildung nach
Deutschland geschickt. 54 Jahre danach, an
Ostern 1968, während Westberliner Stu-
denten das Springer-Hochhaus belagerten,
besuchte ich zusammen mit ihm Port-au-
Prince, wo ein zerschlissenes Transparent
mit der Aufschrift »Vive l’An X de la Révo-
lution Duvaliériste!« (Es lebe das Jahr X der
duvalieristischen Revolution!) uns am Flug-
hafen begrüßte. Die Stadt war so dunkel
wie nach dem jüngsten Erdbeben, die Tele-
fone funktionierten nicht, man lebte in
ständiger Angst vor den Tontons Macoutes,
die Menschen spurlos verschwinden lie-
ßen, und man sprach nur im Flüsterton von
Papa Doc, dem selbsternannten Präsiden-
ten auf Lebenszeit.

Damals dachte ich, Haiti habe den Tief-
punkt erreicht, und nach dem Ende der

Duvalier-Diktatur würde alles besser wer-
den. Doch hatte ich mich blutig geirrt. Der
Voodoo-Doktor starb im Bett, zum Amts-
antritt seines Sohnes wurde die Verfassung
geändert, weil Jean-Claude Duvalier noch
minderjährig war, und es dauerte bis Feb-
ruar 1986, ehe er nach einem durch den
Papstbesuch ausgelösten Volksaufstand die
Koffer packte und ins Exil nach Frankreich
floh. Rückblickend erscheint die Epoche
von Baby Doc, in der Haiti Blutplasma und
tiefgefrorene Leichen nach Kanada expor-
tierte, wie ein goldenes Zeitalter: Er öffnete
die Grenzen, liberalisierte die Wirtschaft,
der Tourismus kam wieder in Gang, und
Haiti erlebte einen bescheidenen Boom,
bevor wechselnde Militärregimes das Land
in den Abgrund rissen.

Auf den rauchenden Trümmern
ein Inquisitionsgericht

Daran haben auch Aufstieg und Fall des
Armenpriesters Aristide nichts geändert –
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ein Hoffnungsträger, der sich als Scharla-
tan erwies und die Abwärtsspirale noch be-
schleunigte, indem er Slumbewohner be-
waffnete und Kolumbiens Drogenmafia
Tür und Tor öffnete. Aristide, mit Schimpf
und Schande aus dem Amt gejagt, droht
jetzt aus dem südafrikanischen Exil seine
Rückkehr an, um in der Stunde der Not sei-
nem Volk beizustehen. Ein Alptraum für
jeden, der die Verhältnisse kennt, weil der
populistische Demagoge wie kein anderer
Haiti polarisiert und auf den Trümmern
des Erdbebens alte Rechnungen beglei-
chen würde – wie in Voltaires Candide, wo
das Inquisitionsgericht auf Lissabons rau-
chenden Ruinen Hexen und Ketzer ver-
brannte.

»Brausend erhebt sich das Meer im Ha-
fen und zerschellt die dort vor Anker lie-
genden Schiffe. Flammen und Aschenwir-
bel hüllen Straßen und Plätze ein, Häuser
stürzen zusammen, Dächer fallen auf die
Mauern, die Mauern zerbersten. Dreißig-
tausend Einwohner jeglichen Alters und
Geschlechts werden unter den Trümmern
begraben.«

So beschrieb Voltaire das Erdbeben von
Lissabon 1755, das die Philosophen der
Aufklärung an Gott und menschlicher Ver-
nunft zweifeln ließ. Die Sätze lassen sich
Wort für Wort auf Haiti übertragen, wo
mein bester Freund, der Voodoo-Forscher
Laennec Hurbon, das Beben im Zentrum
der Stadt so erlebt hat: »Ich stand vis à vis
vom Nationalpalast, die Kathedrale im Rü-
cken, als beide einstürzten… Ich kann die
unbeschreibliche Apokalypse nicht in Wor-
te fassen, die mit Leichen übersäten Stra-
ßen, dazu das Geheul und Geschrei von
Millionen Menschen und das Nichtstun
der Regierung. Ich bin zufällig noch am Le-
ben, aber viele meiner Freunde und Kolle-
gen sind tot, die neu erbaute Universität
Quisqueya und das einzig noch funktionie-
rende Hospital Canapé Vert eingestürzt.
Wir rechnen mit 200.000 Toten allein in
Port-au-Prince, Provinzstädte wie Léogane
nicht mitgezählt…«

Ein welthistorisches Unikum

Aber es war nicht die unvorstellbare Zahl,
sondern der eingangs zitierte Satz, der mir
Tränen in die Augen trieb: »Haiti, wie wir
es kannten, liebten und hassten, existiert
nicht mehr – seit Dienstag, 12. Januar, 16
Uhr 53 Ortszeit.« 

Warum hat gerade er mich so betroffen
gemacht? Dafür muss ich weiter ausholen.
Im Januar 1804 von befreiten Sklaven ge-
gründet, die eine von Napoleon entsandte
Invasionsarmee vernichtend schlugen, war
die schwarze Republik ein welthistorisches
Unikum, ein Präzedenzfall, den Europas
Kolonialmächte, aber auch die damals noch
Sklaven haltenden USA, nicht dulden woll-
ten. Der von der französischen Revolution
inspirierte Freiheitskampf ging einher mit
despotischer Willkür und Gewalt. Beides
hat Haitis Geschichte geprägt, vom selbster-
nannten Kaiser Dessalines bis zur Voodoo-
Diktatur von Papa Doc. Rechtsstaat und
Demokratie hatten keine Chance, stattdes-
sen herrschte das Recht des Stärkeren, ge-
paart mit Raffgier und Selbstbereicherung,
einem Erbe der französischen Freibeuter
und spanischen Konquistadoren, die in nur
einer Generation die Urbevölkerung aus-
rotteten. An Stelle der Indios traten aus
Afrika verschleppte Sklaven, deren Arbeits-
kraft Haiti zur reichsten Kolonie Frank-
reichs machte, das Kanada an England ab-
trat, um Saint Domingue behalten zu kön-
nen – so hieß der Westteil Hispaniolas im
18. Jahrhundert. Zur Pest unfähiger und
korrupter Regierungen kamen, als langfris-
tig wirksame Faktoren, Überbevölkerung
und Umweltzerstörung hinzu: Bergwälder
wurden abgeholzt, fruchtbare Erde ins Meer
geschwemmt, und Haiti, einst eine grüne
Insel, die halb Europa mit Zucker und Kaf-
fee belieferte, konnte seine Bevölkerung
nicht mehr ernähren und musste nicht nur
Luxusgüter, sondern auch Lebensmittel ein-
führen.

Die von Entwicklungshelfern beschwo-
rene »Hilfe zur Selbsthilfe« funktionierte
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ebenso wenig wie pragmatische Reformen
oder eine radikale Revolution. Der letzte
Versuch dieser Art, das Regime des Ex-
Priesters Aristide, scheiterte kläglich und
machte die Slums der Hauptstadt zum
Stützpunkt der Drogenmafia. Seit Aristides
unrühmlichem Abgang steht Haiti unter
Vormundschaft der Vereinten Nationen,
die mit Blauhelmsoldaten aus Ländern der
Dritten Welt mehr schlecht als recht für
Ordnung sorgen. Derzeit ist die UN-Trup-
pe mit der Suche nach ihren eigenen Ver-
missten beschäftigt. Staat und Kirche sind
eingestürzt – buchstäblich und nicht bloß
im übertragenen Sinn, und unter den Trüm-
mern liegt Monsignore Miot, der Erzbi-
schof von Port-au-Prince, ebenso wie der
Tunesier Hannabi, Chef der UN-Mission.

»Das Unzulängliche / Hier wird’s Er-
eignis / Das Unbeschreibliche / Hier ist es
getan«, schreibt Goethe im Schlusschor des
Faust: Prophetische Verse, die auf die Na-
turkatastrophe selbst ebenso zutreffen wie
auf das bürokratische Desaster einer Hilfs-
aktion, die nicht zu den Bedürftigen ge-
langte, obwohl sich Megatonnen von Hilfs-
gütern am Flughafen stapelten – dabei liegt
das Stadtzentrum wenige hundert Meter
vom Airport entfernt.Auf jedes »wie durch
ein Wunder« gerettete Kind kommen Aber-
tausende, die qualvoll zugrunde gingen.
Doch selbst mit einer verantwortlichen
Regierung und intakten Infrastruktur hätte
das Megabeben mit Epizentrum unter der
Hauptstadt verheerend gewirkt.

Die beste aller möglichen Welten?

Ich weiß nicht, was Leibniz meinte mit der
Behauptung, wir lebten in der besten aller
möglichen Welten, über die Voltaires Can-
dide sich mit Recht mokiert: »Wenn dies
die beste aller möglichen Welten ist«, ruft
er beim Erdbeben von Lissabon, »wie müs-
sen dann erst die anderen sein?«

Ich bin kein Philosoph oder Theologe,
der das Rätsel der menschlichen Existenz

auf handliche Formeln bringt. Doch eines
weiß ich mit Bestimmtheit: Haiti, das ärm-
ste Land der westlichen Hemisphäre, mit
einem der am schlimmsten geschundenen
Völker der Welt, hat dieses Schicksal nicht
verdient: Es war und ist durch Gott oder
seine von Menschen gemachte Geschichte
mehr als genug gestraft. Trotz aller Krisen
und Katastrophen, zu denen in letzter Zeit
noch Erdrutsche,Überschwemmungen und
Hurrikans kamen, hat das haitianische Volk
seine Würde, seinen erotischen Charme
und seinen Galgenhumor bewahrt, mit dem
es auch dem Schaurigsten eine komische
Seite abgewann, obwohl der Alltag in Port-
au-Prince auch ohne Erdbeben kaum noch
lebbar war.

Am Morgen des 12. Januar brachte
meine Cousine ihre Tochter zum Flughafen,
doch der Flug nach Montreal startete mit
mehrstündiger Verspätung, und die Acht-
zehnjährige spürte beim Abheben der Ma-
schine einen durch Erdbewegungen oder
Luftdruck ausgelösten, heftigen Schock.
Als sie aus dem Fenster blickte,verschwand
Port-au-Prince in einer Staubwolke, die
von oben gesehen einem Atompilz ähnelte
und sich auch nach Stunden nicht verzog.
Inzwischen war ihre Mutter nach Hause
zurückgekehrt und sah, aus dem Auto stei-
gend, wie die nur wenige Meter entfernte
Nachbarvilla in sich zusammenbrach, laut-
los, wie sie sagt: Ein aus dem Innern der
Erde dringendes, infernalisches Poltern
habe alle anderen Geräusche verschluckt.

Schon früher, avant la lettre, hat der bei
dem Beben getötete Schriftsteller Georges
Anglade die in Haiti grassierende Endzeit-
erwartung auf den Punkt gebracht, sati-
risch überspitzt und mit ironischem Hin-
tersinn, der erst jetzt, im Zeichen der Katas-
trophe, seine grausige Aktualität offenbart:
»Alle blickten starr zum Himmel in der
Hoffnung auf ein Zeichen oder sonst etwas,
seien es auch Bomben oder Fallschirm-
jäger. Wählerisch sein kam nicht in Frage,
man nimmt, was runterkommt, mitsamt
den dazugehörigen Kollateralschäden.«
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