
K U LT U R  U N D  K R I T I K

N G | F H   1 / 2 | 2 0 0 8 8 9

nisvolle, Unheimliche, »Gotische« erhielt
die deutsche Romantik wichtige Impulse,
so wie sie ihrerseits die französische Ro-
mantik beeinflusst hat. Chateaubriand
entdeckte den »Genius des Christentums«
noch vor Novalis,und die Begeisterung für
das Mittelalter war spätestens seit Victor
Hugo auch in Frankreich epidemisch. Erst
recht war der Kampf gegen Napoleon
nichts spezifisch Deutsches: Byron,Shelley
und Coleridge führten ihn früher und ef-
fektiver als Arnim, Eichendorff und Theo-
dor Körner. Nur blieb die Romantik in
England und Frankreich in ihren wichtigs-
ten Impulsen politisch fortschrittlich, ja
revolutionär, sie nährte ihre Fantasie an
der Wirklichkeit neuer und fremder Kul-
turen, die damals in den Blick kamen, vor-
an des vorderen und hinteren Orients, sie
wich nicht in die Wunder imaginärer Wel-
ten aus, wie sie der deutschen Romantik
lange vorschwebten. Nachdem sie diese
Früchte gekostet, ihre utopischen Ener-
gien verbraucht, ihren kulturgeschicht-
lichen Gipfel überschritten hatte, trat sie
den Rückzug in eine Art Biedermeier an,

sofern sie nicht neue, grandiosere Formen
der Wirklichkeitsflucht vorzog, wie das ro-
mantische Gesamtkunstwerk Wagner-
scher Prägung oder die Lebensphilosophie
Nietzsches, in der romantische Innerlich-
keit umschlug in den Dünkel der Beson-
derheit und den Willen zur Macht.

So wirkten Bestrebungen und Tenden-
zen, die man vielleicht im weitesten Sinn
»romantisch« nennen kann, weiter ins
zwanzigste Jahrhundert, reichsromanti-
sche, lebensreformerische oder völkische
Tendenzen bis hin zum Auserwähltheits-
kult eines Stefan George und zur stähler-
nen Romantik eines Ernst Jünger. Viel-
leicht lag darin etwas spezifisch Deut-
sches, als Teil des Sonderwegs der verspä-
teten Nation. Doch mit der historischen
Romantik eines Tieck, Novalis oder Ei-
chendorff kam man das alles nur gewalt-
sam in Beziehung setzen. Diese Romantik
ist noch immer, und immer neu, zu entde-
cken, nicht nur als historische Bildungs-
landschaft, sondern als lockendes Zauber-
reich für all jene, denen die prosaische
Wirklichkeit niemals genügen kann.

Meine alten Lehrer hatten mich zu einem
kleinen Fest eingeladen. Es fand statt in ei-
nem kargen Raum mit wenigen Tischen
und Stühlen, einer Mischung von Lehrer-
zimmer und Kantine mit Selbstbedienung.
Ich erinnere mich nicht an alle Lehrer, die
an diesem Fest teilnahmen. Nur meinen
Direktor in seinem ewigen blauen Anzug

sehe ich noch ganz deutlich. Bei ihm hatte
ich Mathematik und Astronomie gelernt.
Sein Hobby – damals sagte man »Stecken-
pferd« – waren die Seeschlachten der Welt-
geschichte. Er kannte sie alle: von Salamis
bis Abukir, von Trafalgar bis Scapa Flow
und Skagerrak, und er erzählte sie uns im-
mer sehr spannend am letzten Tag vor den
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Ferien. Als die Anweisung kam, in der
Schule mit »Heil Hitler« zu grüßen, hatte er
sich eine seltsame Bewegung seiner rechten
Hand ausgeklügelt, die zwischen »Servus«
und »Stop« lag. Einer seiner Lehrer, der mit
seinem einen Arm, der ihm aus dem I.
Weltkrieg geblieben war, so stramm »Heil
Hitler« sagen konnte, wurde eines Tages
sein Schulrat. Er selber blieb dann nicht
mehr lange Direktor.Aber zu der Zeit klotz-
te ich schon über die Straßen Frankreichs
oder stapfte durch den russischen Schlamm.

Also diesen Direktor sehe ich sehr
deutlich auf dem Fest. Es wurde sehr ruhig
getrunken und geredet. Auch drei Mäd-
chen waren da, die uns manchmal etwas zu
trinken brachten. Sie gehörten aber nicht
zur Bedienung, es gab ja keine, sie taten es
mehr aus Gefälligkeit. Ich habe ihre Ge-
sichter nie richtig erkennen können. Viel-
leicht waren es »die drei Kronen seines
Lebens«, von denen uns unser Direktor auf
unserer Abiturfeier erzählt hatte. Ich glau-
be, er tat es, um uns neben Mathematik,
Astronomie und Seeschlachten auch etwas
liebevoll Keckes mit auf den Lebensweg zu
geben – der wunderbare Mann! Während
wir so ruhig plaudernd in jenem Raum sa-
ßen, erhob sich plötzlich einer der Lehrer,
den ich eben noch genau gekannt hatte.
Doch jetzt, als er aufstand, wusste ich nicht
mehr, wer er war, weder wer er jetzt war,
noch wer er vorher gewesen war. Ich wuss-
te auch nicht, warum ich an Hölderlin den-
ken musste. Er fing an, ein langes Gedicht

zu sprechen. Oder war es gar kein Gedicht?
Alles verstummte und hörte in großer

Versunkenheit zu. Seine Sprache kannte
ich nicht. Es war weder Latein noch Grie-
chisch. Es muss eine sehr alte Sprache ge-
wesen sein. Seltsamerweise verstand ich
aber, was er sagte und es berührte mich
tief. Es machte mich traurig und froh zu-
gleich. Während er sprach, schlug seine
linke Hand ganz leicht im Rhythmus der
Sprache auf die Balustrade, an der er ent-
langging. Und die Schönheit dieses Vor-
gangs hat sich mir ganz unvergesslich ein-
geprägt. Als ich eine Zeitlang hingeschaut
hatte, bemerkte ich mit Verwunderung,
dass es die Balkonbrüstung des Theaters
war. Wir alle waren nicht mehr in dem
Raum, wo das Fest seinen Anfang genom-
men hatte, sondern wir saßen alle im Rang
der Münchner Kammerspiele – still, ver-
sunken in die Sprache aus alter Zeit. Dann
kam eines jener gesichtslosen Mädchen zu
mir mit einem aufgeschlagenen Buch und
sagte: »Du stehst sogar in seinem Notiz-
buch«, und sie deutete mit dem Finger auf
meinen Namen. Aber ich konnte ihn nicht
lesen. Das Buch war von oben bis unten
vollgeschrieben mit Schriftzeichen, die ich
nicht kannte. Es waren sehr gleich ausse-
hende Zeichen und das ganze Schriftbild
war von einer bestrickenden Schönheit.

Hier endete mein Traum und ich er-
wachte. Ich habe mich lange nicht von ihm
lösen können. Immer wieder fragte ich
mich, was meine alten Lehrer in dem
Theater zu suchen hatten, in dem ich so vie-
le Rollen gespielt hatte, warum die alte
Sprache mich so beeindruckt hatte, dass ich
sie verstand, obwohl ich sie nicht kannte.

Es waren die Schatten des Theaters,
von denen ich geträumt hatte – sozusagen
das »Höhlengleichnis« des Theaters. Ich
hatte geträumt von Schrift, von Sprache,
von Rhythmus, von Versunkenheit und
von Zuhören. Und ich hatte geträumt vom
Gewesenen, vom Erinnerten – von alten
Lehrern. Von den Quellen, von den Wur-
zeln des Theaters hatte ich geträumt. Die
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Theaterkunst ist die Kunst des Gewese-
nen, des Erinnerten.

Das Theater ist das Organistrum, die
Drehleier des Gewesenen.Die Borduntöne
des Erinnerten sind der Grundton des
heutigen Spiels. Das Gewesene kulminiert
im Heute.Auf der Höhe der Zeit zu sein, ist
nichts anderes, als auf der Höhe des
Gewesenen zu sein. Alles andere ist modi-
sches Geschwätz.

Wenn wir das Lot nicht senken bis hi-
nab zum Tantalus, wenn wir nicht wie der
alte blinde Michelangelo den Torso von Bel-
vedere mit den Händen abtasten, formgierig
und sensibilisierungssüchtig, wenn uns das
fünfmalige »never, never, never, never,
never« des alten Königs nicht in den Ohren
klingt, wenn wir unseren alten, toleranten
Direktor in seinem ewigen blauen Anzug
mit seinen Seeschlachten vergessen, dann
wird uns auch das Heutige nicht gelingen.

Das Theater wirft sein Licht auf die
Herkunft, den Weg, die Ankunft und den
Hingang des Menschen. Das tut ein gut ge-
machtes Museum mit seinen stein- und
bildgewordenen Zeugnissen auch. Man
sollte es ein für allemal aussprechen: das
Theater ist museal. Es hilft uns das Unge-
kannte wiederzuerkennen. Es ist das große
déja-vu der menschlichen Seele. Und es
kann, wenn es denn gelingt, vielleicht im
Gegensatz zum Museum, ein Fenster in die
Zukunft öffnen. Aber auch die Zukunft ist
nichts anderes als die Vergangenheit des
Jetzigen.Auch sie muss den bitteren Nektar
des Gewesenen trinken, wenn sie nicht in
Leblosigkeit vertrocknen will.

Ein Traum, was sonst. Sonst nichts?
Was ist mit der Gegenwart, was mit dem
heutigen Lebensgefühl? So lauten doch im-
mer die Fragen. Es sind Fragen, die ins
Leere laufen. Wir haben nicht vergessen,
dass das Theater ja gerade aus dem »Le-
bensgefühl« entstanden ist. Die Frage nach
der Haltbarkeit der allgemeinen morali-
schen Maximen, die Fragen nach der Ver-
ankerung des Individuums in seinen gesell-
schaftlichen Strukturen, die Frage nach den

Göttern. Daraus ist ja Theater entstanden.
Aber abgehandelt wurde es im Mythos, im
Sagenhaften, im Legendenhaften. Die Kraft
des Gewesenen gab den brennenden Fra-
gen der Gegenwart die poetische Gestalt.
Die unaustilgbare Asche des Gewesenen ist
die Fruchtbarkeit des Künftigen.

Die Kugel aus dem Colt des Western-
helden ist nur ein modernes Märchen,ner-
venkitzelnde Unterhaltung. Der tödlich
abgeschossene Pfeil des Odysseus ist sym-
bolisierte und personifizierte Mensch-
heitsgeschichte. Das ist der Unterschied.

Das Theater ist ein nach rückwärts
schauender Prophet. Alle anderen Forde-
rungen werden unter den unerbittlichen
Gesetzen der Bühne zur Lächerlichkeit
verurteilt.

Ein Traum, was sonst. Und wer den
Traum tötet, tötet das Leben.
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