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nicht zum Gegenstand öffentlicher Neu-
gierde zu machen. »Seit längerem schon
vermeide ich es, andere zu beurteilen oder
auf ihre Belange einzugehen, denn das
würde mich verpflichten, auf meine eige-
nen Belange einzugehen«, heißt es in ei-
nem Brief aus dem Jahre 1950,unmittelbar
nach dem Suizid von Cesare Pavese. Im
Mittelpunkt stand für Calvino immer das
Werk, auch der mühsame, immer wieder
unterbrochene Schaffensprozess an einem
neuen Opus. Da gab er erstaunlich offen
Auskunft über die eigenen Mühen, ver-
suchte aber auch neugierig aus den Adres-
saten seiner Briefe Neuigkeiten herauszu-
locken.

Und immer wieder leidenschaftliche
Plädoyers für das Handwerk des Schrei-
bens, für die Literatur: »Für mich ist die
Literatur das, woran ich noch am meisten
glaube ... Das heißt, mir liegt an diesem
Mehr, das die Literatur im Vergleich zu
den Ideen geben kann.« Und etwas später
in einem Brief von 1967: »Uff! Da fange
ich auch schon an, Ideen zu dreschen.« Es
gab einmal eine Zeit, da schrieb man sich
noch Briefe, ohne ein schnell verbrennen-
des Ideenstroh anzuzünden. Aus dieser
Zeit stammen die Briefe Italo Calvinos.
Glücklich, wer ihre Entdeckung noch vor
sich hat.

Italo Calvino: Ich bedaure, daß wir uns
nicht kennen. Briefe 1941-1985, ausgewählt
u. kommentiert von Franziska Meier, aus
dem Italienischen von Barbara Kleiner,
Carl Hanser Verlag, München 2007, 415 S.,
€ 25,90.

Rolf Boysen

Das Mirakel des Wortes
Theaternotizen (III)

Das Theater ist die einzige Kunstform, die
nicht überdauert. Es existiert nur zwischen
Beginn und Ende einer Vorstellung. Es ist
das Spiegelbild des Lebens, das ja auch nur
zwischen »Vorhang auf« und »Vorhang
zu« sein Spiel treibt.

Der Schauspieler schleppt den überle-
benden, manchmal »ewigen« Text unter

Rolf Boysen

(*1920) stand über sechzig Jahre auf
Bühnen der Bundesrepublik, davon 35 Jahre
an den Münchner Kammerspielen, zuletzt
am Residenztheater. 1998 publizierte er
das Buch Nachdenken über Theater. Derzeit
spielt er den Shylock in Shakespeares
Kaufmann von Venedig.
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der Fron seiner eigenen Bewunderung
mit sich herum. Die Überzeugung, diesem
Text nicht gerecht werden zu können, ist
die Ursache seiner dauernden Depres-
sionen. Jedes Wort ist – jenseits seines
Informationswertes – ein Mirakel. Es
kommt von weit her, dieses semantische
Rätsel. Aber dann und wann zeigt es
sich in seiner ganzen überraschenden Ur-
sprünglichkeit, in seiner ganzen Nackt-
heit.

Das ist der Moment, auf den der
Schauspieler hoffen muss, nach dem er
forschen muss.Sein Blick – der des Wortes,
der der Sprache – ist nach rückwärts ge-
wendet. Darin liegt seltsamer Weise sein
Fortschritt. Es ist wie der Blick jenes
Engels der Zukunft (oder der
»Geschichte«), der in das Geröll der Ver-
gangenheit schaut und dem der Sturm der
Zukunft, der er den Rücken zukehrt, ins
Gefieder fährt, so dass er die Flügel nicht
mehr schließen kann.

Sprache lässt sich nicht modernisie-
ren. Wer an ihr herumbastelt, herum-
klempnert, sticht dem Engel die Augen aus
und reißt ihm die sturmzerfetzten Flügel
heraus, so dass nur noch ein Torso auf der
Strecke des Gequassels bleibt, ein Torso,
der das Gewesene nicht mehr schauen und
dem Zukünftigen keinen Widerstand ent-
gegensetzen kann. Denn nur, wenn es sich
gegen Widerstand behauptet, kann das
Zukünftige eines Tages zum Gewesenen
werden – also zum Wesen beitragen, we-
sentlich werden. Der wahre Prophet ist
nicht der, der die Zukunft voraussagt,
sondern der, der mit weit aufgerissenen,
»beckettschen« Augen in das Geröll der
Vergangenheit, in das Gewesene schaut.
Wir wissen die Zukunft nicht. Aber –

schlimmer noch – wir wissen auch die
Vergangenheit nicht.

Wir leben auf dem Zenit der Unwis-
senheit zwischen dem, was war, und dem,
was sein wird – auf der Kippe zwischen
beiden liegt unsere Wirklichkeit.

Die Unwissenheit ist unser Verhäng-
nis, aber auch unsere Rettung. Sie lässt uns
alle Fehler wieder und wieder machen,
lässt uns aber gleichzeitig vergessen, dass
wir sie schon einmal gemacht haben. Auf
diesem Gipfel der Unwissenheit suchen
wir uns unsere Utopien, die nichts anderes
sind, als die Sehnsucht nach dem, was war,
und die Hoffnung auf das, was sein wird,
befreit von den Makeln des Menschlichen
und begleitet von der Zuverlässigkeit der
Sprache. Die Furcht und die Tröstungen
seiner Verlassenheit sind die Quellen sei-
ner Utopien. Und die Sprache lässt sie –
den Menschen – ihre Erkenntnisse da-
rüber formulieren.

Und wenn er das tut, bemerkt er, dass
die Sprache, die er doch selbst erfunden
hat durch seinen eigenen Pulsschlag, eine
bestimmte Ordnung angenommen hat –
den Singsang seiner eigenen Erzählkunst,
seines eigenen Berichtens. Und da er diese
Ordnung erhalten wollte, denn sie kam aus
seinem eigenen Wesen, sie hatte mit sei-
nem Atem zu tun, gab er ihr Zeichen: zum
Heben der Stimme, zum Ausatmen, zum
Innehalten, zum lieb gewordenen Hervor-
heben usw. Man nannte das später Syntax.
Sie ist die geordnete Melodie der Sprache.
Sie ist ihr Eros. Sie ist ihr Schmuck. Man
könnte auch sagen: sie ist ihr Kleid.

Und nie darf der Mensch vergessen,
dass der Blick ins Gewesene und der Sturm
des Zukünftigen ihm dieses Kleid ge-
schenkt haben.
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