nicht zum Gegenstand 6ffentlicher Neu-
gierde zu machen. »Seit lingerem schon
vermeide ich es, andere zu beurteilen oder
auf ihre Belange einzugehen, denn das
wiirde mich verpflichten, auf meine eige-
nen Belange einzugehenc, heifdt es in ei-
nem Brief aus dem Jahre 1950, unmittelbar
nach dem Suizid von Cesare Pavese. Im
Mittelpunkt stand fiir Calvino immer das
Werk, auch der mithsame, immer wieder
unterbrochene Schaffensprozess an einem
neuen Opus. Da gab er erstaunlich offen
Auskunft tiiber die eigenen Mithen, ver-
suchte aber auch neugierig aus den Adres-
saten seiner Briefe Neuigkeiten herauszu-
locken.

Und immer wieder leidenschaftliche
Pladoyers fir das Handwerk des Schrei-
bens, fiir die Literatur: »Fiir mich ist die
Literatur das, woran ich noch am meisten
glaube ... Das heif3t, mir liegt an diesem
Mehr, das die Literatur im Vergleich zu
den Ideen geben kann.« Und etwas spiter
in einem Brief von 1967: »Uff! Da fange
ich auch schon an, Ideen zu dreschen.« Es
gab einmal eine Zeit, da schrieb man sich
noch Briefe, ohne ein schnell verbrennen-
des Ideenstroh anzuziinden. Aus dieser
Zeit stammen die Briefe Italo Calvinos.
Gliicklich, wer ihre Entdeckung noch vor
sich hat.

Rolf Boysen
Das Mirakel des Wortes

Theaternotizen (Ill)

Das Theater ist die einzige Kunstform, die
nicht tiberdauert. Es existiert nur zwischen
Beginn und Ende einer Vorstellung. Es ist
das Spiegelbild des Lebens, das ja auch nur
zwischen »Vorhang auf« und »Vorhang
zu« sein Spiel treibt.

Der Schauspieler schleppt den tiberle-
benden, manchmal »ewigen« Text unter
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Italo Calvino: Ich bedaure, dafs wir uns
nicht kennen. Briefe 1941-1985, ausgewdhlt
u. kommentiert von Franziska Meier, aus
dem Italienischen von Barbara Kleiner,
Carl Hanser Verlag, Miinchen 2007, 415 S.,
€ 25,90.

(*1920) stand iiber sechzig Jahre auf
Bithnen der Bundesrepublik, davon 35 Jahre
an den Miinchner Kammerspielen, zuletzt
am Residenztheater. 1998 publizierte er

das Buch Nachdenken iiber Theater. Derzeit
spielt er den Shylock in Shakespeares
Kaufmann von Venedig.
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der Fron seiner eigenen Bewunderung
mit sich herum. Die Uberzeugung, diesem
Text nicht gerecht werden zu konnen, ist
die Ursache seiner dauernden Depres-
sionen. Jedes Wort ist — jenseits seines
Informationswertes — ein Mirakel. Es
kommt von weit her, dieses semantische
Ritsel. Aber dann und wann zeigt es
sich in seiner ganzen tiberraschenden Ur-
spriinglichkeit, in seiner ganzen Nackt-
heit.

Das ist der Moment, auf den der
Schauspieler hoffen muss, nach dem er
forschen muss. Sein Blick — der des Wortes,
der der Sprache - ist nach riickwirts ge-
wendet. Darin liegt seltsamer Weise sein
Fortschritt. Es ist wie der Blick jenes
Engels der Zukunft (oder der
»Geschichte«), der in das Ger6ll der Ver-
gangenheit schaut und dem der Sturm der
Zukunft, der er den Riicken zukehrt, ins
Gefieder fahrt, so dass er die Fliigel nicht
mehr schliefSen kann.

Sprache ldsst sich nicht modernisie-
ren. Wer an ihr herumbastelt, herum-
klempnert, sticht dem Engel die Augen aus
und reifSt ihm die sturmzerfetzten Fliigel
heraus, so dass nur noch ein Torso auf der
Strecke des Gequassels bleibt, ein Torso,
der das Gewesene nicht mehr schauen und
dem Zukiinftigen keinen Widerstand ent-
gegensetzen kann. Denn nur, wenn es sich
gegen Widerstand behauptet, kann das
Zukiinftige eines Tages zum Gewesenen
werden - also zum Wesen beitragen, we-
sentlich werden. Der wahre Prophet ist
nicht der, der die Zukunft voraussagt,
sondern der, der mit weit aufgerissenen,
»beckettschen« Augen in das Ger6ll der
Vergangenheit, in das Gewesene schaut.
Wir wissen die Zukunft nicht. Aber -
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schlimmer noch - wir wissen auch die
Vergangenheit nicht.

Wir leben auf dem Zenit der Unwis-
senheit zwischen dem, was war, und dem,
was sein wird - auf der Kippe zwischen
beiden liegt unsere Wirklichkeit.

Die Unwissenheit ist unser Verhidng-
nis, aber auch unsere Rettung. Sie ldsst uns
alle Fehler wieder und wieder machen,
lasst uns aber gleichzeitig vergessen, dass
wir sie schon einmal gemacht haben. Auf
diesem Gipfel der Unwissenheit suchen
wir uns unsere Utopien, die nichts anderes
sind, als die Sehnsucht nach dem, was war,
und die Hoffnung auf das, was sein wird,
befreit von den Makeln des Menschlichen
und begleitet von der Zuverléssigkeit der
Sprache. Die Furcht und die Trostungen
seiner Verlassenheit sind die Quellen sei-
ner Utopien. Und die Sprache ldsst sie -
den Menschen - ihre Erkenntnisse da-
riiber formulieren.

Und wenn er das tut, bemerkt er, dass
die Sprache, die er doch selbst erfunden
hat durch seinen eigenen Pulsschlag, eine
bestimmte Ordnung angenommen hat -
den Singsang seiner eigenen Erzihlkunst,
seines eigenen Berichtens. Und da er diese
Ordnung erhalten wollte, denn sie kam aus
seinem eigenen Wesen, sie hatte mit sei-
nem Atem zu tun, gab er ihr Zeichen: zum
Heben der Stimme, zum Ausatmen, zum
Innehalten, zum lieb gewordenen Hervor-
heben usw. Man nannte das spdter Syntax.
Sie ist die geordnete Melodie der Sprache.
Sie ist ihr Eros. Sie ist ihr Schmuck. Man
konnte auch sagen: sie ist ihr Kleid.

Und nie darf der Mensch vergessen,
dass der Blick ins Gewesene und der Sturm
des Zukiinftigen ihm dieses Kleid ge-
schenkt haben.





