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Orhan Pamuk ist ein »Westler«, um einen
Begriff zu verwenden,der vor hundertfünf-
zig Jahren in Russland kritisch umstritten
war. Man bezeichnete damit Schriftsteller
und Intellektuelle, die sich nach Westeuro-
pa orientierten. Pamuk ist ein türkischer
Westler, er hat sich selbst als solchen be-
zeichnet, paradoxerweise mit Blick auf ein
Land, dessen offizielle Politik seit achtzig
Jahren die europäische Bindung anstrebt,
obwohl die kulturellen Differenzen nicht
zu übersehen sind.

Dadurch wird Pamuk in der Türkei in
eine schwierige Außenseiterrolle gedrängt.
Er war der erste Autor der muslimischen
Welt, der die Fatwa gegen Salman Rushdie
öffentlich verurteilte. Er nahm für seinen
türkischen Kollegen Yasar Kemal Stellung,
als dieser 1995 vor Gericht gestellt wurde.
Er selbst wurde wegen der Feststellung an-
geklagt, eine Million Armenier seien in der
Türkei während des Ersten Weltkriegs er-
mordet worden. Nach der Ermordung sei-
nes Freundes und Kollegen Hrant Dink
sagte Pamuk eine Lesetournee ab und reis-
te nach New York, wo er schon früher eini-
ge Jahre seines Lebens verbracht hatte. Das
bringt seine Stellung zwischen den Kultu-
ren auch äußerlich zum Ausdruck.

Orhan Pamuk wurde 1952 in Istanbul
geboren.Er war vierundfünfzig Jahre alt, als
er den Nobelpreis für Literatur erhielt. Er

hat überhaupt viele Preise bekommen: tür-
kische Preise, deren Rang und Bedeutung
nicht leicht einzuschätzen sind, und inter-
nationale Preise, darunter den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels. Der lite-
rarische Rang des bei seinem Debüt 1982
noch jungen Autors ist früh anerkannt wor-
den, obwohl Pamuk eine kulturelle Barriere
zu überwinden hatte. Er schreibt in türki-
scher Sprache, und da gibt es keine traditio-
nell gefestigte Übersetzungskultur.

Seinen ersten Roman Die weiße Festung
publizierte er mit dreiunddreißig Jahren.
Die Stellung zwischen den Kulturen ist ge-
radezu das Thema des Buches. Das Manu-
skript, das ihm zugrunde liegt, wird als
Übersetzung aus dem 17. Jahrhundert aus-
gegeben, aus der Zeit des Osmanischen
Reiches, das damals auf der Höhe seiner
Macht stand und unter dem Sultan Meh-
med IV., der in Pamuks Buch eine Rolle
spielt, seine größte Ausdehnung erreichte.
Die Anlage des Buches erinnert an den
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Orhan Pamuk, Literatur-Nobelpreisträger 2006, ist der bekannteste Schriftsteller
der Türkei. Doch ist er zugleich ein Schriftsteller zwischen den Welten, zwischen
den Kulturen. Mit seinem ganzen Werk ist er auf die Türkei bezogen, nirgends
stärker als in dem großen Stadtporträt von Istanbul, das 2006 erschien und in-
direkt als Selbstporträt gelesen werden kann. Doch hat er sich nach eigenem
Bekenntnis an westlichen Mustern gebildet, an Thomas Mann, Kafka und Proust.
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Don Quijote von Cervantes, der auch als
Zufallsfund und Übersetzung aus dem Ara-
bischen ausgegeben wird, während Pamuks
Buch im Original italienisch ist.

Hier wie dort hat man es mit einem lite-
rarischen Spiel zwischen den Sprachen und
Kulturen zu tun. Das war bereits zu Cer-
vantes’ Zeit ein Thema, als einige hundert-
tausend Araber im katholischen Spanien
Philipps II. lebten – Nachkommen des Ka-
lifenstaats von Cordoba, der einige Jahr-
hunderte der Vorposten der islamischen
Welt im westlichen Europa war. Heute
kehrt das Thema wieder, nicht nur in Euro-
pa, sondern auch in der Türkei und überall
dort, wo die Ränder der alten, halbwegs ho-
mogenen Kulturen zu oszillieren beginnen.

Um was geht es in Die weiße Festung?
Der Ich-Erzähler ist ein junger Venezianer,
der als Sklave nach Istanbul verschleppt
wird. Er gibt vor,Arzt zu sein, lernt Türkisch
und gewinnt mit der Zeit die Gunst eines
Paschas. Der Pascha vermittelt den gefange-
nen Venezianer an einen türkischen Hod-
scha (einen Geistlichen oder Gelehrten),
der jemanden braucht, der von Feuerwerks-
technik etwas versteht. So beginnt zwischen
dem gebildeten Sklaven und dem an den
Wissenschaften interessierten Hodscha –
beide sehen sich fast zwillingshaft ähnlich –
ein geistiger Austausch. Der Hodscha spürt
die Andersartigkeit der europäischen Kul-
tur und versucht, sich ihr anzunähern. Er
liest die Niederschriften des Venezianers,
stellt sich auf seine Denkweise ein, um
schließlich die Frage zu stellen: »Wer bin
ich?« Oder die kompliziertere Frage: »Wa-
rum bin ich ich selbst?« Die Selbsterfor-
schung gelingt dem Hodscha nicht so leicht,
da er sie insgeheim abwehrt. Doch während
eines Feldzugs verlässt er das Heer in der
Kleidung des Venezianers, um sein Leben in
Venedig weiterzuführen. Der Venezianer
wiederum zieht sich in der Rolle des Hod-
scha auf dessen Landgut zurück. Die beiden
haben ihre Rollen getauscht. Eines Tages
trifft ein Besucher aus Venedig ein, der dem
falschen Hodscha die Grüße seines Doppel-

gängers übermittelt. Am Ende weiß der
Leser nicht mehr, mit wem er es zu tun hat,
ob mit einem türkischen Hodscha oder ei-
nem venezianischen Sklaven; jeder scheint
das Leben des anderen zu führen.

Wieder also Pamuks Grundthemen: die
Frage nach der eigenen Identität, das Motiv
des Doppelgängers, durch die Spiegelung
zweier Kulturen gleichsam potenziert.

Damit ist das Stichwort für den nächs-
ten Roman Pamuks gegeben: Das schwarze
Buch. Er ist viel umfangreicher, umfasst
fünfhundert eng bedruckte Seiten und be-
steht aus zwei Teilen mit neunzehn bzw.
siebzehn Kapiteln. Die »geraden« Kapitel
erzählen eine durchlaufende Romanhand-
lung, die in den »ungeraden« Kapiteln
durch immer neue Einschübe unterbro-
chen wird.

Der Rechtsanwalt Galip ist von seiner
Frau (und Cousine) Rüya plötzlich verlas-
sen worden. Galip beginnt Rüya zu suchen,
und gleichzeitig sucht er nach dem Journa-
listen und Kolumnisten Celâl, Rüyas Halb-
bruder, der am selben Tag wie Rüya ver-
schwunden ist. Auf seiner Suche nach den
Verschwundenen in den Bars, Gassen, Bor-
dellen, Moscheen und Katakomben Istan-
buls wird er unaufhörlich mit der eigenen
Lebensgeschichte konfrontiert. Erneut ist
die Frage nach der eigenen Identität aufge-
worfen. Galip kommt auf den Gedanken,
dass er in den täglichen Kolumnen Celâls
die Spuren der Verschwundenen finden
wird, und beginnt, sie aufmerksamer zu le-
sen. Es sind diese Kolumnen, die die Ro-
manhandlung in jedem zweiten Kapitel
unterbrechen. Aber »unterbrechen« ist
nicht das richtige Wort, denn es beginnt
wieder ein Vexierspiel, viel verwirrender
und komplexer als in Die weiße Festung.

Im zweiten Teil des Buches hören die
Kolumnen von Celâl plötzlich auf.Mit dem
Ergebnis, dass nun Galip anfängt, selber
Celâls Kolumnen zu schreiben und weiter-
zuführen. Wieder ein Rollentausch: Galip
muss Celâl werden, um die Wahrheit über
sich selbst herauszubekommen. Der Hö-
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hepunkt ist im 14. Kapitel des zweiten Teils
erreicht, das »Das Geheimnis der Bilder«
überschrieben ist. Es erzählt von einem
Malerwettbewerb, der ausgeschrieben wird,
um die Eingangshalle eines Bordells mit
Bildern der Stadt am Bosporus auszu-
schmücken. Zwei Maler wetteifern mit-
einander, ohne die Arbeit des anderen zu
kennen, aber als ihre Werke enthüllt wer-
den, zeigt das eine ein herrliches Bild von
Istanbul, das andere besteht aus einem
Spiegel, das das Bild des Konkurrenten wie-
dergibt, glänzender, schöner und reizvoller,
als es in Wirklichkeit ist. So wird aus einem
versiegten Brunnen des gemalten Bildes
ein sprudelnder Brunnen im Spiegelbild.
Doch vollziehen sich die Veränderungen
nach dem Prinzip der Wechselwirkung.

Auch der Roman selber ist ein ge-
spiegeltes, zweigeteiltes, zweideutiges Ge-
schichtenbuch, bei dem der Leser nie so
recht weiß, wo er sich gerade befindet. Ein
Kapitel heißt »Die Geschichte dringt in
den Spiegel ein« und ist gleichsam der
Fokus des Pamuk’schen Erzählens, das sich
aber niemals völlig in ein »postmodernes«
Spiel à la Italo Calvino verliert. Eher denkt

man an die labyrinthische Erzählweise von
Tausendundeine Nacht, durch die Jorge
Luis Borges sich an die Theorie erinnert
fühlte, der zufolge jede Monade, der kleins-
te Baustein des Kosmos, den ganzen Kos-
mos in sich enthält.

Man kann Das schwarze Buch auf un-
terschiedliche Art lesen: als spannenden
Kriminalroman, als Mystery-Thriller, der
in die Geheimnisse Istanbuls und der
orientalischen Kultur einführt,als visionäre
Darstellung der Stadt in einer Zeit des Um-
bruchs; als Studie über die verborgenen
Beziehungen zwischen Orient und Okzi-
dent; oder auch als Reflexion über Identität,
über die Rolle innerhalb der eigenen, in
sich gespaltenen Kultur. Pamuks Buch ist
ein Dokument der Zerrissenheit, des
Schwankens zwischen sinnentleerten Tra-
ditionen, Aberglauben und westlichen Vor-
bildern.

Die Stadt am Bosporus, heute eine
Metropole von zwölf Millionen Menschen,
spielt in Pamuks Werk eine überragende
Rolle. So wie Joyce der Autor von Dublin,
Kafka der Autor von Prag, Dostojewski der
Autor von St. Petersburg ist, so ist Pamuk
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der Autor von Istanbul. Die Faszination der
Stadt hat mit ihrer vergangenen Größe zu
tun,die im Umbruch der Gegenwart immer
noch erkennbar ist. Diese »Mehrzeitigkeit«
tritt unter dem melancholischen Blick her-
vor, mit dem Pamuk die einstige Metropole
des Osmanischen Reiches betrachtet, um
noch in ihrem Verfall oder im rasenden
Tempo der Veränderung ihren früheren
Glanz wiederzufinden. Diese Melancholie
(»Hüzün« lautet das türkische Wort dafür)
zieht sich wie ein schwermütiges Band
durch sein ganzes Werk. Man denkt an das
ägyptische Alexandria von Lawrence Dur-
rell, an das Triest Italo Svevos, an das Lis-
sabon von Fernando Pessoa. So auch bei
Orhan Pamuk. Man muss ihn zu den Au-
toren zählen, die die alten Metropolen rund
um das Mittelmeer zu neuem literarischen
Leben erweckt haben.

In Istanbul ist die Stadt nicht das laby-
rinthische Ambiente einer erfundenen Ro-
manhandlung, hier erzählt Pamuk in direk-
ter Form von ihr, verbunden mit der Ge-
schichte seiner Familie und seines eigenen
Lebens. An einer Stelle des Buches sagt
Pamuk, es sei seine Absicht, »durch mich
über Istanbul und durch Istanbul über
mich zu berichten«. Eine Art Doppelgän-
gerei, und die Stadt am Bosporus verkör-
pert das andere Ich des Autors. Ein Hauch

von Buddenbrooks ist spürbar: der Verfall
der privilegierten und reichen Pamuk’-
schen Industriellenfamilie, synchronisiert
mit dem Verfall oder Umbruch der Stadt.
Nicht zuletzt wird von der Selbstfindung
eines Schriftstellers erzählt, der zunächst
Maler werden wollte, obwohl dieser Beruf
in einer Kultur des Bilderverbots wenig
aussichtsreich ist. (Das ist das große Thema
des Romans Rot ist mein Name von 2001.) 

Das letzte Kapitel von Istanbul enthält
ein Streitgespräch mit der Mutter, die den
Sohn mit allen Mitteln vom Beruf des
Künstlers abzuhalten sucht. An diesem
Abend stehen ihm die Straßen von Istanbul
vor Augen, die schmutzigen, dunklen und
traurigen Straßen der Stadt, die er liebt und
immer wieder glücklich durchstreift – sie
haben ihn zum Schriftsteller reifen lassen.
Am Ende heißt es: »Ich wusste ..., dass ich
bald auf die tröstenden Straßen hinaus-
treten und nach einem langen Gang um
Mitternacht nach Hause kommen und
mich an meinen Tisch setzen würde, um
aus der Atmosphäre dieser Straßen heraus
etwas zu produzieren. ›Ich werde nicht
Maler‹, sagte ich. ›Ich werde Schriftsteller.‹«

Orhan Pamuks neuer Roman »Das
Museum der Unschuld« (576 S., € 24,90)
ist soeben im Hanser Verlag, München, er-
schienen.
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Schlägt man die »Heldenerzählungen aus
dem türkischen Mittelalter« auf, die Das
Buch des Dede Korkut versammelt, so stößt
man auf den Stamm Bajat, die Ughusen
und die Osmanen, nicht aber auf die Tür-
ken. Die durften sich aber mitgemeint füh-
len: »Zu den Oghusen gehören insbesonde-
re die Türken, Aserbaidschaner und Turk-
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