
einigten Deutschland von heute noch nicht
gefunden hat. Diese ideologische Heimat-
losigkeit ließ sich – wie geschehen – mit
politischen und moralischen Argumenten
zwar relativ leicht niedermachen. Doch
wurde dabei übersehen, dass die Vita dieser
Autorin keineswegs nur aus sozialistischer
Heilserwartung gespeist wurde. Sie hat sich
ihre Themen nicht nach ihrem Gusto aus
freier Wahl vornehmen können. Sie waren
ihr vorgegeben. Texte wie Medea, Kassan-
dra oder Was bleibt? machten ihre einge-
schüchterte, aber auch selbstkritische Posi-
tion kenntlich. Als sie vor Jahren mit dem
Nelly-Sachs-Preis geehrt wurde, fragte sie:
»Müssen wir nicht damit anfangen, eine
Liste der verlorenen Wörter anzulegen, so
wie die Naturforscher Listen der ausster-
benden Arten angelegt haben, die täglich
länger werden?« 

Es war diese Spurensuche, das Bewah-
ren- und Rettenwollende, das Christa Wolf

immer wieder an die »Grenzen des Sag-
baren« stoßen ließ. Eine Gratwanderung
und Heimatsuche zugleich. In einem Brief
an einen »Herrn D.« aus Freiburg im Breis-
gau schrieb sie 1982 die prophetischen Wor-
te: »In einer ganz oder teilweise falschen,
selbstgefälschten Realität zu leben, bedeu-
tet auch, dass Rausch und Wahndenken na-
he liegen.« Dass sie auch nach der Wende
im Westen die »Rachsucht der ehrgeizlosen
Talentlosen« erfuhr, hat sie jahrelang ver-
stummen lassen. Es war dies eben ein Phä-
nomen, das ihr auch schon in der DDR be-
gegnet war: Hier wie dort konnte sich Nied-
rigkeit im Zeichen einer selbstgerechten
»besseren gesellschaftlichen Moral« unge-
hemmt austoben. Was bleibt, fasste sie in
die für sie typische Fragestellung: »Unser
ganzes Leben kann doch nicht falsch gewe-
sen sein. Es gibt kein Leben im falschen,
aber wo gibt es ein richtiges, in dem man
richtig leben könnte?« 
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Ist es vermessen oder gar taktlos, die Dis-
tanz der Autorin mit einem leisen Seufzer
des Bedauerns zu vermelden, weil der dis-
krete Abstand selten einen Blick auf die pri-
vate Existenz des Politikers und Literaten
erlaubt? Eher beiläufig attestiert die Auto-
rin dem Heranwachsenden, er sei »ein
schöner, hochgewachsener Junge« gewe-

Klaus Harpprecht

Die Linke, die aus dem Schatten Stalins trat
Jorge Semprún und das intellektuelle Abenteuer des Jahrhunderts

Es braucht keine kleine Portion Courage, das biografische Porträt eines Menschen
zu schreiben, der noch unter uns weilt (und gottlob nicht daran denkt, sich rasch
davon zu machen). Dass Franziska Augstein sich auf keine Hagiographie ein-
lassen würde, versteht sich bei der Autorin von selbst. Sie entwirft mit distanzier-
ter Sympathie ein wahrhaftiges und kritisches Lebensbild des großen Franco-
Spaniers, der das intellektuelle Abenteuer des 20. Jahrhunderts auf seine Weise
bestand: als Repräsentant einer Linken, die gerade noch rechtzeitig aus dem
Schatten Stalins heraustrat.

Klaus Harpprecht

(*1927) Mitherausgeber der Neuen Ge-
sellschaft/Frankfurter Hefte, war Reden-
schreiber und Berater von Willy Brandt.
Er ist seit langem als Journalist für
zahlreiche Zeitungen tätig und seit letz-
tem Jahr Mitherausgeber der Anderen
Bibliothek. Neu erschienen: seine
Biografie über Marion Gräfin Dönhoff.
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sen: »Seine ernsthafte, auch melancholische
Miene zeugte von Künstlertum und Wage-
mut, die viele Frauen gern an Männern se-
hen, denen sich hinzugeben sie nur zu ge-
neigt sind.« 

Wir müssen uns mit dieser Andeutung
begnügen. Nur die erste Ehe Semprúns mit
der Schauspielerin Loleh Bellon und ihr
rasches Scheitern fanden in den Unterhal-
tungen der Autorin mit Semprún eine ge-
wisse Aufmerksamkeit. Der Mann, dessen
blendende Erscheinung dem klassischen
Klischee des latin lover nahe kam, könnte
in seiner realen Existenz nicht immer ein
erotischer Draufgänger, sondern eher ver-
krampft gewesen sein: womöglich das Erbe
einer schwierigen Kindheit, die vom frühen
Tod der Mutter (aus dem herzoglichen Ge-
schlecht der Mauro) überschattet war.Zu al-
lem Unglück heiratete der Vater die Schwei-
zer Gouvernante Annette Litschi, von der
Franziska Augstein schreibt, sie habe auf die
Kinder »wie ein Feldwebel in Röcken« ge-
wirkt: sie verprügelt Semprúns jüngere
Geschwister. Doch vielleicht war ihre stren-
ge Energie ganz nützlich, als die Familie
durch den Sieg des Caudillo aus dem Lande
getrieben wurde und sich in den bescheide-
nen Verhältnissen der Fremde einzurichten
hatte. Der Vater – ein passionierter Republi-
kaner, trotz der großbürgerlichen Herkunft
– übernahm zunächst das Amt eines Ge-
schäftsträgers der Exilregierung in Den
Haag. Nach der Anerkennung des Franco-
Regimes war es damit vorbei. Paris bot nur
eine karge Existenz. Jorge Semprún wurde
ins Internat gesteckt. Im dritten Jahr der
Okkupation durch die Wehrmacht schloss
sich der Jüngling der Résistance an, wurde
wenig später verhaftet, von der Gestapo ge-
foltert und endlich nach Buchenwald trans-
portiert, wo ihn die Kommunisten – die das
»Innenleben« des Lagers beherrschten –
unter ihre schützenden Fittiche nahmen.
Die Solidarität der Genossen half ihm zu
überleben – das und womöglich mehr noch
das Bewusstsein, dass er nicht als Opfer
eines kollektiven Schicksals auf den Tod

zu warten hatte, sondern dass er gegen
den Feind, mit dem das Urböse über die
Menschheit herfiel, mit seinen geringen
Mitteln gekämpft hatte. 19 Jahre zählte er,
als ihn die Amerikaner befreiten.

Das Lager hat ihn tiefer geprägt als je-
des andere Element seiner Existenz. Er
nannte es seinen »Bildungsroman«. Doch
seine frühen Versuche, über die Heimsu-
chung zu schreiben, sind sämtlich geschei-
tert. Erst 1963, nahezu zwei Jahrzehnte
nach der Deportation, gewann er die geis-
tige und moralische Freiheit, sein Lebens-
thema zu einem Buch zu formen: Le Grand
voyage (vom prominentesten der französi-
schen Verlage, den Editons Gallimard, ge-
druckt) – nicht zufällig an der Schwelle
seines Bruchs mit der Kommunistischen
Partei endlich niedergeschrieben: mit der
Partei, nicht der »Idee«, vielleicht nicht ein-
mal der »Bewegung« (obwohl er sich von
den Sekten der Exkommunizierten fern-
hielt, auch von den elitären Gemeinden der
Trotzkisten). Noch 1969 behauptete er
voller Emphase: »Ich bin kein ehemaliger
Kommunist – ich bin Kommunist!« 

Er blieb es nicht. Knapp zwei Jahr-
zehnte nach diesem Bekenntnis wurde er
von dem Sozialisten Felipe Gonzáles – dem
glänzendsten Talent der jungen spanischen
Demokratie, das er einst als »sozialfaschis-
tisch« verachtet hatte – zum Kulturminister
in Madrid berufen: ein später Exkurs in die
politische Verantwortung, über den man
gern mehr erführe. Doch die Begegnung
mit der Macht, von der er einen Zipfel in
den eigenen Händen hielt, scheint ihm
nicht das wahre Glück beschert zu haben.

Die forschende Neugier der Porträtistin
konzentriert sich auf die Lagererfahrung
und mit gleicher Intensität auf Semprúns
kommunistisches Engagement, zu dem ihm
die Lektüre von Georg Lukács’ Geschichte
und Klassenbewusstsein intellektuell die
Tür geöffnet hat. Alle Welt wusste von Sta-
lins Verbrechen, als er sich der Partei ge-
nähert hat, und der Schock über den skan-
dalösen Pakt mit dem Nazi-Reich war in
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den Seelen vieler Genossen noch keines-
wegs verebbt. Semprún kümmerte das
nicht. Für ihn zählte, nach dem Einfall der
großdeutschen Divisionen in die Sowjet-
union, nur der Kampf gegen den Erzfeind:
Hitler und seine monströse Machtmaschi-
ne. Stalinist war auch der geniale Malraux,
wie wir von Franziska Augstein erfahren –
ein grandioser Selbstdarsteller, der seinen
Opportunismus hinter dem Bombast sei-
ner Auftritte tarnte. Semprún betonte spä-
ter, er sei nie ein »kultureller Stalinist« ge-
wesen, aber die Autorin klärt uns darüber
auf, dass auch er »peinliche Verse auf Stalin
und allerlei sozialistischen Kitsch« ge-
schrieben habe.An den Schauprozessen ge-
gen Raijk in Budapest und Slánský in Prag
hielt er sich nicht auf, obwohl die Slánský-
Tragödie bewies, »dass der Antisemitismus
auch dem Sowjetreich nicht fremd« war,
wie sich Franziska Augstein milde aus-
drückt. Der »Ärzte-Prozess« in Moskau
kündigte in Wahrheit eine mörderische
Kampagne gegen die überlebenden Juden
in der Sowjetunion an, die der Menschheit
nur durch den Tod des Diktators erspart
blieb. Semprúns Intelligenz und seine Spra-
che waren in einem erstaunlichen Maße
gleichgeschaltet. So schrieb er über Sartre

in seiner Zeitschrift Cultura y Democracia,
in seinen Werken spiegle sich »die verzwei-
felte, pessimistische und würdelose bourge-
oise Dekadenz«. Noch 1954 rief er: »Gäbe
es die Sowjetunion nicht, würde es sich
nicht lohnen zu leben«.

Später bestand er darauf: »Wer vom
Nationalsozialismus redet, sollte vom Stali-
nismus nicht schweigen«. Doch die Autorin
will sorgsam unterschieden wissen: »Der
Stalinismus stellte die verbrecherische Per-
vertierung von ursprünglich universalen,
menschenfreundlichen Ideen dar. Der Na-
tionalsozialismus hingegen war in seinem
Kern und von Anbeginn menschenverach-
tend, war darauf aus, bestimmte Menschen
zu vernichten.« Das trifft, was die Nazis an-
geht, ganz gewiss zu. Doch die Pervertie-
rung des Kommunismus begann nicht mit
Stalin, sondern in Wahrheit mit dem Terror
der Leninisten. Und es lohnt sich, darüber
nachzudenken, dass es kein einziges kom-
munistisches Regime gab, das nicht zur kri-
minellen Diktatur entartet ist: von China
bis nach Kuba. Natürlich geht es nicht an,
die DDR mit dem nazistischen Deutsch-
land über einen Kamm zu scheren.Die Ost-
Republik war kein totalitärer Staat im Sinne
Hannah Arendts. Doch eine »gemütliche
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Diktatur« (nach der leichtfertigen Formel
von Günter Grass) war sie für die Häftlinge
in Bautzen kaum – vielmehr ein perfektes
Überwachungsregime, das seinen Bürgern
kraft eines flächendeckenden Informan-
tensystems nicht die geringste Chance für
die Entwicklung zur Mündigkeit ließ.

Mit der französischen KP hatte Sem-
prún kein Glück. In seiner Zelle 722 fanden
sich zwar einige der eindrucksvolleren
Charaktere von St-Germain-des-Prés zu-
sammen: Marguerite Duras und ihr Mann
Robert Antelme, Edgar Morin und Dionys
Moscolo. Das steigerte freilich auch die
Qualität der Intrigen. Die Duras und Antel-
me wurden, in stalinistischer Manier, des
»Abweichlertums« beschuldigt – Semprún
stimmte nicht für den Ausschluss der bei-
den. Er selber gab nach einem Wohnungs-
wechsel seine Mitgliedschaft in der KPF –
der am radikalsten stalinisierten Partei im
Westen – stillschweigend auf und wandte
sich umso intensiver den spanischen Ge-
nossen zu. 1953 brachte er es endlich zuwe-
ge, vom Parteichef Santiago Carrillo – einst
der Wachhund Stalins im Bürgerkrieg – in
geheimer Mission nach Spanien geschickt
zu werden. Sein Auftrag: die Intellektuellen
und Künstler gegen das Franco-Regime zu
mobilisieren. Als Federico Sánchez (der
wichtigste seiner vielen Tarnnamen) führte
er »ein Leben im als-ob, das mit dem Tod
enden konnte«. Dennoch waren die Jahre
im Untergrund vielleicht die glücklichsten
seines Lebens, obwohl er zu jeder Stunde
tagaus, nachtein auf der Hut sein musste
(denn er stand rasch als einer der meistge-
suchten Regime-Gegner auf den schwarzen
Listen der Polizei), von der Folter und von
der Exekution bedroht: doch er kämpfte,
zuweilen tollkühn, um wichtige Kontakte
aufzunehmen – und er kämpfte für ein Ziel
des Friedens, denn nach seiner und Car-
rillos Einsicht setzte der Sturz des Franco-
Regimes die Versöhnung mit den Gegnern
in den Jahren des Bürgerkrieges voraus.

Dank der Verständigung mit Carrillo
stieg er in den Rängen der Partei mühelos

auf: 1954 wurde er Mitglied des Zentral-
komitees (das 39 Mitglieder und 22 Kan-
didaten zählte), zwei Jahre später Mitglied
des Politbüros. Der Konflikt mit dem Par-
teichef war vorgezeichnet, als sich Sem-
prúns Kritik an der nach-stalinistischen
Verkarstung der Sowjetunion verschärfte
und er zugleich die ersten euro-kommunis-
tischen Regungen unter den italienischen
Genossen aufnahm (bei denen der Verfas-
ser dieser Betrachtung Carrillo im Jahre
1973 begegnet ist). Der Parteiausschluss
traf ihn dennoch hart. Franziska Augstein
schreibt, sein »Élan vital« sei »abhanden ge-
kommen« und eine »innere Sprungfeder
zerbrochen«. Nach einer Regenerationsfrist
wurde deutlich, dass sein Parteitod die ei-
gentliche Geburtsstunde des Schriftstellers
war – unter dem Geleit von Mnemosyne,
der Göttin des Gedächtnisses, mit der Zeus
die neun Musen gezeugt hat.

Mit dem Spürsinn der erfahrenen Jour-
nalistin und der Exaktheit der gelernten
Historikerin weckt die Autorin die exal-
tierten Charaktere und die wirre Szenerie
des »linken Paris« in der Nachkriegsepo-
che zum Leben, und eindringlich zeichnet
sie die Entwicklung des franquistischen
Spanien nach, das für uns so weit entrückt
war. Das sind mitreißende Leistungen, be-
zwingend vor allem durch die sprachliche
Qualität des Buches, in dem sich das Talent
des Vaters zur zugespitzten Formulierung
mit der stilistischen Sensibilität ihrer Mut-
ter, der Übersetzerin Maria Carlsson, aufs
schönste vereinen. Die deutschen Inter-
mezzi, mit denen die Autorin ihren Lesern
den Zugang zur Welt Semprúns leichter zu
machen versucht, hätte es vielleicht nicht
immer gebraucht. Manchmal halten sie
unsere Anteilnahme eher auf. Die Bewun-
derung für den Talentbeweis, als den das
Buch zu preisen ist, mindert diese An-
merkung nicht.

Franziska Augstein: Von Treue und Ver-
rat. Jorge Semprún und sein Jahrhundert.
Verlag C.H. Beck, München 2008. 382 S.,
€ 24,90.
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