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Der wahre Souverän unseres Gemein-
wesens ist der Überdruss. Im August 2009
lässt er über einen seiner Pressesprecher in
der FAZ verkünden, dass die Saison für
Bücher über Krebs und Tod beendet sei:
»Erzählt von dem, was zählt, und nicht von
Tumormarkern. Erzählt vom Leben. Das
Ende kennen wir schon.« Damit spricht er
zweifellos einer Leserschaft aus dem Her-
zen, die sich aufgrund der demografischen
Entwicklung vorwiegend aus den schlag-
festen und witterungsbeständigen Best
Agern der Jahrgänge 1930 bis 1950 rekru-
tiert, die sich nicht nur ans Leben klam-
mern, wie es der Autor besungen wissen
will, sondern auch die der Apotheken-Um-
schau entnommene Glücksformel ken-
nen, mit der es bis zum St. Nimmerleinstag
auszudehnen ist: Mülltrennung und Heil-
fasten, Bachblütentherapie und Wasser-
treten, Biokost und Gemütsschonung und
nach dem letzten Fango vollzieht sich das
Finale womöglich so schmerzfrei, rei-
bungslos und geräuscharm wie der Eta-
genwechsel in einem Wellnesshotel der
Fünfsternekategorie. Das Ende kennen wir
schon? Sie werden ihr Wunder erleben
und davon, dass es kein blaues sein wird,
könnten die jährlich 200.000 Krebstoten
ein Lied singen, wenn sie denn eine Stim-
me hätten.

Wenn es zutrifft, dass der typische An-
gehörige der studentischen Protestgene-
ration unter anderem daran zu erkennen
ist,dass es ihm bis ins Rentenalter vergönnt
ist, unter Umgehung der in der bürgerli-
chen Restgesellschaft üblichen Reifungs-
prozesse, wie eingefroren in der Gestalt des
Adoleszenten zu verharren, kann ich von
mir sagen, dass mein Bad im Jungbrunnen
des Alternativmilieus vor zwölf Jahren mit
Anfang 50 vergleichsweise früh und jäh
endete. Getrieben von dem, was der Essay-
ist Michael Rutschky als Erfahrungshunger

bezeichnete, ein Zustand, in dem das kol-
lektive Ideal der Weltrevolution im Verlauf
seines Scheiterns auf die Abmessungen ei-
ner individuellen Utopie der Unbestimmt-
heit, des Vagierens, der Strukturlosigkeit,
der Entgrenzung und der radikalen Selbst-
verwirklichung schrumpfte, machte ich zu
diesem Zeitpunkt einer Frau den Hof, die
als Psychoanalytikerin meine halbherzige
Werbung über mehrere Jahre mit einer Mi-
schung aus Verwunderung und klinischem
Interesse hatte über sich ergehen lassen
und der an einem schönen Augusttag des
Jahres 1997 angesichts meines unverbind-
lichen Geplänkels endgültig der Gedulds-
faden riss: »Wenn du mich mit deiner poe-
tischen Suada wirklich meinst, musst du
dich entscheiden: Take it or leave it!«

Ihr Ultimatum, lebensklug und frei von
Frivolität, verwandelte den Talmipanzer
des narzisstischen Blenders in das Kleid ei-
nes Narren, der, ausgestattet mit dem Ha-
bitus der moralischen und theoretischen
Überlegenheit des undogmatischen Lin-
ken, alles in trügerischen Einklang zu brin-
gen suchte. Die Launen mit den Gelegen-
heiten, das Gewünschte mit dem Vorhan-
denen und das literarische Kunstgewerbe
mit der Herstellung vorübergehender Er-
regungszustände: Dies bisschen Lust will
Ewigkeit? Das Repertoire hatte sich offen-
sichtlich erschöpft und als die kühle Selbst-
erkenntnis ins gewöhnliche Selbstmitleid
zu kippen drohte, ging mir ein Licht auf. Da
war es doch endlich, das herbeigesehnte se-
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hende Gesicht; offene Augen, die dich um-
fangen und halten mit Wissen und Güte,
Verlangen und Hingabe, Wärme und Ver-
trauen. Ich war dem Menschen begegnet,
der mir bestimmt war von Anbeginn, von
dem ich wusste, dass er zu mir passte wie
keiner vor und nach ihm, und weil das so
war, bedurfte es nur eines Wortes: »Ja!«

Danach war alles ganz einfach. Unter
dem Müll vermeintlicher Auswegsfülle, aus
den verleugneten und verschütteten Quel-
len zweier katholischer Kindheiten sprang
jenseits verschlissener Liebesschwüre ein
Gefühl unauflöslicher Verbundenheit auf,
ein ernster Glaube, der dem romantischen
Furor und der wechselseitigen physischen
Anziehung keinen Abbruch tat. Du und
Ich, Treue um Treue bis in alle Ewigkeit.
Credo quia absurdum, das heißt, es ist ge-
wiss, weil es unmöglich scheint, und nach
20-monatiger Adventszeit bestaunten eine
nicht mehr ganz junge Frau und ein Mann
in fortgeschrittenem Alter das atmende
Wunder, das sie selbst hervorbringen durf-
ten: Ein Kindelein so zart und fein, das soll
euer Freud und Wonne sein. Ein dankbares
Paar, eine Handbreit über den Niederungen
des Alltags, zitternd vor Glück, das, glei-
chermaßen unverdient wie uneinklagbar,
zweifellos von oben kommt. Und Gott war
mit den Liebenden, zehn Jahre oder dreitau-
sendsechshundertfünfzig Tage und Nächte
lang. Bis zum Morgen des 15. Juni 2008.

Der Engel, der im Auftrag des Herren
die Vertreibung verkündet, ist kein mit
dem Flammenschwert drohender Cheru-
bim, sondern der stets freundlich lächeln-
de Leiter der onkologischen Abteilung des
St.-Markus-Krankenhauses. Er kann nach
mehrwöchigen diagnostischen Anstren-
gungen und dem erfolglosen Einsatz pan-
zerbrechender Antibiotika ausschließen,
dass es sich bei der anhaltenden Atemnot
um das Symptom eines grippalen Infekts,
einer Bronchitis oder einer Pneumonie
handelt. Er spricht mit fremden Zungen
und seine Stimme hat einen dünnen metal-
lischen Klang: »Bronchialkarzinom Sta-

dium IV. Maligner Pleuraerguss.Weichteil-
metastase linker Oberarm.« Im Andachts-
raum der Klinik sinkt sie mir weinend in
die Arme: »Halt mich fest, ich bin verloren.
Das wird die Hölle. Bring die Kleine aus
der Schusslinie.«

Da, wo die Haut besonders dünn,
durchscheinend und empfänglich ist für
ganz andersartige Berührungen, unterhalb
ihres linken Schulterblatts, wird der Port
gelegt, eine im Durchmesser etwa ein Zen-
timeter große künstliche Öffnung, durch
die die diversen chemischen Kampfstoffe
an die Tumore herangeführt werden sol-
len. Durch die orale Beigabe acht verschie-
dener Präparate seien, so heißt es, die Kol-
lateralschäden bei einer positiven Grund-
einstellung der Patientin auf nahezu null
zu minimieren. Die geforderte Einstellung
ist vorhanden, die Nebenwirkungen aber
kommen, bleiben und breiten sich aus:
Übelkeit, Erbrechen, Krämpfe, Bewegungs-
störungen, Fieber, Schüttelfrost, Blutun-
gen, Angstattacken. In den Feuerpausen
kämpft sie sich mit dezenten Kosmetika
und erlesener Kleidung in einen gesell-
schaftsfähigen Zustand zurück und beugt
den stolzen Nacken nicht. Sie weist meine
Dauerbemutterung zurück, streitet mit mir
über die Lufthoheit im Familienverband,
kontrolliert die Schularbeiten, putzt die sil-
bernen Serviettenringe, wässert das Oran-
genbäumchen, lädt Freunde zum Spargel-
essen ein, verteilt Weihnachtsgeschenke an
das Krankenhauspersonal, legt für Kind
und Mann Tagebücher an, verabschiedet
ihre Patienten und versichert sich in den
raren Momenten der Schmerzfreiheit einer
körperlichen Nähe, deren wir beide mehr
denn je bedürfen: »In the chilly minutes of
uncertainty I want to be in the warm hold
of your loving mind.«

Der sanfte Onkologe mit dem eisernen
Kern bemäntelt das Ende seiner Kunst mit
Durchhalteparolen und redet von den Pfei-
len, die er im Köcher und Trümpfen, die er
im Ärmel habe. Das Arsenal der maxima-
linvasiven Verfahren wird um die Strahlen-
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therapie erweitert, die die Haut in der Arm-
beuge nach drei Wochen wie mit einem
Lötkolben bearbeitet erscheinen lässt: Der
Tumor ist weder grausam noch heimtü-
ckisch und noch nicht einmal blind. Er ist
vollkommen eigenschaftslos und macht
einfach und unaufhaltsam weiter: Die Ge-
walttätigkeit der Medizin, die Gleichgültig-
keit der Natur und das Schweigen Gottes
verbünden sich gegen mein Liebstes auf
Erden, die Frau, die unter meinen Händen
und Augen im Schmerz zerbricht und da-
hin welkt Stunde um Stunde. Im Verlauf
von vier chemotherapeutischen Behand-
lungszyklen sinkt sie elfmal in die Knie und
steht zehnmal wieder auf. Kurz vor dem
Eintritt in die Zone des Unsagbaren bittet
sie mich zu sich und sagt flüsternd, dass sie
das Kind meiner Obhut anvertrauen müsse
und es als eine Ehre betrachte, mit mir ver-
heiratet gewesen zu sein. Ich verbiete ihr,
von sich und uns in der Vergangenheits-
form zu reden und fordere sie ultimativ auf,
die verfluchten Medikamente zu schlucken
und das Wasser zu trinken. Sie entzieht sich
meinen Worten und erlischt am 15. Mai des
Jahres 2009 um 22 Uhr 45. Ich schließe ihre
Augen, küsse ihre Lippen, löse die über ih-
rem Rücken verteilten Morphiumpflaster,
streife ihr den Trauring vom Finger und
umrahme das schöne, schmal gewordene
Gesicht mit den Blütenblättern weißer Ro-
sen, um dem Kind den Anblick der toten
Mutter zu erleichtern. Am nächsten Mor-
gen entsendet das Bestattungsinstitut zwei
robuste Mitarbeiter, die radebrechend ihre
Anteilnahme herunterleiern und sich mit
einem blauen Plastiksack in das Sterbezim-
mer zurückziehen. Das Geräusch des sich
über ihr schließenden Reißverschlusses
fräst sich durch die Gehörgänge und will
nie mehr verebben.

Dem Grauen standhalten, aber wie?
»Bereits kurze Zeit nach dem Tod des
Kranken«,versichert Sigmund Freud in sei-
nen 1895 erschienenen Studien über Hys-
terie, »setzt die psychische Verarbeitung
des Verlustes ein, in deren Verlauf die Sze-

nen der Krankheit und des Sterbens wieder
und wieder vor Augen geführt werden. So
macht der Trauernde jeden Tag jeden Ein-
druck von neuem durch, weint und tröstet
sich darüber – man möchte sagen in Mu-
ße«. Nach dieser nüchternen Definition bin
ich ein schlechter Trauerarbeiter: gehe kei-
ne Wege ab, will nichts durcharbeiten, su-
che keinen Trost,vergieße keine Träne, suh-
le mich noch nicht einmal im Selbstmitleid,
will sie nur wiederhaben und zwar sofort.
Der Hinterbliebene als zweibeiniger, neben
sich stehender Halbautomat. Er stellt den
Wecker, belegt das Pausenbrot, schält einen
Apfel, schneidet Fingernägel, leistet Unter-
schriften, verschickt Sterbeurkunden, sor-
tiert den Nachlass, verliert sich kurzfristig
im Duft ihrer Kleider, erwacht an der Kasse
des Lebensmitteldiscounters in einer aus
hässlichen, dumm plappernden Matronen
bestehenden Käuferschlange, schreddert
einen Korb mit Kondolenzschreiben, in de-
nen ihm im Dutzend billiger bescheinigt
wird, dass die Erinnerung eine Festung sei,
aus der ihn niemand verjagen könne und
nimmt schließlich an einem Leichen-
schmaus teil, in dessen Verlauf er die Mit-
glieder der Familienbande beim gewohnt
behaglichen Öffnen und Schließen der
Kinnladen beobachtet: Bratwurst, Hüft-
steak, Lende – das vorzüglich zubereitete
Dessert nicht zu vergessen. Nur nachts,
wenn die Tür zum Kinderzimmer ins
Schloss gefallen ist und Menschenfeind das
Visier geöffnet und die Rüstung in der
Garderobe abgelegt hat, hört er eine Stim-
me, die stöhnend immer wieder ihren Na-
men ruft. Es ist seine eigene.

Vor dem Unheil, 2005

Friendly Fire ist ein aus dem Militärjargon
stammender Ausdruck, der den irrtüm-
lichen Beschuss eigener oder verbündeter
Streitkräfte in kriegerischen Auseinander-
setzungen bezeichnet. Das freundliche
Fegefeuer, in das die jährlich 100.000 neu-
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erkrankten Krebspatienten geraten, beruht
nicht auf Irrtümern, sondern auf einem
Glaubenssatz, der nicht nur die Medizin
beherrscht: Der gute Zweck heiligt allemal
die rabiaten Mittel. Über die planmäßige
Verwandlung des vom Krebs befallenen
menschlichen Körpers in ein von Strahlen
und Chemikalien zerpflügtes Schlachtfeld,
wäre gewiss mit weniger Zorn und Eifer zu
sprechen, wenn dieser Methode der totalen
Kriegsführung ein nennenswerter Erfolg
beschieden wäre. Davon aber kann keine
Rede sein. Die Wissenschaftsjournalisten
Richard Friebe und Gerd Knoll resümieren
in einem Aufsatz in der FAZ (8. Juni 2009)
die Forschungsergebnisse des diesjährigen
Kongresses der American Association of
Clinical Oncology in Orlando (Florida) und
stellen fest,dass auf allen Feldern der Krebs-
bekämpfung Ernüchterung eingekehrt sei:
»Größere Therapieerfolge im fortgeschrit-
tenen Stadium der Krankheit hat es, abge-
sehen von ein paar Ausnahmen wie bei
Hodenkrebs und Leukämieerkrankungen
von Kindern, seit Mitte des vergangenen
Jahrhunderts praktisch nicht mehr gege-
ben. Und das, obwohl man inzwischen un-
zählige an der Entstehung von Krebs betei-
ligte Gene, Proteine, Hilfsfaktoren und
molekulare Signalkaskaden entschlüsselt
hat.« Der hinlänglich dokumentierte Zu-

sammenstoß mit der Wirklichkeit müsste
Krebsforscher und Behandler eigentlich
zum Eingeständnis ihrer Ohnmacht be-
wegen und sie veranlassen, sich darauf zu
beschränken, angesichts der Unabänder-
lichkeit des Krankheitsverlaufs ihr gesam-
tes medizinisches Wissen in den Dienst der
Eindämmung des grausamen Geschehens
zu stellen. Dass ich diese adaptive, von pro-
fessioneller Demut und Selbstlosigkeit ge-
prägte Haltung in den entsetzlichen Stun-
den des Abschieds vergebens gesucht habe,
heißt nicht, dass es sie nicht gibt – ich mag
nicht ausschließen, dass mich das Ausmaß
der Verlorenheit unempfänglich gemacht
hat für derartige Bemühungen.

Wo der Verlust groß ist, unterliegt jede
Aussage über die Hoffnung einer zweifa-
chen Gefahr: Der Versuchung des Kitsches
und der Versöhnung. Ich weiß nicht,ob ich
diesen Gefahren entgehe, wenn ich be-
haupte, dass es nicht der Bindungslose,
sondern der Liebende ist, der mit einem
Schmerz belohnt wird, der ihn gleichzeitig
zu zerbrechen droht. Demnach ist die
Trauer der Preis, der dafür zu entrichten
ist, Liebe empfinden zu dürfen. Es ist kein
Trost, aber ich bin bereit, den Preis für die-
se einmalige Liebe zu zahlen: Gestern,
heute, morgen.

Für Franziska Lorenz (1959-2009)
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Mit dem Inkrafttreten des Vertrags von
Lissabon am 1. Dezember 2009 wurden
die nationalen Parlamente erstmals in den
europäischen Gesetzgebungsprozess mit
einbezogen. Sie können mit Verweis auf
das Subsidiaritätsprinzip von der Europä-
ischen Kommission verlangen, einen Ge-
setzesentwurf erneut zu prüfen. Dies be-
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