Giinter Franzen

KULTUR UND KRITIK

Kurze Geschichte ihres Todes

Der wahre Souverdn unseres Gemein-
wesens ist der Uberdruss. Im August 2009
lisst er tiber einen seiner Pressesprecher in
der FAZ verkiinden, dass die Saison fiir
Biicher iiber Krebs und Tod beendet sei:
»Erzéahlt von dem, was zéhlt,und nicht von
Tumormarkern. Erzahlt vom Leben. Das
Ende kennen wir schon.« Damit spricht er
zweifellos einer Leserschaft aus dem Her-
zen, die sich aufgrund der demografischen
Entwicklung vorwiegend aus den schlag-
festen und witterungsbestindigen Best
Agern der Jahrginge 1930 bis 1950 rekru-
tiert, die sich nicht nur ans Leben klam-
mern, wie es der Autor besungen wissen
will, sondern auch die der Apotheken-Um-
schau entnommene Gliicksformel ken-
nen, mit der es bis zum St. Nimmerleinstag
auszudehnen ist: Miilltrennung und Heil-
fasten, Bachbliitentherapie und Wasser-
treten, Biokost und Gemiitsschonung und
nach dem letzten Fango vollzieht sich das
Finale womdglich so schmerzfrei, rei-
bungslos und gerduscharm wie der Eta-
genwechsel in einem Wellnesshotel der
Fiinfsternekategorie. Das Ende kennen wir
schon? Sie werden ihr Wunder erleben
und davon, dass es kein blaues sein wird,
konnten die jahrlich 200.000 Krebstoten
ein Lied singen, wenn sie denn eine Stim-
me hitten.

Wenn es zutrifft, dass der typische An-
gehorige der studentischen Protestgene-
ration unter anderem daran zu erkennen
ist, dass es ihm bis ins Rentenalter vergénnt
ist, unter Umgehung der in der biirgerli-
chen Restgesellschaft iiblichen Reifungs-
prozesse, wie eingefroren in der Gestalt des
Adoleszenten zu verharren, kann ich von
mir sagen, dass mein Bad im Jungbrunnen
des Alternativmilieus vor zwélf Jahren mit
Anfang 50 vergleichsweise frith und jih
endete. Getrieben von dem, was der Essay-
ist Michael Rutschky als Erfahrungshunger
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bezeichnete, ein Zustand, in dem das kol-
lektive Ideal der Weltrevolution im Verlauf
seines Scheiterns auf die Abmessungen ei-
ner individuellen Utopie der Unbestimmt-
heit, des Vagierens, der Strukturlosigkeit,
der Entgrenzung und der radikalen Selbst-
verwirklichung schrumpfte, machte ich zu
diesem Zeitpunkt einer Frau den Hof, die
als Psychoanalytikerin meine halbherzige
Werbung iiber mehrere Jahre mit einer Mi-
schung aus Verwunderung und klinischem
Interesse hatte tiber sich ergehen lassen
und der an einem schénen Augusttag des
Jahres 1997 angesichts meines unverbind-
lichen Geplinkels endgiiltig der Gedulds-
faden riss: »Wenn du mich mit deiner poe-
tischen Suada wirklich meinst, musst du
dich entscheiden: Take it or leave it!«

Thr Ultimatum, lebensklug und frei von
Frivolitat, verwandelte den Talmipanzer
des narzisstischen Blenders in das Kleid ei-
nes Narren, der, ausgestattet mit dem Ha-
bitus der moralischen und theoretischen
Uberlegenheit des undogmatischen Lin-
ken, alles in triigerischen Einklang zu brin-
gen suchte. Die Launen mit den Gelegen-
heiten, das Gewiinschte mit dem Vorhan-
denen und das literarische Kunstgewerbe
mit der Herstellung voriibergehender Er-
regungszustinde: Dies bisschen Lust will
Ewigkeit? Das Repertoire hatte sich offen-
sichtlich erschopft und als die kithle Selbst-
erkenntnis ins gewohnliche Selbstmitleid
zu kippen drohte, ging mir ein Licht auf. Da
war es doch endlich, das herbeigesehnte se-
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hende Gesicht; offene Augen, die dich um-
fangen und halten mit Wissen und Giite,
Verlangen und Hingabe, Warme und Ver-
trauen. Ich war dem Menschen begegnet,
der mir bestimmt war von Anbeginn, von
dem ich wusste, dass er zu mir passte wie
keiner vor und nach ihm, und weil das so
war, bedurfte es nur eines Wortes: »Jal«
Danach war alles ganz einfach. Unter
dem Miill vermeintlicher Auswegsfiille, aus
den verleugneten und verschiitteten Quel-
len zweier katholischer Kindheiten sprang
jenseits verschlissener Liebesschwiire ein
Gefiihl unaufléslicher Verbundenheit auf,
ein ernster Glaube, der dem romantischen
Furor und der wechselseitigen physischen
Anziehung keinen Abbruch tat. Du und
Ich, Treue um Treue bis in alle Ewigkeit.
Credo quia absurdum, das heif3t, es ist ge-
wiss, weil es unmdglich scheint, und nach
20-monatiger Adventszeit bestaunten eine
nicht mehr ganz junge Frau und ein Mann
in fortgeschrittenem Alter das atmende
Wunder, das sie selbst hervorbringen durf-
ten: Ein Kindelein so zart und fein, das soll
euer Freud und Wonne sein. Ein dankbares
Paar, eine Handbreit tiber den Niederungen
des Alltags, zitternd vor Gliick, das, glei-
chermaflen unverdient wie uneinklagbar,
zweifellos von oben kommt. Und Gott war
mit den Liebenden, zehn Jahre oder dreitau-
sendsechshundertfiinfzig Tage und Nichte
lang. Bis zum Morgen des 15. Juni 2008.
Der Engel, der im Auftrag des Herren
die Vertreibung verkiindet, ist kein mit
dem Flammenschwert drohender Cheru-
bim, sondern der stets freundlich licheln-
de Leiter der onkologischen Abteilung des
St.-Markus-Krankenhauses. Er kann nach
mehrwochigen diagnostischen Anstren-
gungen und dem erfolglosen Einsatz pan-
zerbrechender Antibiotika ausschlieflen,
dass es sich bei der anhaltenden Atemnot
um das Symptom eines grippalen Infekts,
einer Bronchitis oder einer Pneumonie
handelt. Er spricht mit fremden Zungen
und seine Stimme hat einen diinnen metal-
lischen Klang: »Bronchialkarzinom Sta-
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dium IV. Maligner Pleuraerguss. Weichteil-
metastase linker Oberarm.« Im Andachts-
raum der Klinik sinkt sie mir weinend in
die Arme: »Halt mich fest, ich bin verloren.
Das wird die Holle. Bring die Kleine aus
der Schusslinie.«

Da, wo die Haut besonders diinn,
durchscheinend und empfinglich ist fir
ganz andersartige Bertihrungen, unterhalb
ihres linken Schulterblatts, wird der Port
gelegt, eine im Durchmesser etwa ein Zen-
timeter grof8e kiinstliche Offnung, durch
die die diversen chemischen Kampfstoffe
an die Tumore herangefiihrt werden sol-
len. Durch die orale Beigabe acht verschie-
dener Préparate seien, so heifit es, die Kol-
lateralschdden bei einer positiven Grund-
einstellung der Patientin auf nahezu null
zu minimieren. Die geforderte Einstellung
ist vorhanden, die Nebenwirkungen aber
kommen, bleiben und breiten sich aus:
Ubelkeit, Erbrechen, Krimpfe, Bewegungs-
storungen, Fieber, Schiittelfrost, Blutun-
gen, Angstattacken. In den Feuerpausen
kampft sie sich mit dezenten Kosmetika
und erlesener Kleidung in einen gesell-
schaftsfihigen Zustand zuriick und beugt
den stolzen Nacken nicht. Sie weist meine
Dauerbemutterung zuriick, streitet mit mir
iiber die Lufthoheit im Familienverband,
kontrolliert die Schularbeiten, putzt die sil-
bernen Serviettenringe, wissert das Oran-
genbdumchen, lddt Freunde zum Spargel-
essen ein, verteilt Weihnachtsgeschenke an
das Krankenhauspersonal, legt fiir Kind
und Mann Tagebiicher an, verabschiedet
ihre Patienten und versichert sich in den
raren Momenten der Schmerzfreiheit einer
korperlichen Nahe, deren wir beide mehr
denn je bediirfen: »In the chilly minutes of
uncertainty I want to be in the warm hold
of your loving mind.«

Der sanfte Onkologe mit dem eisernen
Kern bemaintelt das Ende seiner Kunst mit
Durchhalteparolen und redet von den Pfei-
len, die er im Kocher und Triimpfen, die er
im Armel habe. Das Arsenal der maxima-
linvasiven Verfahren wird um die Strahlen-



therapie erweitert, die die Haut in der Arm-
beuge nach drei Wochen wie mit einem
Lotkolben bearbeitet erscheinen ldsst: Der
Tumor ist weder grausam noch heimtii-
ckisch und noch nicht einmal blind. Er ist
vollkommen eigenschaftslos und macht
einfach und unaufhaltsam weiter: Die Ge-
walttitigkeit der Medizin, die Gleichgiiltig-
keit der Natur und das Schweigen Gottes
verbiinden sich gegen mein Liebstes auf
Erden, die Frau, die unter meinen Hinden
und Augen im Schmerz zerbricht und da-
hin welkt Stunde um Stunde. Im Verlauf
von vier chemotherapeutischen Behand-
lungszyklen sinkt sie elfmal in die Knie und
steht zehnmal wieder auf. Kurz vor dem
Eintritt in die Zone des Unsagbaren bittet
sie mich zu sich und sagt fliisternd, dass sie
das Kind meiner Obhut anvertrauen miisse
und es als eine Ehre betrachte, mit mir ver-
heiratet gewesen zu sein. Ich verbiete ihr,
von sich und uns in der Vergangenheits-
form zu reden und fordere sie ultimativ auf,
die verfluchten Medikamente zu schlucken
und das Wasser zu trinken. Sie entzieht sich
meinen Worten und erlischt am 15. Mai des
Jahres 2009 um 22 Uhr 45. Ich schliefle ihre
Augen, kiisse ihre Lippen, lose die tber ih-
rem Riicken verteilten Morphiumpflaster,
streife ihr den Trauring vom Finger und
umrahme das schone, schmal gewordene
Gesicht mit den Bliitenblittern weifSer Ro-
sen, um dem Kind den Anblick der toten
Mutter zu erleichtern. Am nichsten Mor-
gen entsendet das Bestattungsinstitut zwei
robuste Mitarbeiter, die radebrechend ihre
Anteilnahme herunterleiern und sich mit
einem blauen Plastiksack in das Sterbezim-
mer zuriickziehen. Das Gerdusch des sich
iiber ihr schlieflenden Reif$verschlusses
frast sich durch die Gehorgange und will
nie mehr verebben.

Dem Grauen standhalten, aber wie?
»Bereits kurze Zeit nach dem Tod des
Krankeng, versichert Sigmund Freud in sei-
nen 1895 erschienenen Studien iiber Hys-
terie, »setzt die psychische Verarbeitung
des Verlustes ein, in deren Verlauf die Sze-
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nen der Krankheit und des Sterbens wieder
und wieder vor Augen gefithrt werden. So
macht der Trauernde jeden Tag jeden Ein-
druck von neuem durch, weint und trostet
sich dartiber - man mochte sagen in Mu-
e«. Nach dieser niichternen Definition bin
ich ein schlechter Trauerarbeiter: gehe kei-
ne Wege ab, will nichts durcharbeiten, su-
che keinen Trost, vergiefie keine Tréne, suh-
le mich noch nicht einmal im Selbstmitleid,
will sie nur wiederhaben und zwar sofort.
Der Hinterbliebene als zweibeiniger, neben
sich stehender Halbautomat. Er stellt den
Wecker, belegt das Pausenbrot, schilt einen
Apfel, schneidet Fingernagel, leistet Unter-
schriften, verschickt Sterbeurkunden, sor-
tiert den Nachlass, verliert sich kurzfristig
im Duft ihrer Kleider, erwacht an der Kasse
des Lebensmitteldiscounters in einer aus
hisslichen, dumm plappernden Matronen
bestehenden Kauferschlange, schreddert
einen Korb mit Kondolenzschreiben, in de-
nen ihm im Dutzend billiger bescheinigt
wird, dass die Erinnerung eine Festung sei,
aus der ihn niemand verjagen kénne und
nimmt schliefllich an einem Leichen-
schmaus teil, in dessen Verlauf er die Mit-
glieder der Familienbande beim gewohnt
behaglichen Offnen und Schliefen der
Kinnladen beobachtet: Bratwurst, Hiift-
steak, Lende - das vorziiglich zubereitete
Dessert nicht zu vergessen. Nur nachts,
wenn die Tir zum Kinderzimmer ins
Schloss gefallen ist und Menschenfeind das
Visier geoffnet und die Riistung in der
Garderobe abgelegt hat, hort er eine Stim-
me, die stohnend immer wieder ihren Na-
men ruft. Es ist seine eigene.

Vor dem Unbheil, 2005

Friendly Fire ist ein aus dem Militdrjargon
stammender Ausdruck, der den irrtiim-
lichen Beschuss eigener oder verbiindeter
Streitkriéfte in kriegerischen Auseinander-
setzungen bezeichnet. Das freundliche
Fegefeuer, in das die jahrlich 100.000 neu-
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erkrankten Krebspatienten geraten, beruht
nicht auf Irrtiimern, sondern auf einem
Glaubenssatz, der nicht nur die Medizin
beherrscht: Der gute Zweck heiligt allemal
die rabiaten Mittel. Uber die planmifiige
Verwandlung des vom Krebs befallenen
menschlichen Korpers in ein von Strahlen
und Chemikalien zerpfliigtes Schlachtfeld,
wire gewiss mit weniger Zorn und Eifer zu
sprechen, wenn dieser Methode der totalen
Kriegsfithrung ein nennenswerter Erfolg
beschieden wire. Davon aber kann keine
Rede sein. Die Wissenschaftsjournalisten
Richard Friebe und Gerd Knoll restimieren
in einem Aufsatz in der FAZ (8. Juni 2009)
die Forschungsergebnisse des diesjihrigen
Kongresses der American Association of
Clinical Oncology in Orlando (Florida) und
stellen fest, dass auf allen Feldern der Krebs-
bekdmpfung Erniichterung eingekehrt sei:
»Groflere Therapieerfolge im fortgeschrit-
tenen Stadium der Krankheit hat es, abge-
sehen von ein paar Ausnahmen wie bei
Hodenkrebs und Leukdmieerkrankungen
von Kindern, seit Mitte des vergangenen
Jahrhunderts praktisch nicht mehr gege-
ben. Und das, obwohl man inzwischen un-
zdhlige an der Entstehung von Krebs betei-
ligte Gene, Proteine, Hilfsfaktoren und
molekulare Signalkaskaden entschliisselt
hat.« Der hinldnglich dokumentierte Zu-

Ciicilie Schildberg

sammenstof8 mit der Wirklichkeit miisste
Krebsforscher und Behandler eigentlich
zum Eingestdndnis ihrer Ohnmacht be-
wegen und sie veranlassen, sich darauf zu
beschrinken, angesichts der Unabander-
lichkeit des Krankheitsverlaufs ihr gesam-
tes medizinisches Wissen in den Dienst der
Einddmmung des grausamen Geschehens
zu stellen. Dass ich diese adaptive, von pro-
fessioneller Demut und Selbstlosigkeit ge-
pragte Haltung in den entsetzlichen Stun-
den des Abschieds vergebens gesucht habe,
heif3t nicht, dass es sie nicht gibt — ich mag
nicht ausschlieflen, dass mich das Ausmafd
der Verlorenheit unempfanglich gemacht
hat fiir derartige Bemiihungen.

Wo der Verlust grof3 ist, unterliegt jede
Aussage tber die Hoffnung einer zweifa-
chen Gefahr: Der Versuchung des Kitsches
und der Verséhnung. Ich weif3 nicht, ob ich
diesen Gefahren entgehe, wenn ich be-
haupte, dass es nicht der Bindungslose,
sondern der Liebende ist, der mit einem
Schmerz belohnt wird, der ihn gleichzeitig
zu zerbrechen droht. Demnach ist die
Trauer der Preis, der dafiir zu entrichten
ist, Liebe empfinden zu diirfen. Es ist kein
Trost, aber ich bin bereit, den Preis fiir die-
se einmalige Liebe zu zahlen: Gestern,
heute, morgen.

Fiir Franziska Lorenz (1959-2009)
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Mit dem Inkrafttreten des Vertrags von
Lissabon am 1. Dezember 2009 wurden
die nationalen Parlamente erstmals in den
europdischen Gesetzgebungsprozess mit
einbezogen. Sie konnen mit Verweis auf
das Subsidiarittsprinzip von der Europa-
ischen Kommission verlangen, einen Ge-
setzesentwurf erneut zu priifen. Dies be-



