
Lohn, von dem eine Familie leben kann«.
Erst wenn alle, die können, zu anständigen
Löhnen gute Arbeit finden, für ihren Un-
terhalt selbst sorgen und sich an der Fi-
nanzierung der allgemeinen Aufgaben be-
teiligen, kommt so etwas wie Bürgerge-
sellschaft – und Demokratie – überhaupt
in Sicht.

Vollbeschäftigung aber – bei uns sogar
gesetzlich festgeschriebene Staatsaufgabe
– steht kaum noch ernsthaft in den Auf-
gabenbüchern der Parteien, ja, das Wort
ist aus der öffentlichen Sprache fast ver-
schwunden. Angesichts sinkender Wachs-

tumsraten ist Vollbeschäftigung in einer
hochtechnisierten Gesellschaft aber nur
durch hochwertige Bildung aller Bürger
und durch eine allgemeine Verkürzung der
Regelarbeitszeit herzustellen, das heißt:
durch eine Umverteilung nicht zwischen
Arbeitenden und Alimentierten, sondern
durch Umverteilung der Arbeit. Nur so
lässt sich die Spaltung der Gesellschaft in
Subkulturen der Alimentierten und rebel-
lierende Steuerzahler vermeiden. Nur so
wird aus dem Sozialstaat der Bürgerstaat.
Das ist eine anspruchsvolle Aufgabe – für
wirklich bürgerliche Eliten.
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Hanjo Kesting

Quintessenz und Neuanfang
Vor 150 Jahren wurde Anton Tschechow geboren

»Ich bewundere Tschechow maßlos, wie wohl jeder, der Geschichten schreibt. Er
ist unnachahmlich«, hat Frank O’Connor, der irische Geschichtenerzähler, gesagt.
Und Maxim Gorki, in gewissem Sinn Tschechows russischer Nachfolger, schrieb:
»Als Stilist ist Tschechow unerreicht, und der künftige Literaturhistoriker wird,
wenn er über das Wachstum der russischen Sprache nachdenkt, sagen, diese
Sprache ist von Puschkin, Turgenjew und Tschechow geschaffen worden.« 

Tschechow, geboren 1860 in Taganrog am
Asowschen Meer, war, um einige Ver-
gleichszahlen zu geben, zehn Jahre jünger
als Maupassant und Stevenson, zehn Jahre
älter als Gorki und Marcel Proust. Er war
der Enkel eines Leibeigenen, der sich frei-
gekauft, und der Sohn eines kleinen Kauf-
manns, der Bankrott gemacht hatte und
mit seiner Familie in Moskau in ärmlichs-
ten Verhältnissen lebte. Dank einem Sti-
pendium studierte er Medizin und be-
gann, einstweilen pseudonym, Geschich-
ten für Zeitungen und Zeitschriften zu
schreiben, um zum Lebensunterhalt der
Familie beizutragen. Seine Geschichten
besaßen einen eigenen Ton und eine Ko-
mik, die bitter schmeckte. Seit 1884 war er
praktizierender Arzt, schrieb aber weiter,

mit wachsendem Selbstbewusstsein und
zunehmendem Erfolg. Schließlich hatte
ein damals berühmter Schriftstellerkol-
lege, Dmitri Grigorowitsch, ihm geschrie-
ben: »Sie besitzen, mein Herr, ein ganz au-
ßerordentliches Talent, das meiner Über-
zeugung nach auch vor den höchsten Auf-
gaben nicht zurückzuschrecken braucht.
Es wäre ein Jammer, wenn Sie fortführen,

Hanjo Kesting

(*1943) Kulturredakteur dieser
Zeitschrift. Zuletzt erschien bei
Wallstein: Ein Blatt vom Machandel-
baum. Deutsche Schriftsteller vor
und nach 1945.
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Ihre Kräfte in literarischen Quisquilien zu
verzetteln. Es drängt mich, Sie zu beschwö-
ren, das nicht zu tun, sondern sich zu
wahrhaft künstlerischen Unternehmun-
gen zu sammeln.«

Der Brief hinterließ bei Tschechow
nachhaltige Wirkung, und er versuchte,
ein »ernsthafter« Künstler zu werden.1887
erschien sein Erzählband In der Dämme-
rung, für den ihm der Puschkinpreis zuge-
sprochen wurde.Noch im selben Jahr wur-
de sein erstes abendfüllendes Theaterstück
Iwanow uraufgeführt. Schnell verbreitete
sich der Ruhm seiner Theaterstücke, vor
allem seit der Aufführung des Dramas Die
Möwe am Moskauer Künstlertheater durch
Stanislawski.Dort wurden in den nächsten
Jahren auch die Stücke Onkel Wanja, Drei

Schwestern und Der Kirschgarten uraufge-
führt. Mit ihnen wurde Tschechow zum
wichtigsten Dramatiker in der Epoche,
nach Ibsen. Er starb 1904, nur 44 Jahre alt,
in Badenweiler im Schwarzwald.

In der Erzählprosa blieb die kurze
Form seine Domäne. Es gibt von Tsche-
chow zwar einige längere Erzählungen,
doch keinen Roman. Sein längstes Prosa-
stück umfasst rund 130 Seiten, abgesehen
von dem erschütternden Bericht über die
zaristischen Straflager der Insel Sachalin,
dem Bindeglied zwischen Dostojewskis
Totenhaus und Solschenizyns Archipel
Gulag. Vladimir Nabokov schrieb: »Tsche-
chow konnte nie einen guten langen Ro-
man schreiben, er war ein Sprinter, kein
Langstreckenläufer. Es scheint, als habe er
sich auf das Lebensmuster, das sein Genie
hier und da wahrnahm, nicht lange genug
konzentrieren können. Er konnte es in sei-
ner zusammengestückelten Lebendigkeit
gerade lange genug festhalten, um eine
Kurzgeschichte daraus zu machen, doch
blieb es nicht lange genug hell und in Ein-
zelheiten erkennbar, wie das nötig ge-
wesen wäre, damit er einen langen und
durchgehaltenen Roman hätte daraus ma-
chen können.«

Tschechows Geschichten kommen oh-
ne novellistische Fabel aus, ohne »Hand-
lung« und »Probleme«, ohne äußere Kunst-
griffe und dramatische Höhepunkte, so-
gar ohne Pointe: »Geschichten über Fast-
Nichts«, wie gesagt worden ist. Seine dras-
tischste Forderung war, Anfang und Ende
einer Geschichte einfach wegzulassen. »Er
selbst hat es getan«, bemerkte Somerset
Maugham, »und zwar so rigoros, daß sei-
ne Freunde sagten, man solle ihm die Ma-
nuskripte wegschnappen, bevor er die
Möglichkeit habe, sie zu verstümmeln.
›Sonst steht schließlich in den Erzählun-
gen nur noch, daß sie jung waren, sich in-
einander verliebten, heirateten und un-
glücklich wurden.‹ Als man Tschechow
das erzählte, antwortete er: ›Aber so ist es
tatsächlich...‹.«
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Die Erzählung Die Dame mit dem
Hündchen, eine seiner berühmtesten, ent-
stand 1899 – sie gehört bereits zum Spät-
werk des Autors. Sie spielt in ihrem ersten
Teil in Jalta auf der Halbinsel Krim am
Schwarzen Meer, dem mondänen Badeort
des zaristischen Russland. Dort lernt Dmi-
trij Gurow, ein gelangweilter, der Ehe über-
drüssiger und an flüchtige amouröse Aben-
teuer gewöhnter Beamter, während eines
Urlaubs eine junge hübsche Dame kennen,
die mit einem Hündchen auf der Strand-
promenade flaniert. Anna Sergejewna ist
eine noch kindlich-unberührt wirkende
Frau, ernst und, bei allem Charme, ein we-
nig unbeholfen. Gurow fühlt sich auf an-
dere Weise als sonst zu dieser Frau hinge-
zogen. Sie gehen zusammen spazieren und
verträumen lange Stunden am Meer. Und
auch als er sie schließlich auf ihr Hotel-
zimmer begleitet und sie »wie eine Sün-
derin auf einem alten Gemälde« erblickt,
verfliegt nicht der Reiz dieser Ferienbe-
kanntschaft. Ja, Gurow erkennt nach der
durch äußere Umstände erzwungenen
Trennung, dass die junge Frau für ihn das
Wichtigste auf der Welt geworden ist. Man
trifft sich wieder, will »ein neues, wunder-
schönes Leben« beginnen, aber in dem
Bewusstsein, dass die größten Schwierig-
keiten und Komplikationen noch vor ih-
nen liegen.

Damit bricht die Erzählung ab, ohne
Happy End, aber mit der Andeutung, dass
die Liebe vielleicht einmal den Sieg davon-
tragen kann über das »armselige Leben«.
Dieser Sieg kann nur im Stillen und Ver-
borgenen errungen werden, ohne die Lüge
der Konvention und gesellschaftlichen
Maskerade. Tschechows Erzählung kommt
ohne Botschaft, ohne Lehre aus, sie ver-
zichtet auf Reflexionen über Ehe und
Liebe, entwickelt vielmehr die Charaktere
und Situationen aus der genauen Beschrei-
bung konkreter Einzelheiten. Stimmun-
gen und Gefühle der Personen sind stets
mit Gegenständlichem verknüpft. Tsche-
chow versucht sie nicht zu erklären, son-

dern lässt sie in ihrer Komplexität und Wi-
dersprüchlichkeit auf uns wirken. Die
Dame mit dem Hündchen ist ein Höhe-
punkt solcher Kunst.»Die Geschichte wird
in möglichst natürlicher Weise erzählt«,
schrieb Nabokov, »so, wie ein Mensch ei-
nem anderen die wichtigsten Dinge aus
seinem Leben mitteilt – bedächtig, und
doch ohne Unterbrechung, mit leicht ge-
dämpfter Stimme«. Und weiter: »Die Er-
zählung hat kein wirkliches Ende,denn so-
lange die Menschen leben, kann es keine
endgültige Lösung für ihre Schwierigkeiten
oder Hoffnungen oder Träume geben.«

Tschechows Stellung in der russischen
Literatur ist nicht leicht zu bestimmen. Er
war ein Ende und ein Anfang zugleich: das
Ende der großen Prosatradition des 19.
Jahrhunderts, die mit Puschkin und Gogol
begonnen und über Turgenjew, Dosto-
jewski und Tolstoi eben bis zu Tschechow
geführt hatte. Und er war der Anfang der
Moderne in der russischen Literatur – und
über sie hinaus. Der Fürst Pjotr Kropotkin
schrieb in seinen Betrachtungen zur russi-
schen Literatur: »Wenn es in der Entwick-
lung der Gesellschaft irgendeine Logik
gibt, mußte ein solcher Schriftsteller wie
Tschechow erscheinen, bevor die Literatur
eine neue Richtung einschlagen und die
neuen Typen schaffen konnte, die bereits
im Leben sich zu zeigen beginnen. Für alle
Fälle mußte ein eindrucksvolles Abschieds-
wort gesagt werden, und das hat Tsche-
chow getan.« 

Hier wird die spätzeitliche Rolle Tsche-
chows betont. Anders verstand ihn der
große Literaturwissenschaftler Viktor
Schklowski: »Tschechow«, schrieb er, »sah
die Dinge neu, und er entdeckte in ihnen
neue, eben diesen Dingen innewohnende
Widersprüche. Von seinen Augen Ge-
brauch machend, lehrte er den Leser,eben-
so zu verfahren. Für Literatur, die nur auf
Literatur basierte, hatte er nur Verachtung
übrig; er strich sie durch. Tschechow: das
ist eine neue Sehweise, ist der Anfang einer
neuen Literatur«.
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