Lohn, von dem eine Familie leben kann«.
Erst wenn alle, die konnen, zu anstidndigen
Lohnen gute Arbeit finden, fiir ihren Un-
terhalt selbst sorgen und sich an der Fi-
nanzierung der allgemeinen Aufgaben be-
teiligen, kommt so etwas wie Biirgerge-
sellschaft - und Demokratie — tiberhaupt
in Sicht.

Vollbeschiftigung aber — bei uns sogar
gesetzlich festgeschriebene Staatsaufgabe
- steht kaum noch ernsthaft in den Auf-
gabenbiichern der Parteien, ja, das Wort
ist aus der offentlichen Sprache fast ver-
schwunden. Angesichts sinkender Wachs-
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tumsraten ist Vollbeschiftigung in einer
hochtechnisierten Gesellschaft aber nur
durch hochwertige Bildung aller Biirger
und durch eine allgemeine Verkiirzung der
Regelarbeitszeit herzustellen, das heif3t:
durch eine Umverteilung nicht zwischen
Arbeitenden und Alimentierten, sondern
durch Umverteilung der Arbeit. Nur so
lisst sich die Spaltung der Gesellschaft in
Subkulturen der Alimentierten und rebel-
lierende Steuerzahler vermeiden. Nur so
wird aus dem Sozialstaat der Biirgerstaat.
Das ist eine anspruchsvolle Aufgabe - fiir
wirklich biirgerliche Eliten.

Vor 150 Jahren wurde Anton Tschechow geboren

»Ich bewundere Tschechow maflos, wie wohl jeder, der Geschichten schreibt. Er
ist unnachahmlich«, hat Frank O’Connor, der irische Geschichtenerzdihler, gesagt.
Und Maxim Gorki, in gewissem Sinn Tschechows russischer Nachfolger, schrieb:
»Als Stilist ist Tschechow unerreicht, und der kiinftige Literaturhistoriker wird,
wenn er tiber das Wachstum der russischen Sprache nachdenkt, sagen, diese
Sprache ist von Puschkin, Turgenjew und Tschechow geschaffen worden.«

Tschechow, geboren 1860 in Taganrog am
Asowschen Meer, war, um einige Ver-
gleichszahlen zu geben, zehn Jahre jiinger
als Maupassant und Stevenson, zehn Jahre
alter als Gorki und Marcel Proust. Er war
der Enkel eines Leibeigenen, der sich frei-
gekauft, und der Sohn eines kleinen Kauf-
manns, der Bankrott gemacht hatte und
mit seiner Familie in Moskau in drmlichs-
ten Verhéltnissen lebte. Dank einem Sti-
pendium studierte er Medizin und be-
gann, einstweilen pseudonym, Geschich-
ten fiir Zeitungen und Zeitschriften zu
schreiben, um zum Lebensunterhalt der
Familie beizutragen. Seine Geschichten
besafSen einen eigenen Ton und eine Ko-
mik, die bitter schmeckte. Seit 1884 war er
praktizierender Arzt, schrieb aber weiter,

(*1943) Kulturredakteur dieser
Zeitschrift. Zuletzt erschien bei
Wallstein: Ein Blatt vom Machandel-
baum. Deutsche Schriftsteller vor
und nach 1945.

mit wachsendem Selbstbewusstsein und
zunehmendem Erfolg. Schliefllich hatte
ein damals beriihmter Schriftstellerkol-
lege, Dmitri Grigorowitsch, ihm geschrie-
ben: »Sie besitzen, mein Herr, ein ganz au-
Berordentliches Talent, das meiner Uber-
zeugung nach auch vor den hochsten Auf-
gaben nicht zuriickzuschrecken braucht.
Es wire ein Jammer, wenn Sie fortfiihren,
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Thre Krifte in literarischen Quisquilien zu
verzetteln. Es drangt mich, Sie zu beschwo-
ren, das nicht zu tun, sondern sich zu
wahrhaft kiinstlerischen Unternehmun-
gen zu sammeln.«

Der Brief hinterliefy bei Tschechow
nachhaltige Wirkung, und er versuchte,
ein »ernsthafter« Kiinstler zu werden. 1887
erschien sein Erzahlband In der Ddamme-
rung, fir den ihm der Puschkinpreis zuge-
sprochen wurde. Noch im selben Jahr wur-
de sein erstes abendfiillendes Theaterstiick
Iwanow uraufgefithrt. Schnell verbreitete
sich der Ruhm seiner Theaterstiicke, vor
allem seit der Auffithrung des Dramas Die
Mowe am Moskauer Kiinstlertheater durch
Stanislawski. Dort wurden in den nachsten
Jahren auch die Stiicke Onkel Wanja, Drei
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Schwestern und Der Kirschgarten uraufge-
fithrt. Mit ihnen wurde Tschechow zum
wichtigsten Dramatiker in der Epoche,
nach Ibsen. Er starb 1904, nur 44 Jahre alt,
in Badenweiler im Schwarzwald.

In der Erzdhlprosa blieb die kurze
Form seine Domine. Es gibt von Tsche-
chow zwar einige lingere Erzdhlungen,
doch keinen Roman. Sein lingstes Prosa-
stiick umfasst rund 130 Seiten, abgesehen
von dem erschiitternden Bericht iiber die
zaristischen Straflager der Insel Sachalin,
dem Bindeglied zwischen Dostojewskis
Totenhaus und Solschenizyns Archipel
Gulag. Vladimir Nabokov schrieb: » Tsche-
chow konnte nie einen guten langen Ro-
man schreiben, er war ein Sprinter, kein
Langstreckenldufer. Es scheint, als habe er
sich auf das Lebensmuster, das sein Genie
hier und da wahrnahm, nicht lange genug
konzentrieren konnen. Er konnte es in sei-
ner zusammengestiickelten Lebendigkeit
gerade lange genug festhalten, um eine
Kurzgeschichte daraus zu machen, doch
blieb es nicht lange genug hell und in Ein-
zelheiten erkennbar, wie das noétig ge-
wesen wire, damit er einen langen und
durchgehaltenen Roman hitte daraus ma-
chen kénnen.«

Tschechows Geschichten kommen oh-
ne novellistische Fabel aus, ohne »Hand-
lung« und »Problemec, ohne duflere Kunst-
griffe und dramatische Hohepunkte, so-
gar ohne Pointe: »Geschichten iiber Fast-
Nichts«, wie gesagt worden ist. Seine dras-
tischste Forderung war, Anfang und Ende
einer Geschichte einfach wegzulassen. »Er
selbst hat es getan«, bemerkte Somerset
Maugham, »und zwar so rigoros, daf3 sei-
ne Freunde sagten, man solle ihm die Ma-
nuskripte wegschnappen, bevor er die
Moglichkeit habe, sie zu verstiimmeln.
»Sonst steht schliellich in den Erzdhlun-
gen nur noch, daf} sie jung waren, sich in-
einander verliebten, heirateten und un-
gliicklich wurden.< Als man Tschechow
das erzihlte, antwortete er: >Aber so ist es
tatsdchlich....«



Die Erzahlung Die Dame mit dem
Hiindchen, eine seiner berithmtesten, ent-
stand 1899 - sie gehort bereits zum Spat-
werk des Autors. Sie spielt in ihrem ersten
Teil in Jalta auf der Halbinsel Krim am
Schwarzen Meer, dem mondénen Badeort
des zaristischen Russland. Dort lernt Dmi-
trij Gurow, ein gelangweilter, der Ehe tiber-
driissiger und an fliichtige amourdse Aben-
teuer gewShnter Beamter, wihrend eines
Urlaubs eine junge hiibsche Dame kennen,
die mit einem Hiindchen auf der Strand-
promenade flaniert. Anna Sergejewna ist
eine noch kindlich-unberiihrt wirkende
Frau, ernst und, bei allem Charme, ein we-
nig unbeholfen. Gurow fiihlt sich auf an-
dere Weise als sonst zu dieser Frau hinge-
zogen. Sie gehen zusammen spazieren und
vertrdumen lange Stunden am Meer. Und
auch als er sie schliefllich auf ihr Hotel-
zimmer begleitet und sie »wie eine Siin-
derin auf einem alten Gemilde« erblickt,
verfliegt nicht der Reiz dieser Ferienbe-
kanntschaft. Ja, Gurow erkennt nach der
durch duflere Umstinde erzwungenen
Trennung, dass die junge Frau fiir ihn das
Wichtigste auf der Welt geworden ist. Man
trifft sich wieder, will »ein neues, wunder-
schones Leben« beginnen, aber in dem
Bewusstsein, dass die grofiten Schwierig-
keiten und Komplikationen noch vor ih-
nen liegen.

Damit bricht die Erzahlung ab, ohne
Happy End, aber mit der Andeutung, dass
die Liebe vielleicht einmal den Sieg davon-
tragen kann tiber das »armselige Leben«.
Dieser Sieg kann nur im Stillen und Ver-
borgenen errungen werden, ohne die Liige
der Konvention und gesellschaftlichen
Maskerade. Tschechows Erzahlung kommt
ohne Botschaft, ohne Lehre aus, sie ver-
zichtet auf Reflexionen iiber Ehe und
Liebe, entwickelt vielmehr die Charaktere
und Situationen aus der genauen Beschrei-
bung konkreter Einzelheiten. Stimmun-
gen und Gefiihle der Personen sind stets
mit Gegenstidndlichem verkniipft. Tsche-
chow versucht sie nicht zu erkliren, son-
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dern lasst sie in ihrer Komplexitat und Wi-
derspriichlichkeit auf uns wirken. Die
Dame mit dem Hiindchen ist ein Hohe-
punkt solcher Kunst. »Die Geschichte wird
in moglichst natiirlicher Weise erzihltc,
schrieb Nabokov, »so, wie ein Mensch ei-
nem anderen die wichtigsten Dinge aus
seinem Leben mitteilt — beddchtig, und
doch ohne Unterbrechung, mit leicht ge-
dampfter Stimme«. Und weiter: »Die Er-
zdhlung hat kein wirkliches Ende, denn so-
lange die Menschen leben, kann es keine
endgiiltige Losung fiir ihre Schwierigkeiten
oder Hoffnungen oder Trdume geben.«

Tschechows Stellung in der russischen
Literatur ist nicht leicht zu bestimmen. Er
war ein Ende und ein Anfang zugleich: das
Ende der groflen Prosatradition des 19.
Jahrhunderts, die mit Puschkin und Gogol
begonnen und tber Turgenjew, Dosto-
jewski und Tolstoi eben bis zu Tschechow
gefithrt hatte. Und er war der Anfang der
Moderne in der russischen Literatur — und
tiber sie hinaus. Der Fiirst Pjotr Kropotkin
schrieb in seinen Betrachtungen zur russi-
schen Literatur: »Wenn es in der Entwick-
lung der Gesellschaft irgendeine Logik
gibt, mufite ein solcher Schriftsteller wie
Tschechow erscheinen, bevor die Literatur
eine neue Richtung einschlagen und die
neuen Typen schaffen konnte, die bereits
im Leben sich zu zeigen beginnen. Fiir alle
Fille mufte ein eindrucksvolles Abschieds-
wort gesagt werden, und das hat Tsche-
chow getan.«

Hier wird die spitzeitliche Rolle Tsche-
chows betont. Anders verstand ihn der
grofle Literaturwissenschaftler Viktor
Schklowski: »Tschechow«, schrieb er, »sah
die Dinge neu, und er entdeckte in ihnen
neue, eben diesen Dingen innewohnende
Widerspriiche. Von seinen Augen Ge-
brauch machend, lehrte er den Leser, eben-
so zu verfahren. Fiir Literatur, die nur auf
Literatur basierte, hatte er nur Verachtung
tibrig; er strich sie durch. Tschechow: das
ist eine neue Sehweise, ist der Anfang einer
neuen Literatur«.
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