
Wer gewinnt, verliert

Am Schluss steht aber dann doch noch ei-
ne Fragstellung im Vordergrund. Warum
gelingt es den waffentechnologisch überle-
genen Armeen nicht, hoffnungslos unter-
legene Gegner zu besiegen? Warum ende-
ten nahezu alle Kämpfe nach dem großen
Krieg, gleich ob in Nordafrika oder Zent-
ralasien, in Fernost oder im Nahen Osten,
mit Niederlagen für den zahlenmäßig Stär-
keren und Überlegenen? – Weil sie nicht
effektiv und konsequent genug vorgingen,
ist van Crevelds lapidare Antwort darauf.

Zwei Beispiele einer erfolgreichen Auf-
standsbekämpfung zeigen das: der Kampf
der Briten gegen die IRA in Nordirland so-
wie die Niederschlagung der syrischen
Muslimbruderschaft Anfang der 80er Jahre

durch das Assad-Regime. Im einen Fall
hätten sich die Briten trotz massiver eige-
ner Verluste durch strikte militärische Zu-
rückhaltung die Zustimmung der Bevölke-
rung gesichert; im anderen Fall hätten die
Syrer durch die urplötzliche Ausübung to-
taler Härte die Oberhand behalten.

Die Tragik der Amerikaner im Irak
und der NATO in Afghanistan ist oder war,
meint der Militärforscher, dass sie sich we-
der für das eine noch für das andere ent-
scheiden können oder konnten. Ständig
schwanken oder schwankten sie zwischen
diesen beiden Modellen hin und her.

Martin van Creveld: Die Gesichter des
Krieges. Der Wandel bewaffneter Konflikte
von 1900 bis heute (Aus dem Englischen von
Norbert Juraschitz). Siedler, München 2009,
352 S., € 22,95.
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Am 12.September 2008 nahm David Foster
Wallace sich das Leben, zwölf Jahre nach
Erscheinen seines Romans Infinite Jest.
Wallace litt seit Jahren an einer schweren
Depression. Natürlich muss zwischen Fik-
tion und Wirklichkeit unterschieden wer-
den, doch unabhängig vom Tod des Autors
kann man einer Beobachtung von Jeffrey
Eugenides nur zustimmen: »Wallaces Stim-
me ist die lustigste und traurigste, die man
wahrscheinlich je hören wird.« Jetzt ist der
Roman unter dem Titel Unendlicher Spaß
auch auf Deutsch erschienen, kongenial
übersetzt von Ulrich Blumenbach.

Vor 200 Jahren betrachtete Heinrich
von Kleist ein Bild von Caspar David Fried-
rich mit dem Titel Der Mönch am Meer.
Das Gemälde saugt den Dichter förmlich
auf, er selbst wird zum Mönch, alleine in ei-
ner unwirtlichen Welt: »Nichts kann trau-

riger und unbehaglicher sein, als diese Stel-
lung in der Welt: der einzige Lebensfunke
im weiten Reiche des Todes, der einsame
Mittelpunkt im einsamen Kreis.« Verwor-
ren seien seine eigenen Empfindungen
»über dies wunderbare Gemälde«; uferlos
sei dieses Bild, und »so ist es, wenn man es
betrachtet, als ob Einem die Augenlider
weggeschnitten wären«. Oder festgenäht,
wie in Wallaces Roman zu lesen: »Der
Schrei wurde höher, je länger er sich hin-

Karl-Josef Müller

»die Augenlider weggeschnitten«
Das Opus Magnum von David Foster Wallace in deutscher Übersetzung

Karl-Josef Müller

(*1957) Literaturwissenschaftler,
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zog.Als Gately den Blick von dem eindrin-
genden Stoff lösen konnte, sah er, dass die
bibliothekarische Lady Fackelmanns Lider
an der Haut über den Augenbrauen fest-
nähte. Sie nähte dem armen alten Graf
Faxula buchstäblich die Augen auf.«

Das eigentliche Leben vergessen

»Unendlichen Spaß« verspricht der 1.500-
Seiten-Roman von David Foster Wallace,
glaubt man dem Titel, der auf einen gleich-
namigen Film mit unglaublicher Wirkung
verweist: »Der Gesundheitsattaché sieht
sich derweil in der Wohnung immer noch
die unbeschriftete Patrone an, die er ein
paarmal zurückgespult und dann als End-
losschleife eingestellt hat. Er sitzt da, gefes-
selt an ein erkaltetes Abendessen, schaut
und hat inzwischen,um 0.20 Uhr,Hose und
Lehnstuhl nass gemacht.« Patronen sind in
Wallaces Roman Speichermedien für Filme
aller Art; der Film Unendlicher Spaß, dessen
Inhalt letztlich im Dunkel bleibt, lässt seine
Betrachter nicht mehr los. Sie wollen ihn
immer wieder sehen und vergessen darüber
das, was man hilfsweise als das eigentliche
Leben bezeichnen könnte.

Zwei benachbarte Schauplätze stehen
im Mittelpunkt des monumentalen Werkes:
die Enfield Tennis Academy, wo man aus
Kindern und Jugendlichen Profitennisspie-
ler heranzüchtet, sowie das Ennet House
Drug and Alcohol Recovery House, in dem
Süchtige aller Art einem drogenfreien Le-
ben zugeführt werden sollen. Ein Großteil
der Handlung spielt im Spätherbst des
Jahres der Inkontinenz-Unterwäsche, meh-
rere Jahre nach Einführung der Sponsoren-
zeit. Die Sponsorenzeit beginnt in den 90er
Jahren. Auf das J.d.I.-U. – so die Abkürzung
im Roman – folgt das Jahr des Glad-Müll-
sacks, in dem der Roman beginnt und en-
det. Diese neue Zeitrechnung bedient sich
zwar noch der üblichen Monatsnamen, die
Bezeichnung der Jahre aber wird an den
meistbietenden Sponsor verkauft.

Ellenlange Sätze, wechselnde Sprach-
stile, vom Unterschichtenjargon bis hin
zum verquasten Wissenschaftskauder-
welsch sowohl der Geistes- wie auch der
Naturwissenschaften, ein zunächst nur
schwer nachvollziehbarer Handlungsab-
lauf, ein umfangreicher Anmerkungsappa-
rat und nicht zuletzt die Obsession, alle
möglichen Institutionen oder Namen ab-
zukürzen – Wallace macht es seinen Le-
sern nicht leicht. Dennoch liefert er, was
der Romantitel verspricht, wobei »jest« so-
wohl Spaß im Sinne von joke bedeuten
kann, als auch ein Objekt, über das man
sich lustig macht: »the object of laughter,
sport, or mockery«. Solche Objekte gibt es
reichlich im Wallace-Universum, zum Bei-
spiel bei den Anonymen Alkoholikern:
»Die Dumm gelaufen aber du kannst trotz-
dem nichts trinken-Gruppe besteht zu über
50 % aus Bikern und Bikerbräuten, also den
üblichen Lederwesten und 10 cm hohen
Stiefelabsätzen, Gürtelschnallen mit klei-
nen spatenförmigen Messern, die in seit-
lichen Schlitzen stecken, Tätowierungen,
die eher unter Wandbilder fallen, schwer
wiegenden Titten in Baumwolloberteilen,
Rauschebärten, Harleyzubehör, Streich-
hölzern in Mundwinkeln und so weiter.« 

Der Roman quillt über an komischen
Typen und absurden Situationen, die den
Leser immer wieder zum Lachen bringen.
Es ist dieser Infinite Jest, der die Lektüre
trotz aller Unbilden erträglich macht. Das
Lachen bleibt einem nicht gleich im Halse
stecken, es kann durchaus befreiend wirken
– und dennoch eröffnet der sehr spezielle
Humor dieses Buches eine beängstigende
Perspektive: »Die Sonne ein verstohlener
Blick durchs Schlüsselloch der Hölle.« 

Woraus besteht diese Hölle? Nicht nur
aus körperlichen Qualen, die Menschen
sich selbst und anderen zufügen, sondern
mehr noch aus den seelischen Nöten, die
mit dem Begriff Depression nur unzuläng-
lich benannt werden und für die Wallace
eindringliche Bilder bereithält. So etwa,
wenn Kate Gompert, unipolar klinisch de-
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pressiv, einem jungen Arzt in Ausbildung,
der, wie alle seiner jungen Kollegen »ge-
meinhin wohlauf, rosenwangig und poren-
los aussieht«, zu erklären versucht, was sie
dazu getrieben hat, sich das Leben nehmen
zu wollen: »Alles wird schrecklich. Alles,
was man sieht, wird hässlich. Genauer ge-
sagt beklemmend. Doktor Garton hat das
mal gesagt, beklemmend. Das ist das rich-
tige Wort. Und alles klingt scharf, ja, sta-
chelig und scharf, als hätte alles, was man
hört, Zähne. Und alles stinkt, wie ich, auch
wenn ich grad aus der Dusche komme.«

Wie der Roman als Ganzes, möchte
Kate Gompert jeden Versuch abwehren,
ihrer abgrundtiefen Verzweiflung mit wis-
senschaftlichen Begriffen beikommen zu
wollen. Nichts kann den Abgrund zwischen
Menschen wie ihr und denen, die vorge-
ben, ihr helfen zu wollen, überspannen:
»Sie starrte den Arzt mehrere Sekunden
lang durchdringend an, und der Arzt, dem
das Unbehagen, dem starren Blick seiner
Patienten ausgeliefert zu sein, ... abtrainiert
worden war, konnte ihren Blick mit einer
Art unverbindlicher Anteilnahme erwi-
dern, der Miene eines Menschen, der mit
ihr fühlte, aber natürlich nicht selber fühl-
te, was sie fühlte, und der ihre subjektiven
Gefühle respektierte, aber gar nicht erst so
tat, als könne er sie nachempfinden.« Der
Blick in die Sonne, das Schlüsselloch der
Hölle, macht blind.

Eine Fülle chemischer Substanzen steht
bereit, diese Hölle erträglich zu machen.
Fast alle ehemaligen Drogenabhängigen
im Roman trinken literweise Kaffee und
rauchen Unmengen Zigaretten – freilich
ein unzureichender Ersatz für den Kick,
den all die vielen anderen Drogen auslösen,
über die der Leser im Laufe der Lektüre ei-
ne Menge lernen kann. Nicht wenige der
jugendlichen Tennisspieler greifen zu Dro-
gen und Aufputschmitteln aller Art, um
dem monotonen Trainingsalltag wie dem
enormen Erwartungsdruck standhalten zu
können – die Bekenntnisse des Tennisstars
Andre Agassi lassen grüßen.

Unendlicher Spaß, das klingt nach Sex
and Drugs and Rock ’n’ Roll, nach leichtem
Leben, Südsee, Wellengeplätscher... Einem
Menschen wird ein angespitzter Besenstiel
durch Mund und Schlund in den Leib ge-
trieben: »... und schwielige Finger, die von
hinten über und neben seinem Kopf auf-
tauchen, ihm weit den Mund öffnen, ihm
den schmerzverzerrten Mund so weit auf-
reißen, dass man die Kiefersehnen reißen
hört, und Luciens anfängliche Heullaute
weichen einem natalen Gurgeln, als die
blassböse Spitze seines geliebten Besens
eingeführt wird, die Spitze schmeckt nach
Kiefern, dann nach weißem Schmerz...«
Lassen wir es dabei bewenden, der Satz und
mit ihm das grausige Geschehen mäandern
noch über eine Seite weiter. Unendlicher
Spaß? Ja, in Gestalt von Drogen aller Art
und einer endgültig auf den Hund gekom-
menen Unterhaltungsindustrie. Und in
Gestalt des gleichnamigen Films, der sei-
nen Betrachtern absolute Befriedigung ver-
schafft und sie so auf die Stufe unmündiger
Kreaturen fallen lässt.

Letztlich funktioniert der Roman von
Wallace eher wie ein Bild oder Film denn
wie ein Text. Der unbändige Beschrei-
bungswahn des Autors zieht den Leser in
seinen Bann und erzeugt ein Gefühl inten-
siver Nähe, und das nicht nur für Momen-
te, sondern für die vielen Stunden, die es
braucht, den Text zu lesen. Nach Abschluss
der Lektüre entsteht ein Gesamtbild, das
sich dem inneren Auge eingebrannt hat
und von dem er sich, wie Kleist als Be-
trachter des Mönchs am Meer, kaum ab-
wenden kann. Gesellschaftskritik, ja, voller
Sarkasmus und Verzweiflung; gleichzeitig
aber ein Kunstwerk, das seinen Lesern alles
abverlangt: »Die Sonne ein verstohlener
Blick durchs Schlüsselloch der Hölle.« Als
ob einem die Augenlider weggeschnitten
wären. Oder fest genäht.

David Foster Wallace:Unendlicher Spass
(Aus dem amerikanischen Englisch von Ul-
rich Blumenbach). Kiepenheuer & Witsch,
Köln 2009, 1.552 Seiten, € 39,95.
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