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Auf diesen Abend habe ich mich wirk-
lich gefreut: Auf das Wiedersehen mit
einem Freund aus Israel, den ich seit
einigen Jahren zu meinen Gesprächs-
partnern zählen darf. Und darauf, dass
ich mit Ihnen zusammen einen über-
ragenden israelischen Essayisten, Erzäh-
ler und politischen Intellektuellen begrü-
ßen darf. Herzlich willkommen David
Grossman!

Lieber David, ich habe in diesen Jahren
aus Gesprächen und aus Deinen Büchern
viel von Dir gelernt. Dazu gehört die Ein-
sicht, wie sehr die Lage des Landes Israel
und der Konflikt im Nahen Osten be-
stimmt sind von den Empfindungen und
Vorverständnissen, die weder in den
Schlagworten der Propaganda, noch in der
spröden Sprache der internationalen Dip-
lomatie ihren Ausdruck finden. Von der
Verletzlichkeit hinter dem Säbelrasseln.
Und David Grossman sieht sie, diese Ver-

letzlichkeit, auf beiden Seiten und bei bei-
den Konfliktparteien.

In den meisten politischen Reden und
völkerrechtlichen Resolutionen über Israel
und die Palästinenser bleibt etwas Wesent-
liches unsichtbar. Man muss es mit sehr
feinen Instrumenten messen.

Die Sprache von David Grossman ist
das feine Instrument, das die Nervenenden
und tieferen menschlichen Erschütterun-
gen des Nahostkonflikts aufdeckt. Sein
Werk macht sichtbar, was den Ungedul-
digen und Oberflächlichen in der Politik
verborgen bleiben muss. Er lehrt uns Auf-
merksamkeit, Genauigkeit und Vorsicht
im Urteil. Ich weiß, dass das nicht seine
Absicht ist: Aber jeder deutsche Außen-
politiker sollte Grossman lesen, bevor er
sich auf die Reise macht.

Wenn ich es richtig sehe, ist David
Grossman einer der ersten Autoren seines
Landes, die sich ohne Vorbehalt der Situa-
tion in den besetzten Gebieten gewidmet
haben. Und das heißt: Einer der ersten jü-
dischen Autoren, die den Palästinensern
Gesicht und Stimme und so etwas wie
emotionale Identität gegeben haben. In
seinem ersten Roman Das Lächeln des
Lammes, der in Israel 1983 erschien, wur-
de dieser Tabubruch nicht nur vollzogen,
sondern auch reflektiert: In der Roman-
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gestalt Uri etwa, der das Verschwiegene
ausspricht und »das Anwachsen der Lüge
stört«. Auch der Lebenslüge, dass es eine
palästinensische Identität gar nicht gibt.

Hinzu trat 1988 die Intifada-Repor-
tage Der gelbe Wind, in der palästinensi-
sche Steinewerfer ebenso zu Wort kom-
men wie jüdische Siedler und in der von
den Angstträumen der Kinder in den
Flüchtlingslagern ebenso berichtet wird
wie von denen der Siedlerkinder.

Die schweigende Angst, die Furcht, die
sich nicht entblößen darf, weil im Kampf
alles, nur nicht menschliche Schwäche er-
laubt ist – dies ist ein wiederkehrendes
Motiv in den Büchern von Grossman.
Etwa in dem Roman Stichwort Liebe, der
die alptraumhafte Last der Erinnerung an
den Holocaust darstellt. Und der sie ver-
bindet mit dem Blick eines Kindes. Das
Kind Überlebender spürt die allgegenwär-
tige Last, deren Ursache von den Eltern
sorgsam verschwiegen wird.Und da es kei-
ne Erklärung hat, erfindet es eine und per-
sonifiziert den Albtraum in einer Bestie,
die im Keller lebt. Es ersinnt Strategien, sie
hervorzulocken und zu besiegen, damit
die Eltern endlich aufatmen können.

David Grossman hat ein unglaubliches
Gespür für die Gefühlswelt der Kinder. Da
merkt man, dass er 14 Jahre lang eine Kin-
dersendung im israelischen Hörfunk ge-
leitet und auch später Kinderbücher ver-
fasst hat. Meine Tochter hütet das Buch
Zickzackkind mit seiner Widmung immer
noch wie eine Trophäe im Buchregal.
Grossman lässt sich nicht zu den Kindern
herab, er nimmt ihren Blick ein und be-
lehrt damit die Erwachsenen.

Denn in der Kindheit liegt noch al-
les offen, was später mit Ideologie oder
Schweigen zugedeckt wird. Deshalb ist der
Weg zurück in die Kindheit eine Spuren-
suche nach den tiefen Wurzeln der Angst.
Der Angst der Kinder um ihre Eltern und
natürlich die der Eltern um ihre Kinder.

Lieber David! Als ich die Einladung
zum heutigen Abend erhielt, stieg in mir

die Erinnerung an den Sommer 2006 wie-
der auf. Ich hatte die Wochen des zweiten
Libanonkrieges vor Augen mit dem fast
pausenlosen diplomatischen Ringen um
einen Waffenstillstand, an dem ich be-
teiligt war. Vor allem dachte ich an unsere
damalige Begegnung im King David in
Jerusalem. Ich erinnere mich gut, dass Du
mir sagtest, dieser Krieg müsse schnell be-
endet werden, denn jede weitere militä-
rische Verstrickung Israels führe in die
Katastrophe. Tatsächlich hatten wir die be-
gründete Hoffnung, dass der Waffenstill-
stand unmittelbar bevorstand. So verab-
schiedeten wir uns, und Du sagtest: »Zum
ersten Mal habe ich Angst.« Ich war kaum
zurück in Berlin, da erreichte mich das
Telegramm aus Israel. Dein Sohn Uri war
gefallen, erst 21 Jahre alt, gestorben in den
letzten Stunden dieses Krieges.

Als ich hörte, dass die Ereignisse des
Sommers 2006 mit dem neuen Buch in
Berührung stehen, war mir klar, dass die-
ser Roman beides sein wird – ein Stück
Weltliteratur, wie die Frankfurter Allge-
meine schrieb, und zugleich eine sehr per-
sönliche Geschichte über die Empfindun-
gen und Erschütterungen, die der Krieg
hinterlässt.

Türen öffnen zum Leben

Als ich in Vorbereitung auf den heuti-
gen Abend die vielen Buchbesprechungen
und die Interviews mit David Grossman
durchblätterte, die aus Anlass des neuen
Romans erschienen sind, war ich etwas er-
schrocken. Kein Artikel ohne den Hinweis
auf den Verlust des Sohnes. Kein Interview
ohne die Frage danach. Ich finde es be-
wunderungswürdig, lieber David, mit wel-
cher Geduld Du alle diese Fragen beant-
wortet hast. Umso mehr, als die einfachste
und nächstliegende Frage, unter welchen
Umständen Dein Sohn Uri gestorben ist,
von niemandem gestellt wurde. Die Ant-
wort lautet: Bei dem Versuch, die Besat-
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zung eines getroffenen Panzers zu retten.
Er starb, als er retten wollte. Das ist kein
Detail. Das ist eine Wahrheit, die unend-
lich viel sagt über einen Menschen und die
eine Tür öffnet zu seinem Leben.

Auch der neue Roman öffnet so eine
Tür. Und wer einmal hindurchgegangen
ist, den zieht es immer weiter hinein in die
Lebensgeschichte der Personen. Ich bin
kein Literaturkritiker. Aber ich glaube,
dass David Grossman meisterhaft die gro-
ße Kunst ausübt, Nähe herzustellen. Wer
ihn liest, fühlt sich seinen Personen bald so
nah und vertraut, dass er quasi selbst zur
Verwandtschaft gehört. Auch der Leser
wird gewissermaßen Teil der Familie.

Dieser Roman holt den Leser mitten
hinein in den Alltag eines israelischen
Lebens. Es gibt Passagen, da stockt einem
der Atem: Das ist beispielsweise der Mo-
ment, in dem einem Kind bewusst wird,
dass es so etwas wie Feinde gibt und dass
sie zahlreicher sind als die Freunde. Das ist
der Einbruch der Angst in die Kindheit
und die Auflehnung gegen diese Angst –
dadurch, dass das Kind beschließt, nicht

mehr Israeli, sondern fortan Engländer
sein zu wollen, weil die ein normales Le-
ben haben. Oder viel später die Begegnung
zwischen Mutter und Sohn, als der sich zu
Hause, auf Urlaub vom Dienst in den be-
setzten Gebieten, einen Knüppel schnitzt,
weil das nicht zur Ausrüstung der Armee
gehöre, aber am meisten helfe in den Si-
tuationen, in die er gerate. Und als die
Mutter ihr Entsetzen nicht verbergen kann,
antwortet er nur lapidar, das sei ein mini-
maler Einsatz von Gewalt und verhindere
Schlimmeres.

David Grossman hat in einem Inter-
view erklärt, das Thema des Buches sei die
»extreme Schärfe des Lebens in Israel«, die
jeden einhole. »Spätestens«, so Grossman,
»wenn deine Söhne in die Pubertät kom-
men und sich der Schatten der Armee über
sie legt«.

Die Erzählung misst diesen Schatten
sehr genau aus. Dazu gehört die Gefahr
der Abstumpfung und des Zynismus. Ab-
stumpfung, weil der arabisch-jüdische
Konflikt durch immer neue Zyklen läuft,
ohne dass moralischer Protest oder ratio-
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nale Lösungen daran irgendetwas ändern
zu können scheinen.Abstumpfung, weil er
zur Existenzformel des Landes zu gehören
scheint. Sie scheint immer dagewesen zu
sein und auf immer zu bleiben. Das ist fast
nicht zu ertragen. Und wer aus dieser Pers-
pektive die Abgebrühtheit und die ma-
kabren Scherze der jungen Soldaten an-
sieht, der erkennt darin eine Art Notwehr
gegen die Verzweiflung.

Das alles wird von David Grossman
eindringlich vor Augen geführt. Alles das
gehört zur Situation des israelischen
Schriftstellers und zum »Schreiben im
Katastrophengebiet«, wie Grossman es
nennt. Aber die Art und Weise und die
Intensität, mit der er den Zynismus zum
Thema macht, gerade darin liegt auch
schon der Widerstand gegen die Abstump-
fung. Gerade das birgt den Keim von Hoff-
nung. Hoffnung auf eine Zukunft, in der
die Söhne, die noch halbe Kinder sind,
nicht mehr die Logik auf ihrer Seite haben,
wenn sie sich Knüppel schnitzen. Eine
Zukunft, in der die furchtbare Logik der
Angst und der Gewalt durch eine Logik
der gegenseitigen Anerkennung und des
Friedens ersetzt würde.

Gegen Zynismus
und Resignation

Zynismus in der Politik ist eine schlimme
Sache. Denn Zyniker handeln nicht mehr,
sie erdulden nur noch. Handeln aber müs-
sen wir, handeln, um zu verändern und zu
verbessern, wenn Politik überhaupt einen
Wert haben soll.Wer David Grossman mit
diesem Gedanken liest, der wird von ihm
vielfache Unterstützung bekommen. Auch
der neue Roman wendet sich mit großer
Kraft gegen die eigentlich menschliche
Reaktion, angesichts der immer neuen
Gewalt zu resignieren. Übrigens gilt das
auch für Deutschland, wo viele aus Über-
druss vor den dauernd schlechten Nach-
richten den Blick abwenden und vom Na-

hen Osten nichts mehr wissen wollen.
Dieses Buch ist gegen Abstumpfung,

gegen Resignation und gegen das Blick-
abwenden gerichtet. Es lehrt Geduld, Ge-
nauigkeit und Vorsicht im Urteil. Hier in
Deutschland holt es Leser, die sich vom
Nahen Osten abwenden, zurück und mit-
ten hinein in eine israelische Familie, in
die lange Kindheit von Söhnen, die später
unter den Schatten des Krieges kommen.
Ich glaube, diese Nähe ist das heilende
Mittel, das David Grossman gegen den
Zynismus hat.

An einer wunderbaren Stelle liegen die
zwei Söhne, Adam und Ofer, neun und
sechs Jahre alt, abends beim Einschlafen
nebeneinander im Zimmer. Sie denken
sich Fantasiefiguren aus.Adam, der Ältere,
erfindet den »Verrückten Tod«. Ofer be-
kommt Angst und bittet den Bruder: »Er-
finde auch mir was, erfinde mir was gegen
ihn.« Und schließlich erfindet Adam für
den Jüngeren einen »Falkenmann«,der die
Macht hat, ihn vor allem zu beschützen.
Erst dann kann er in Ruhe einschlafen.
Wer erwachsen wird, glaubt nicht mehr an
den Falkenmann. Aber wer mit David
Grossman auf diesen Kinderwunsch zu-
rückblickt, entdeckt die Verwundbarkeit
von Menschen, die sich gegen die Furcht
vor der Gewalt mit allen Mitteln zu wapp-
nen versuchen.

Das Buch heißt Eine Frau flieht vor
einer Nachricht. Und erzählt wird, wie eine
Mutter vor der Nachricht fliehen will, dass
ihr Sohn im Krieg gefallen ist. Niemand
kann vor einer solchen Nachricht auswei-
chen. Aber, und auch das zeigt dieser Ro-
man, man soll nicht allein sein, wenn die
Nachricht eintrifft. So wie die Protago-
nistin dieser Erzählung Halt findet im
Dialog mit dem Freund, so sollte auch das
Land,das so viele Söhne verloren hat,nicht
allein stehen.

Dem Autor dieses wunderbaren Bu-
ches gebührt großer Dank. Ich freue mich,
dass David Grossman heute mit dem Al-
batros geehrt wird.
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