noch echte Liebhaber in einer schrump-
fenden Nische. Welche Biicher sich ver-
kaufen, wird eher von den Netzwerken ab-
héngen, die Autor und Verlage sich geschaf-
fen haben. Ein Lese-Erlebnis, wie man es
zuletzt mit den Harry-Potter-Romanen von
Joanne K. Rowling weltweit teilen konnte,
wird es womdglich nicht mehr geben.
Denn eines scheint sich nicht verdn-
dert zu haben: das Budget fiir den Buch-
erwerb ist nicht grofSer geworden, es ver-
teilt sich lediglich auf eine grofiere Menge
von Titeln. Schon, dass jede noch so kleine
Interessengruppe heute ihren Autor findet.

Hanjo Kesting
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Das heifSt aber auch: das Lesen verbindet
nicht mehr, es individualisiert. Und wenn
wir frither in die Stadt reisen mussten, um
es beim Buchhindler zu erwerben, ziehen
wir es heute, wo immer wir sind, in digita-
ler Form aus dem Netz und geben es nach
der Lektiire nicht etwa an Freunde und
Bekannte weiter, sondern entlassen es ins
digitale Nirwana via Loschtaste.

Landen wir, wie McLuhan einst pro-
phezeit hat,im globalen Dorf - oder sitzen
wir schon bald jeder allein auf unseren
Latifundien, ganz weit, nimlich einen
Mausklick, von der Welt entfernt?

Kiinstlergliick und Selhstanklage

Leo Tolstoi nach 100 Jahren

1882, ein Jahr nach dem erfolgreichen Attentat auf den russischen Zaren Alexan-
der 1L, das allen Reformen in dem riickstindigen Land ein Ende machte, erschien
Leo Tolstois grofSe religios-soziale Abhandlung Die Beichte. Damals nahm man
bereits in aller Welt jedes seiner Worte wichtig. Nun erkldirte der Autor von Krieg
und Frieden und Anna Karenina diese Meisterwerke fiir siindhaft und gelobte,
der Kunst hinfort zu entsagen. Doch auch die Schrift Die Beichte war ein Kunst-
werk, nur stand das Werk unter dem Einfluss einer neuen Morallehre. Es han-
delte von den letzten Dingen, die alle Menschen angehen. Daher das weltweite

Echo auf das »Riitsel Tolstoi«.

Was kann man also noch sagen, wo doch
lingst alles bekannt, durchleuchtet und er-
forscht zu sein scheint: das literarische
Werk, die moralphilosophischen Schrif-
ten, die gescheiterten landwirtschaftlichen
Reformen, das Dilemma der Ehe, der Streit
mit der orthodoxen Kirche, die Exkom-
munikation, der Bruch mit der Gesell-
schaft, nicht zuletzt der merkwiirdige Le-
benswandel der spiten Zeit, der vielen zur
Nacheiferung diente. Nie war ein Schrift-
steller ndher daran, zum Religionsstifter
zu werden. Tolstoi zog Bauernkleider an,
af3 einfache bauerliche Kost, flickte selber
seine Schuhe und stand hinter dem Pflug,

(*1943) Kulturredakteur dieser
Zeitschrift. Zuletzt erschien bei
Wallstein: Ein Blatt vom Machandel-
baum. Deutsche Schriftsteller vor
und nach 1945.

wihrend seine Ehefrau das literarische
Werk verwaltete und dafiir sorgte, dass er
und seine zahlreiche Nachkommenschaft
sich alle Extravaganzen leisten konnten:
die des Luxus und die der Armut. Von all-
dem unberiihrt blieb Tolstois literarisches
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Ansehen, auch bei den Autoren einer
jiingeren Generation, die die Kunst des
Romans revolutionierten. Virginia Woolf
nannte Tolstoi den grofiten aller Erzdhler,
fir Somerset Maugham war Krieg und Frie-
den der grofite aller Romane, James Joyce
und Vladimir Nabokov waren uneins nur
in der Frage, ob Der Tod des Iwan Iljitsch
oder Wieviel Erde braucht der Mensch die
grofite Geschichte der Weltliteratur sei.
Thomas Mann schrieb: »Die erzihlerische
Macht dieses Werkes ist ohnegleichen.
Tolstoi hatte das Format des neunzehnten
Jahrhunderts, dieser Riese, der epische Las-
ten trug, unter denen das soviel schméich-
tigere und kiirzer atmende Geschlecht von
heute zerknicken wiirde...«

Das liegt 100 Jahre zuriick. Tolstois ge-
waltige Erscheinung ist historisch gewor-
den, seine Lehren verwirren nicht mehr die
Kopfe, sein Vorbild reizt nicht mehr zur
Nachahmung an, nur sein Werk ist von
bleibendem Interesse wie auch die Fakten
seines Lebens, die in eine sonderbar verwi-
ckelte, ruhelose, zerrissene Psyche blicken
lassen. Tolstoi hat von diesem Kampf peni-
bel Rechenschaft gegeben, in unabléssiger
Selbstdarstellung, die immer neue Formen
fand und sein ganzes Werk durchsetzt,
ganz im Sinne des Ibsen-Wortes, Dichten
heifle Gerichtstag halten tiber das eigene
Ich. Elias Canetti hat von einer »Manie der
Selbstanklage« bei Tolstoi gesprochen und
sie als eine » Verseuchung durch Rousseau«
erklart.

Zeit der Ausschweifungen

Der junge Tolstoi hatte das tibliche Leben
eines russischen Aristokraten gefiihrt, mit
Trinkgelagen und sexuellen Ausschwei-
fungen. Die Bemithungen um seine leib-
eigenen Bauern, die Versuche, sie sozial zu
emanzipieren, eine Briicke zu schlagen
zwischen Herr und Knecht, hatten sich als
Fehlschlag erwiesen, waren auf nichts als
Trigheit und Misstrauen gestoflen. Dafiir
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hatte die zaristische Polizei Tolstoi im Vi-
sier und zogerte nicht, sein Haus in Jasnaja
Poljana griindlich zu durchsuchen. Um
diesem Leben zu entkommen, l4sst Tolstoi
sich mit 23 Jahren in den Kaukasus verset-
zen. In den zwei Jahren dort wird er zum
Schriftsteller, hier entstehen Kindheit und
Knabenjahre und die ersten Erzdhlungen.
Als er zurtickkehrt und sich in Sofja Ber
verliebt, ist er ein Schriftsteller mit Ge-
wissensskrupeln ob seiner niederen In-
stinkte, seiner selbst tiberdriissig, miide
und unzufrieden.

Neben drei Fehlgeburten werden 13
Kinder wihrend ihrer Ehe geboren, von
denen neun am Leben bleiben. Abends
schreibt Sofja, ob schwanger oder nicht,
aus Tolstois schwer leserlicher Handschrift
seine Manuskripte ab. Krieg und Frieden,
ein Buch von 2.000 Seiten, soll sie sieben-
mal abgeschrieben haben. »Meine Lauf-
bahn ist die Literatur - schreiben und
nochmals schreiben!« heifdt es in Tolstois
Tagebuch. »Ab morgen arbeite ich mein
ganzes Leben lang und werfe alles hin, Re-
geln, Religion, Anstand - alles.« Das Tage-
buch, das Medium seiner Gewissenserfor-
schung und skrupulésen Monologe, bricht
Tolstoi im November 1865 fiir 13 Jahre ab,
weil nun, behutsam gelenkt vom Geist Sofja
Andrejewnas, die Arbeit an den groflen
Romanen in den Vordergrund tritt.

In diesen 13 Jahren entstehen das ge-
waltige Krieg und Frieden und die kiinstle-
risch so vollendete Anna Karenina. Tolstoi
hitte diese Biicher kaum zu schreiben ver-
mocht ohne die Atmosphire familidrer Ein-
tracht, die ihn so lange umgab. Aber an der
Schwelle seines 50. Lebensjahres gewinnt
Tolstois ruheloses Gewissen, das so lange
in Banden der Kunst gelegen hat, endgiiltig
die Oberhand. Vor den Augen der Welt legt
er seine berithmte Beichte ab, bezichtigt
sich aller nur méglichen Verbrechen: »Ich
totete Menschen im Krieg und trieb Men-
schen zum Duell an, um sie zu téten. Ich
verspielte Unsummen beim Kartenspiel,
lebte von der Arbeit der Bauern, lebte aus-



schweifend und betrog die Menschen. Lii-
ge, Raub, Hurerei und Ehebruch, Trunk-
sucht, Unbeherrschtheit und Mord, es gab
kein Verbrechen, das ich nicht begangen
hitte.«

Wandlung zum Prediger

Um ein Leben nach den Grundsitzen
christlicher Moral zu fiihren, setzte er alles
aufs Spiel: das eigene Gliick und das seiner
Frau, das friedliche Familienleben, seinen
Ruhm als Kiinstler und die Kunst selber.
Die Literatur wurde fiir nutzlos, siindhaft,
javerwerflich erklart. Jetzt begann Tolstois
Wandlung zum Prediger, der den Kiinstler
in ihm mehr und mehr, wenn auch nie-
mals vollig zu iiberwiltigen vermochte.
Und es begann sein Kampf gegen die sittli-
che Unordnung der Welt oder was er als
solche empfand: gegen Kirche, Staat und
Gesellschaft, Kultur und Zivilisation, ge-
gen die Privilegien des Adels, das biirger-
liche Besitzdenken und die heuchlerische
Moral. Das Heil suchte Tolstoi beim Volk,
dem geliebten russischen Volk, bei der gro-
flen Amme, an deren nidhrende, helfende,
heilende Brust er sich fliichtet. Was rettet
das Volk, was rettet die vielen, die ihr ein-
faches Leben leben, vor der Verzweiflung?
Dass sie durch den Glauben leben, nicht
durch die Vernunft. Vor allem aber durch
die Liebe: »Die Liebe ist der verniinftigste
und lichtreichste Zustand der Seele. Sie ist
das wahre Gut, das hochste Gut, das alle
Widerspriiche des Lebens aufhebt. Es gibt
keine andere Liebe als die, welche ihr Le-
ben hingibt fiir die, so sie liebt. Die Liebe
ist nur dann dieses Namens wert, wenn sie
sich selbst zum Opfer bringt.«

Es war nur konsequent, dass Tolstoi
von hier aus zu einer Kritik der geschlecht-
lichen Liebe und der biirgerlichen Ge-
schlechtsmoral tiberhaupt gelangte, die
Institution der Ehe eingeschlossen. Die
spate Erzahlung Die Kreutzersonate wurde
zum literarischen Pamphlet gegen die Ehe
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und ihre gesellschaftlich legalisierte Un-
sittlichkeit. Im Grunde aber richtete sie
sich gegen jede Form der Geschlechtlich-
keit, die es — wie Tolstoi in einem berithm-
ten Nachwort verkiindete - zu iiberwin-
den gelte: »Das Menschengeschlecht wiir-
de aufhoren zu bestehen, aber ist es denn
moglich, dass irgend jemand, ganz gleich
von welchem Standpunkt aus er die Welt
betrachtet, jemals einen Zweifel daran ge-
habt hat?«

Jasnaja Poljana, das Gut der Tolstois,
war unterdessen zur Wallfahrtsstatte ge-
worden, wohin die Bewunderer des Schrift-
stellers Tolstoi ebenso pilgerten wie die
Anhinger seiner radikalen Religion. Tur-
genjew schrieb, angesichts des Todes, an
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Tolstoi einen Brief, in dem er seinen
Freund, »den groflen Schriftsteller der rus-
sischen Erdec, anflehte, »zur Literatur zu-
riickzukehren«. Viele europiische Kiinstler
schlossen sich dieser Bitte an. Tolstoi aber
ging unbeirrt auf seinem Weg voran und
schrieb: »Ich glaube, dass mein Leben,
mein Verstand, mein Licht mir geschenkt
wurde, ausschlieSlich, um die Menschen
zu erleuchten. Ich glaube, dass meine
Kenntnis der Wahrheit eine Begabung ist,
die mir zu diesem Zweck verliehen wurde.
Dass diese Begabung ein Feuer ist, das nur
Feuer ist, solange es brennt. Ich glaube, dass
der einzige Sinn meines Lebens der ist, in
diesem Lichte, das in mir ist, zu leben, und
es hoch vor den Menschen einher zu tra-
gen, auf dass sie es sehen.«

Das alte Hin und Her

Einige Jahre lang hatte Tolstoi versucht, ein
Gléubiger zu sein und sich, frei von Zwei-
feln, den Regeln der orthodoxen Kirche zu
unterwerfen. Als es nicht gelang und die
Gegensitze offenbar wurden, schloss die
orthodoxe Kirche ihn aus ihren Reihen
aus. Aber das vermehrte nur die Zahl
seiner Jinger. Ihr Anfithrer Tschertkow,
ein Offizier, der - iiberzeugt vom Tol-
stoischen Prinzip der Gewaltfreiheit — den
Dienst quittiert hatte, veranlasste den Meis-
ter, die Urheberrechte an seinem Werk
freizugeben und dem Volk zu vermachen.
Dadurch wurde die materielle Grundlage
der Familie untergraben. Je linger die Ehe
dauerte, desto erbitterter, verzweifelter
wurde der Ehekrieg gefiihrt, zuletzt um
Tolstois geheime Tagebiicher, die Doku-
mente seiner niemals abreiflenden Selbst-
erforschung.

Der fast 80-jahrige erwdgt darin noch
einmal, eine Autobiografie zu schreiben:
»Eine moglichst wahrhaftige Beschreibung
des eigenen Lebens besitzt grofien Wert
fiir jeden Menschen und muss fiir die Men-
schen von groflem Nutzen sein.« Dann
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aber ldsst er von dem Werk, obwohl er es
fiir niitzlicher halt »als all das kiinstle-
rische Geschwitz, das zwolf Bande meiner
Werke erfiillt und dem die Menschen von
heute eine ganz unverdiente Bedeutung
zuschreiben«. Jetzt bangt Tolstoi vor den
»Unzuldnglichkeiten und Unehrlichkei-
ten, die sich in jede Eigengeschichte unver-
meidlich einschleichen«: »Wenn sie auch
keine direkte Liige wire, wiirde solche
Selbstbiographie doch zur Liige durch
falsch eingesetzte Lichter, durch eine be-
wusst hingelenkte Helligkeit auf das Gute
und Verdunkeln dessen, was darin iibel
war.« Es ist der alte Zwiespalt, das alte Hin
und Her: »Dann wieder, als ich beschloss,
die nackte Wahrheit hinzuschreiben und
keine Schlechtigkeit meines Lebens zu
verhehlen, erschrak ich vor der Wirkung,
die eine solche Autobiographie haben
miisse.« Die Autobiografie kam nicht zu-
stande, aber die Tagebiicher, die im Besitz
Tschertkows waren und aus denen er alle
fiir Sofja Andrejewna ungiinstigen Stellen
abgeschrieben hatte, musste er wieder her-
ausgeben. Die ehelichen Auseinanderset-
zungen waren begleitet von Tranenaus-
briichen und Selbstmorddrohungen und
der néchtlichen Suche nach den geheimen
Dokumenten.

Es war eine solche Nacht, in der sich
Tolstoi, 82 Jahre alt, aus dem Haus stahl,
begleitet allein von seinem Arzt, um seine
letzte Wanderung zu beginnen - auf dem
Weg zu einem Kloster, das er nie erreichte.
Er starb im Wartesaal eines kleinen Bahn-
hofs zu Astrapowo, nachdem er an einer
Lungenentziindung erkrankt war. Starb
unter den Augen einer weltweiten Offent-
lichkeit, die ihre Reporter und Wochen-
schau-Kameraleute an den Ort zwischen
Rjasan und dem Ural entsandt hatte. Auch
Sofja Andrejewna, die sich auf die Nach-
richt von der Flucht hin in einem Teich zu
ertrinken versucht hatte, war dorthin ge-
kommen. Sie wurde erst ins Sterbezimmer
gelassen, als Tolstoi im Koma lag, in der
Nacht zum 20. November 1910.
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Der magische Moment
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Fotografinnen der Avantgarde - vergessen, wiederentdeckt, gefeiert

Fiir Frauen war die Fotografie seit den 20er Jahren das emanzipatorische Mittel
schlechthin. Anders als die etablierten Kiinste bedeutete sie fiir beide Geschlechter
Neuland. Es gab kein entwickeltes Berufsbild und zundchst kaum Ausbildungs-
moglichkeiten. Frauen konnten mit der Kamera in der Hand nahezu gleichberech-
tigt arbeiten. Sie etablierten eigene Formen des Sehens, schufen den Beruf des
Fotografen und Fotoreporters mafigeblich mit und trugen zum Siegeszug der
Fotografie bei. Die Neue Frau — mit Bubikopf und Zigarettenspitze — und das

Neue Sehen passten perfekt zusammen.

Irgendwann in den 30er Jahren hat Ré
Soupault ihre beiden handlichen Rollfilm-
kameras, die Rolleiflex 6x6 und die Baby-
flex 4x4, mit denen sie fast alle ihre zwi-
schen 1934 und 1950 entstandenen Foto-
grafien aufgenommen hat, selbst zum Ge-
genstand eines Fotos gemacht. Wie Tkonen
eines neuen Zeitalters verdoppeln sich da
die beiden nebeneinander stehenden Ap-
parate auf einer Spiegelplatte. Und Mari-
anne Breslauer wusste noch viele Jahr-
zehnte spdter genau, welchen ihrer Foto-
apparate sie fiir bestimmte Aufnahmen
verwendet hatte, sie schwirmte regelrecht
von ihnen und bewahrte sie sorgsam auf.
Nicht anders als Lucia Moholy, die ihre
Laufbodenkamera aus Holz, mit der sie al-
le Bauhausaufnahmen machte, mit ins Exil
rettete, wo diese ihr in London den Neu-
anfang als Portritistin erméglichte.

Um 1930 hatte sich der Beruf der Foto-
grafin als »wunderschoner, interessanter,
aber zugleich auch schwieriger Frauenbe-
ruf, wie Lotte Konig schrieb, durchge-
setzt. Die Griindung von eigenen Lehr-
instituten begtinstigte die Entwicklung. In
Berlin war vom renommierten Lette-Ver-
ein, der die Ausbildung von Frauen forder-
te, eine Fotografische Lehranstalt einge-
richtet worden, hier hat Marianne Bres-
lauer ab 1927 studiert und ihr Diplom ge-
macht. Germaine Krull erlernte in Miin-
chen bereits um 1920 das Handwerk und

ist promovierte Kunsthistorikerin
und arbeitet als Publizistin und

2009 erschien im Belser-Verlag:
Spiele der Frauen. Kiinstlerinnen
im Surrealismus.

Dora Maar ein paar Jahre spiter in Paris an
der Ecole de Photographie. Und wenn es
am Bauhaus auch erst ab 1929 eine eigene
Fotoklasse gab, so gehorte diese Schule
zweifellos zu den Wegbereitern der mo-
dernen Fotografie, deren internationaler
Ruf mafigeblich von Lucia Moholy, der
Frau des Bauhausmeisters Laszlé Moholy-
Nagy mitbegriindet wurde.

Nach ihrer Ankunft 1923 in Weimar
machte sie eine einjdhrige Lehre bei einem
Weimarer Fotografen. Auch die in Pom-
mern als Erna Niemeyer geborene Ré Sou-
pault, die von 1921 bis 1925 am Bauhaus
studierte, erwarb hier die technischen
Grundlagen des neuen Mediums. Fiir die
Amerikanerin Florence Henry, die als be-
deutendste Vertreterin der Bauhausfoto-
grafie in Paris gilt, kam der Anstof3 eben-
falls wihrend eines Aufenthaltes am Bau-
haus. Andere, spater anerkannte Fotogra-
finnen erlernten den Beruf bei bereits be-
rihmten Kollegen, wie Man Ray in Paris.
Der Amerikaner war ein Landsmann von
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