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In dem instruktiven Essay über das Writers
in Prison-Committee von Gerhard Schön-
berner, der sich im letzten Autorenlexikon
des deutschen PEN-Zentrums findet, be-
gegnen wir der erstaunlichen Information,
dass auf dem berühmten PEN-Kongress
von Ragusa-Dubrovnik 1933, zwei Wochen
nach dem gespenstischen Zeremoniell der
Bücherverbrennung, fast noch in Sicht-
und Hörweite dieses grellen Signals, sich
viele Delegierte gegen eine Resolution auf-
lehnten, weil der Club sich nicht in die »in-
neren Angelegenheiten« eines Staates ein-
zumischen habe. Als am Ende doch ein
Protest formuliert wurde, sagte sich ein
Viertel der Mitglieder von PEN los.Schön-
berner berichtet weiter, dass im Jahre 1934
der PEN-Präsident H.G. Wells mit dem
Vorschlag, einen Hilfsfonds für verfolgte
Autoren zu schaffen, gescheitert sei. Doch
im selben Jahr 1934 schlossen sich in Lon-
don viele der Schriftsteller, die aus dem
Dritten Reich geflohen waren oder vertrie-
ben wurden, im »Deutschen PEN-Club im
Exil« zusammen. Die Vereinigung etab-
lierte sich hernach von Neuem als »PEN-
Club deutschsprachiger Autoren im Aus-
land« – fast bis zu seinem Tod von dem jü-
disch-deutsch-tschechischen Journalisten
und Schriftsteller, dem körperlich so klei-
nen und als Persönlichkeit so großen Fritz
Beer präsidiert. Beer war natürlich längst
Bürger des Vereinigten Königreiches, und

er trug den Titel eines Commander of the
British Empire. Von ihm wird hier noch
einmal die Rede sein.

Das Writers in Prison Commitee trat
im April 1960 in die Welt, es wurde jetzt
50 Jahre alt. Für mich, gewiss auch für viele
andere Mitglieder, ist PEN ohne diese Ins-
titution nicht denkbar. Die Aufgabe, die sie
zu erfüllen hat, wird – wir wissen es – leider
niemals ein Ende finden. Sie ließe sich mit
dem Ethos des Sisyphos nach dem Essay
von Albert Camus definieren: dem Be-
wusstsein des unentrinnbaren Scheiterns,
das dennoch den Willen nicht brechen
kann, den Stein wieder und wieder berg-
aufwärts zu wälzen.

Der Autor als Stellvertreter

Albert Camus starb, 47 Jahre alt, im Januar
1960 bei einem Autounfall. Die Geburt des
Writers in Prison-Projektes erlebte er nicht
mehr. Er wäre der glaubwürdigste Pate ge-
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wesen, den man sich für das Programm
gewünscht hätte.Vielleicht hätte er als ers-
ter bemerkt, dass eine Literaturgeschichte
der Autoren hinter Gittern geschrieben
werden müsste (wenn es sie nicht schon
gibt). Freilich müsste am Anfang der Stu-
die stehen, dass die Schreiber nicht den
einzigen Stand bilden, dessen Mitglieder
als Zeugen des freien Geistes eingekerkert
waren oder sind. Dichter, Schriftsteller,
Journalisten sind keine moralisch privi-
legierte Sorte Mensch, deren Geschick
mehr zählte als das eines verhafteten Stahl-
arbeiters, einer Chemie-Laborantin, einer
Studienrätin, eines Ministerialbürokraten
oder Klavierstimmers. Die »vom PEN re-
gistrierten Fälle«, schrieb Gerhard Schoen-
berner, sind »nur die sprichwörtliche Spitze
des Eisbergs, denn auf einen verhafteten
Autor kommen sicher hundert Bürger-
rechtler und Gewerkschafter, Streikführer
und politische Oppositionelle, Arbeiter
und Studenten ...«

Es ist wichtig, dies nicht aus den Augen
zu verlieren, und es hat seine tröstliche
Logik, dass nach dem Beispiel der Writers
in Prison-Committees, Amnesty Interna-
tional gegründet wurde, inzwischen zu
einer grandiosen Organisation herange-
wachsen. Nein, wir sind kein Stand der
Lichtgestalten. Schoenberner sagt zu Recht,
die kritischen Intellektuellen seien »in vie-
len Ländern das einzige Sprachrohr de-
rer..., die ihre Lebensinteressen nicht selbst
artikulieren und vertreten können«. Wohl
wahr. In den Berichten des Londoner Bü-
ros von Writers in Prison, die zweimal im
Jahr gedruckt werden, sind allemal an die
tausend Namen verzeichnet. Das ist ge-
wiss nicht die ganze Liste der Inhaftier-
ten.

In den 30er und 40er Jahren wäre das
Verzeichnis der Gefangenen noch länger
gewesen. Im Auftakt der großen Säuberung
Stalins im Jahre 1936 bekannte der Ge-
nosse Ottwalt (recte Ernst Gottwalt Nico-
las) in einer »kritischen und selbstkriti-
schen« Endlosdebatte der deutschen Exil-

kommunisten in Moskau: »Sehr viele Ge-
nossen kommen zu uns Schriftstellern.
Man sieht den Schriftsteller als eine Figur
an, die innerhalb und außerhalb der Partei
steht... Es ist eine Tatsache, dass alle Ele-
mente der parteifeindlichen Gruppierun-
gen sich diese Tatsache zunutze machen.«
Innerhalb und außerhalb der Partei. Das
ging nicht an. Diese »versöhnlerische Hal-
tung« führte direkten Weges in den Gulag
oder, noch umstandsloser, in die Hinrich-
tungskeller der Lubjanka.

Dies hatte freilich zur Folge, dass Lite-
ratur, dass Dichtung, die den Namen ver-
dienten, außerhalb der Partei, aber inner-
halb des Gulag geschaffen wurde – man
denke nur an Osip Mandelstam, der Sta-
lin in einem Epigramm einen »Mörder
und Bauernschlächter« genannt hatte: Er
schrieb seine bewegendsten Gedichte in
der Verbannung,ehe er am Jahresende 1938
in einem Lager bei Wladiwostok starb. Die
Witwe lernte seine Werke auswendig. So
überlebten die Verse, die zu den schönsten
und bedeutendsten der russischen Lyrik
zählen. Georg Steiner, der Literatur-Phi-
losoph, sagte in erlaubter Zuspitzung, Sta-
lins Regime sei durch Mandelstams Epi-
gramme tiefer erschüttert worden, als Ro-
nald Reagans Präsidentschaft durch die
geballte Kritik des amerikanischen Jour-
nalismus.

Das nazistische Regime existierte zwölf
Jahre, sechs davon im Krieg, den es selber
angezettelt hatte, ehe es in einer gespensti-
schen Götterdämmerung zum Teufel ging.
Die wortmächtigsten Gegner des Dikta-
tors und seines Regimes waren emigriert,
um ihre Haut zu retten. Die wenigen, die –
mit der gebotenen Vorsicht – eine eigene
Meinung zu behaupten suchten, tauchten
ab, in die sogenannte »innere Emigration«.
Wenn sie Glück hatten, gerieten ihre Bü-
cher nicht auf die schwarzen Listen, die
den Bibliothekaren und Buchhändlern ge-
naue Anweisungen für die Säuberung der
Regale boten – im nazistischen Reich, im
faschistischen Italien.Doch selbst der Rück-
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zug in die so grunddeutsche, lebensferne,
konfliktscheue »Innerlichkeit« bot keinen
zuverlässigen Schutz. Ernst Wiechert, der
mit seinem Roman Das einfache Leben ei-
ne unübersehbare Schar der Beseelten ge-
wonnen hatte, wurde 1938 für zwei Mona-
te, gewissermaßen zur Abschreckung, im
KZ-Buchenwald festgesetzt.

Das Gewicht der Nuancen

Jochen Klepper, preußisch-konservativ,
erzprotestantisch mit deutsch-nationalen
Anfälligkeiten, geriet trotz des Erfolges
seiner Romanbiografie über den »Solda-
tenkönig« Friedrich-Wilhelm I. durch die
Ehe mit einer jüdischen Frau in eine er-
stickende Isolierung. Er verweigerte die
Scheidung, dem erpresserischen Druck
der Kulturbüttel widerstehend. Als die
Stieftochter – die als sogenannte »Voll-
jüdin« galt – nicht länger vor der Deporta-
tion bewahrt werden konnte, nahm er sich
zusammen mit der Frau und der Tochter
das Leben: das konsequent-tapfere Ende
eines verzweifelten Versuchs, in der »in-
neren Emigration« mit Anstand zu über-
leben.

Der Fall Klepper mahnt, die Geschicke
der Schriftsteller im totalitären Staat nuan-
ciert zu betrachten. Klepper ist so gut wie
vergessen. Studien zur »Literatur im Drit-
ten Reich« erwähnen ihn nur beiläufig
und verschweigen oft den selbstgewählten
Tod, der ein respektvolles Gedenken ver-
dient. Der Name des Autors gehört auf die
Tafel der Märtyrer – ob uns seine Gesin-
nungen passen oder nicht, ob wir seine
Werke schätzen oder gleichgültig beiseite
legen. Er starb für die Liebe und den An-
stand. Das ist seine Botschaft. Wenn wir
ihn vergessen, schweigen wir ihn tatsäch-
lich tot.

Der erwähnte Fritz Beer stellte in sei-
nem Essay »Kunst und Freiheit« uner-
schrocken fest, dass Unfreiheit die Künst-
ler und Schriftsteller veranlassen könne,

»nach Einsichten und Ausdrucksformen
zu suchen, um sie zu unterwandern, zu
durchlöchern, zu überlisten«. Allein die
Tatsache, dass es sie gibt, widerlegt die
Gewissheit der Unterdrücker, dass ihnen
das letzte Wort gehört, weil sie die Macht
haben, Menschen an den Schlachterhaken
von Plötzensee aufzuhängen oder durch
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Genickschuss zu »erledigen« (wie man
sich damals ausdrückte). Aber hier ist eine
sinistre Dialektik am Werk.

Wenn die Tyrannen Märtyrer schaf-
fen, ist dies allemal ein Akt der Selbst-
demontage. Der Friedensnobelpreis für
Carl von Ossietzky im Jahre 1936 lenkte
die Aufmerksamkeit der freien Geister in
der freien Welt auf das System der Kon-
zentrationslager. Die Proteste, die schließ-
lich die Entlassung des geschundenen
Journalisten erzwangen, brachten partiell
die schöne Fassade des Olympia-Jahres
zum Einsturz, hinter der sich das krimi-
nelle Regime vor der Welt getarnt hatte.
Knapp zwei Jahre später starb Ossietzky,
von den Leiden im Lager erschöpft. Man
wagt es kaum auszusprechen: das nazis-
tische Regime hat gegen alle Absicht den
Namen des Opfers zu einem Schlüssel-
begriff für den braunen Terror gemacht.
Wer kannte Ossietzky außer einer Hand-
voll Experten und einem versprengten
Häuflein des linksliberalen Bürgertums in
Deutschland? Ist es frivol, in diesem Zu-
sammenhang auf Hegels »List der Ver-
nunft« oder die »Ironie des lieben Gottes«
zu verweisen? 

Dietrich Bonhoeffer hätte die Stich-
worte sofort verstanden und vermutlich
gebilligt. Seine theologischen, seine philo-
sophischen, seine politischen Botschaften
fanden erst durch das Martyrium den Weg
zur Welt. Längst wird er als einer der gro-
ßen, vorbildlichen, wirkungsmächtigsten
Geister des Christentums im 20. Jahrhun-
dert respektiert, ja geliebt.

Die Botschaft der Verfolgten

Was wüssten wir ohne ihren gewaltsamen
Tod von Anna Politkowskaja, was von der
widerständigen Zeitung, für die sie schrieb,
was von der Bürgerrechtsbewegung, für
die sie kämpfte? Ihr Martyrium ließ es
nicht länger zu, uns taub und blind zu stel-
len.Wir hätten durchaus mehr wissen kön-

nen, auch ohne den Mord. Wladimir Putin
sagte hernach mit erstaunlicher Hellsicht
und wohl auch einer kräftigen Portion
Heuchelei, dass Russland durch das Ver-
brechen den größten Schaden erleide. So
ist es. Nur hat diese Einsicht die Kollegen
und Freunde der Journalistin, die nach ihr
ermordet wurden, nicht geschützt. Immer-
hin verstanden wir, dass wir nicht gleich-
gültig bleiben dürfen.

Vielleicht kann der Friedensnobelpreis
den chinesischen Menschenrechtskämp-
fer Liu Xiaobo vor Schlimmerem bewah-
ren, auch wenn die Mächtigen in Partei
und Regierung täglich triumphierend re-
gistrieren können, dass die Demokratien
des Westens von der wachsenden Wirt-
schaftskraft des Landes und Chinas gigan-
tischen Kapitalreserven abhängig sind.
Und dennoch stört sie unsere Aufmerk-
samkeit für die Dissidenten, die seit dem
Massaker auf dem »Platz des himmlischen
Friedens« nicht mehr zu einer fremden,
fernen, rätselhaften Welt gehören, sondern
zu uns. Durch die Verfolgten lernen wir
immer aufs Neue, dass es nur noch die
»eine Welt« gibt.Das ist ihre Botschaft.Aus
ihr ergibt sich das Writers in Prison-Pro-
gramm, das uns alle in die Pflicht nimmt.
Im Bundeskanzleramt von Willy Brandt,
der von einem lärmenden Menschen-
rechtsgetöse nicht allzu viel hielt, hatten
wir es uns zur Pflicht gemacht, Briefe auf
dem offiziellen Papier des Amtes an politi-
sche Gefangene jenseits des großen Zau-
nes zu schreiben. Kein einziger Brief er-
reichte den Adressaten, die Adressatin.
Aber die Kerkermeister und die Hüter der
Dossiers bei der Stasi (welchen Landes
auch immer) sollten wissen, dass die Na-
men der Gefangenen nicht vergessen sind.
Briefe sind eine Chance, daran mitzuwir-
ken, dass hinter Gittern niemals ein töd-
liches Schweigen herrscht. Und es gibt an-
dere Möglichkeiten. Unsere Kollegen, die
sich für das Writers in Prison«-Projekt
in die Pflicht nahmen, können Auskunft
geben.
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