
Im Wochenend-Magazin der Süddeutschen
Zeitung fand sich kürzlich ein erstaunliches
Foto des weißrussischen Diktators Luka-
schenko nebst Söhnchen Kolja, beide in ta-
dellos geschnittener Uniform, dunkelgrau,
die Krawatte in gleicher Farbe,beide militä-
risch grüßend, der Knabe leicht verängstigt,
als sei ihm das Brimborium nicht geheuer,
obschon er mit allerlei Kinderorden be-
hängt ist. Der grimmige Papa hielt die Brust
ordensfrei, dafür ist sein Galagewand reich
mit Gold geschmückt – an den Aufschlägen
des Jacketts, auf den Epauletten, vor allem
aber auf der gewaltigen Kopfbedeckung,
deren Schild und Aufsatz kaum mehr die
rote Grundierung durch die glitzernde Zier
schimmern lassen. (Klein-Kolja wurde nur
ein legeres Schiffchen übers Blondhaar ge-
stülpt.) 

Der hochgeschmückte Papa schaut
nicht mit heiterer Miene auf die unsicht-
bare Truppe, die (vermutlich im Stech-
schritt) vor ihrem obersten Befehlshaber
paradiert. Ein strenger Kommandeur, prü-
fend der Blick, die Mundwinkel scharf
nach unten gezogen – ein herrischer Ak-
zent, den der schwarz-graue Bart, der ge-
nau die Mitte zwischen des Führers Fliege
und Stalins kosakischem Schnauzer hält,
einschüchternd betont.

Die Schirmmütze des Staatschefs aber
– sofern das Gebilde noch Mütze genannt
werden darf – beherrscht die Szene: Über
dem Goldgepränge ragt der Teller steil
nach oben, und er breitet sich um schät-

zungsweise jeweils zehn Zentimeter über
den Ohren nach links und nach rechts.
Insgesamt dürfte der Hut an die 50 Zenti-
meter in der Länge und 40 Zentimeter in
der Breite messen. Damit überträfe Luka-
schenkos militärische Kopfbedeckung die
eindrucksvollen Generalshüte der Russen,
auch die mächtigen Teller der Potentaten
so vieler Randstaaten, die einst zum sowje-
tischen Imperium zählten. Als ernsthafte
Konkurrenz kommen höchstens die aus-
ladenden Konstruktionen auf den Köpfen
der hohen nordkoreanischen Militärs in
Betracht, deren Uniformbrüste womöglich
noch dichter von Orden übersät sind als
die der benachbarten Kameraden in Wla-
diwostok.

Nicht zuletzt in der Erinnerung an
Adolf Hitlers braune oder feldgraue Kopf-
deckel,die das Gesicht so düster überschat-
teten, schlug der Autor dieser Zeilen einst
vor, eine gewaltige Schirmmütze von we-
nigstens 100 mal 60 Meter sollte, in Beton
gegossen, als das Wahrzeichen des 20. Jahr-
hunderts auf dem Gelände der einstigen
Neuen Reichskanzlei in Berlin errichtet
werden, von riesenhaften Stacheldrahtrol-
len umringt – Grundsymbole der Diktatu-
ren. Kein überdimensionierter Stahlhelm.
Den trugen in der Regel die Soldaten,wenn
sie ins Feuer geschickt wurden, ihre Chefs
hingegen, die sich selten in Schussnähe be-
fanden, nur zu Paradezwecken. Das Wahr-
zeichen der Oberkommandierenden war
und ist die steife Mütze, die im 19. Jahr-
hundert modisch wurde: damals als eine
legere Kopfbedeckung gedacht, die im mi-
litärischen Alltag die unbequemen Helme
ersetzen sollte. Bei festlichen Anlässen
aber stülpte sich der Bismarck, der den
Tagesgeschäften mit der kleinen Schirm-
kappe nachging, nach wie vor den schwe-
ren Kürassierhelm aufs Haupt, der ein wah-
res Kunstwerk von gleißenden Metallen
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auf Leder war – um hierarchische Meilen
entfernt von Fantasiegebilden, die für Wil-
helm Zwo entworfen wurden, der gern
auch einen silbernen Reichsadler als Krö-
nung seines Kopfschmuckes trug.

Die Tellermütze blieb nicht lange ein
Symbol soldatischer Schlichtheit. Für die
höheren Ränge des Offizierscorps wur-
de sie bald mit reichem Zierrat versehen:
silbernen oder goldenen Aufschlägen und
Schnüren. Die jungen, schneidigen Leut-
nants bevorzugten eine halbweiche Fas-
sung mit einem schicken Knick am oberen
Rand, oft ein wenig schräg aufs eine oder
andere Ohr gesetzt, was den Damen de-
monstrierte, dass der Träger eine gewisse
Kessheit nicht scheute. Die seriöseren Ver-
sionen der Herren Generale waren steif, sie
wurden größer und immer schwerer.

In den westlichen Armeen hütete man
sich vor zu üppigen Wucherungen des de-
korativen Aufwandes. Das überließ man
den sowjetischen Militärs und ihren Ver-
bündeten in den sogenanntenVolksarmeen,
deren Ordensbrüste wuchsen und wuch-
sen, bis kaum mehr ein freier Fleck auf
dem Uniformstoff blieb. Die Amerikaner
überließen (zunächst) – von einer Spur des
Hochmuts nicht frei – die Lust am Geprän-
ge den lateinamerikanischen Operetten-
Offizieren und den kommunistischen Gar-
de-Kommandeuren – bis wir eines Tages
voller Überraschung feststellten, dass die
Sammlungen bunter Bändchen an den Ga-
la-Uniformen der Ami-Generäle im Gang
der Jahrzehnte geradezu sowjetische Di-
mensionen gewonnen hatten.

Auch die deutsche Bundeswehr, die bei
ihrer Gründung eine äußerste Schlichtheit
als Stil kultivierte (um auch in der äußeren
Erscheinung dem Primat des Zivilen Res-
pekt zu erweisen), schmückte ihre Unifor-
men im Gang der Jahrzehnte vorsichtig
aus. Mit Erstaunen entdeckten wir, dass die
in Zeiten der großdeutschen Wehrmacht
verspottete »Affenschaukel« eine Wieder-
kehr erleben durfte: jene (aus Aluminium-
fäden) geflochtene Silberschnur, offiziell

»Fangschnur« genannt, weil sie einst bei
der Kavallerie am Hut befestigt war, der
nicht fortfliegen sollte. Sie gehörte her-
nach, in hehrer Sinnlosigkeit, zum Ge-
sellschaftsanzug der Offiziere. Nun wird
sie von den Militärattachés, von Protokoll-
offizieren und »Fahnenbegleitern« getra-
gen – nicht zu verwechseln mit der Schüt-
zenschnur, die um die Schulter schwingt.
Beide Glanzschnüre zeigen an, dass »Glitz
und Glatz« (wie Mörike sagte) auch für die
»Bürger in Uniform« ein zentrales Element
des Militärwesens geblieben ist. Der krie-
gerische Klimbim und die theatralischen
Rituale sollen über den trostlosen Alltag
des Krieges und die bedrückende Lange-
weile in der Kaserne hinwegtrösten. Der
graue Ernst der Pflichterfüllung hat die
maskuline Eitelkeit niemals verdrängt. Die
Helden wurden für die Unscheinbarkeit
des Dienstes mit der Legitimierung des
pfauenhaften Männchengeplusters ent-
schädigt: Sie durften so bunt und so glei-
ßend einherstolzieren, wie sie nur wollten.
Sie waren die Zentren modischer Aufmerk-
samkeit, mehr noch als die Damen. Der
Aufzug der Heere im 17. und 18. Jahr-
hundert bot der Gesellschaft berauschende
Schauspiele. Die Streitkräfte waren stets
auch Staatstheater – die eindrucksvollste
Dekoration der Macht, ob für Könige oder
Präsidenten, für freie Republiken oder, das
vor allem, für Diktaturen, die vom Militär
abhängig sind, die Soldateska bei guter
Laune halten und zugleich durch ihre
Geheimdienste in Schach halten müssen.

Der nordkoreanische Zar Kim Jong-il
kann es sich leisten, im schlichten Parka
(mit Otterfellmütze) vors Volk zu treten;
seine Generale aber dürfen die Kämme
schwellen lassen. Vielmehr: Ihre Flachhüte
mit dem goldenen Laub dürfen wachsen
und wachsen (bis zur Breite der Zimmer-
tür). Nein, die steife Militärmütze blieb
leider nicht im 20. Jahrhundert zurück,
auch nicht der Stacheldraht. Das Berliner
Monument sollte eben darum gebaut wer-
den.
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