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Warum eigentlich löst, wenn der Lautspre-
cher des Computers eingeschaltet ist, das
Verschieben einer Textdatei in den Papier-
korb ein deutlich hörbares Rascheln aus?
Und warum heißt der Papierkorb, in dem
die elektronische Datei verschwindet, über-
haupt Papierkorb? Die naheliegende Ant-
wort ist: weil neue Technologien dazu nei-
gen, Mimikry mit den älteren zu betreiben,
die sie ersetzen. Das elektronisch erzeugte
Rascheln hört sich jedenfalls an wie eine
Reverenz an das Zusammenknüllen von
analogem Papier. Doch wie höflich die
akustische Maske sich auch gibt, dass das
elektronische Papier sie aufsetzt, ist wohl
eher eine Geste der Verabschiedung. Sie
hilft dem Monitor oder Display, zum neuen
Vertrauten des Schreibenden zu werden.
Das weiße Blatt, das er noch vor einer Ge-
neration in die Schreibmaschine einspann-
te, überlebt als Icon in der Befehlsleiste des
Textverarbeitungsprogramms.

Tagtäglich hören und lesen wir derzeit

von solchen Verabschiedungen, großen und
kleinen. An Zukunftsprognosen, düsteren
wie euphorischen, herrscht kein Mangel.
Sie handeln vom Aussterben der gedruck-
ten Zeitungen oder vom Verschwinden der
Handbibliotheken im iPad. Sie beschrei-
ben, wie die ehemals analogen Speicher-
medien ihre feste Gestalt verlieren und wie
sich die Software der Texte und Töne, Fotos
und Filme auf einer stetig wachsenden
Palette multifunktionaler Hardwaregeräte
abrufen lässt.

Ob derzeit einer die mediale Zukunft
begrüßt oder ob er vor ihr warnt – das Bild
der medialen Vergangenheit bleibt davon
unberührt. Sie heißt: Gutenberg-Welt, trägt
also den Namen des Mannes, der den Druck
mit beweglichen Lettern im fein tarierten
technologischen Zusammenspiel von Holz,
Metall, Pergament oder Papier in die Welt
gebracht hat. Der perspektivische Fixpunkt,
von dem aus wir die Medienrevolution der
Frühen Neuzeit wahrnehmen, ist das ge-
druckte Buch. Die Bibeln, die in der Werk-
statt Gutenbergs entstanden, haben im 15.
Jahrhundert die neue Erfindung mit dem
Prestige des Buches der Bücher umgeben.
Und die in allen möglichen Formaten ge-
druckten Bibeln in der Übersetzung Mar-
tin Luthers haben im 16. Jahrhundert,
als die Heilige Schrift zur Berufungsinstanz
des Protestantismus wurde, zur kulturellen
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Durchsetzung der neuen Technologie bei-
getragen. Das gedruckte Buch, der moderne
Autor und die ins Unendliche anschwellen-
de Universalbibliothek stehen im Zentrum
unserer Wahrnehmung der Gutenberg-Ära.
Die Flugschriften, die Kalender, der viele
Alltags- und Kleinkram des Gedruckten,
der das Buch umspülte, hat ihm seine Rolle
als Zentralgestirn der Gutenberg-Welt nie-
mals streitig machen können.

Auch Gutenberg betrieb Mimikry mit
dem alten Medium, das er herausgefordert
hatte. Die Seiten seiner Bibeln sahen, ob
auf Pergament oder Papier gedruckt, den
handgeschriebenen Bibeln der hoch entwi-
ckelten mittelalterlichen Schreiberkultur
täuschend ähnlich. Für den Takeoff massen-
hafter Reproduktion der Bücher war aber
entscheidend, dass die Druckwerkstätten
nicht auf den aus dem Mittelalter über-
kommenen Schreibstoff Pergament be-
schränkt blieben, sondern auf das moder-
nere Papier zugreifen konnten. Die von der
Erfindung Gutenbergs in Gang gesetzte
Medienrevolution war also, recht besehen,
eine Medienfusion. Sie schloss das Papier
und die Druckerpresse so eng zusammen,
dass ihre beiden Elemente fortan meist als
Einheit wahrgenommen wurden. Und zwar
so gründlich, dass das eine Element, das
Papier, irgendwann kaum mehr als eigen-
ständiges Medium, sondern lediglich als
Diener der Druckerpresse, galt.

So spielt im Werk des kanadischen Me-
dientheoretikers Marshall McLuhan, der
den Begriff der »Gutenberg-Galaxis« in die
Welt setzte, das Papier nur eine Nebenrolle.
Es ist für ihn vor allem das Benzin der
Druckerpresse, das deren Karriere befeuert
und sich vor allem dann bemerkbar macht,
wenn der Nachschub ausbleibt. Nur die
Druckerpresse entfaltet in McLuhans Welt
mentalitätsprägende Kraft. Sie bringt den
»typographic man«, den Menschen des ty-
pografischen Zeitalters hervor, in den, was
immer er auch liest, vor allem die Unifor-
mität des Satzspiegels eingeht und damit
auch der Geist der Rationalität. Das von

Alphabet und Schrift konditionierte Auge
dieses modernen Menschen entwickelt sich
zum Zentralorgan der Weltwahrnehmung
– und zum Einfallstor der Abstraktion.

Was aber, wenn wir mit Blick auf die
Gutenberg-Welt den perspektivischen Fix-
punkt austauschen und an die Stelle der
Druckerpresse das Papier setzen? Dann er-
gibt sich sogleich ein anderes Bild. Denn
dann treten die Druckerpresse und das Pa-
pier auseinander, der Blick löst sich von der
Maschine, die ihren spezifischen Zweck auf
ingeniöse Weise erfüllt, und fällt nicht mehr
auf ein Ding, ein Gerät, sondern auf eine
Substanz, die mit der Maschine nur gemein
hat, dass auch sie Menschenwerk ist, kein
Rohstoff, der auf Bäumen oder in der Erde
wächst, sondern Produkt einer Technologie,
der Stampfwerke und Bütten der europä-
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ischen Papiermühlen. Die Frühgeschichte
des Papiers ist die eines Surrogats, das sich
unentbehrlich zu machen versteht. Das
Alphabet, die Schrift, das Buch, der Brief,
die Schuldverschreibung, das Testament –
all das war längst da, als das Papier seine
Dienste anzubieten begann. Es begünstigte
die Innovationen, denen es sich zur Ver-
fügung stellte, eher, als dass es sie erzwang
und wurde als stiller Teilhaber zu einer kul-
turellen Großmacht, einem Grundstoff der
modernen Welt.

Als dereinst das Papier mit der Drucker-
presse fusionierte, hatte es seinen Siegeszug
längst angetreten: in der doppelten Buch-
führung der Kaufleute, aber auch in ihren
weitgespannten Korrespondenzen, aus de-
nen die handgeschriebenen Zeitungen er-
wuchsen, schon ehe sie zum Printmedium
wurden; in den kommunalen Verwaltungen
und den kaiserlichen Kanzleien, in denen
das papiergestützte Aktenwesen das perga-
mentgestützte Urkundenwesen zu überwu-
chern begann, in den Kopierstuben der
spätmittelalterlichen Universitäten und den
Skriptorien der Klöster. Das Papier schloss
im 15. Jahrhundert sein epochales Bündnis
mit der Druckerpresse,aber es beschied sich
weder zuvor noch danach damit,dem Alpha-
bet und der Verschriftlichung zu dienen. Es
bot sich erfolgreich den grafischen Künsten
an, verband durch den Kupferstich Buch
und Bild, nahm als Notenpapier die Noten-
schrift auf und wirkte so in die Musik hinein,
stellte sich dem Formular und dem Tele-
gramm, dem Theaterzettel und dem Plakat
als Partner zur Verfügung.Und – was für die
Herausbildung der modernen Welt nicht
minder wichtig war als der Buchdruck –
dem Geld und den Aktien. Ohne ein zentra-
les Element der europäischen Papiertech-
nologie, ohne die Kunst der Wasserzeichen,
hätten die Notenpressen zur Produktion
fälschungssicheren Papiergeldes nicht an-
geworfen werden können.

Kurz, das Papier war in der industriellen
Moderne des Westens das multifunktionale,
für jede Innovation zu habende Vernet-

zungsmedium zwischen Politik, Verwal-
tung, Ökonomie und Kultur.Weil wir durch
die Standarderzählung über das Gutenberg-
zeitalter daran gewöhnt sind, das Papier
allein aus der Zentralperspektive der Dru-
ckerpresse wahrzunehmen, neigen wir da-
zu, die aktuelle Medienrevolution in die
Opposition von Buch und Netz zu zwängen,
statt zu erkennen, dass viele Techniken der
Digitalisierung in den Papiertechnologien
der analogen Welt ihre Vorläufer haben.
Man erkennt sie freilich erst, wenn man
dem Zettel und Notizblock die gleiche Auf-
merksamkeit zuwendet wie dem gebunde-
nen Buch.Denn dann entpuppen sich Zettel
und Notizblock als überaus leistungsstarke
kleine Arbeitsspeicher, deren Bedeutung im
Alltag nicht dadurch geringer wird, dass die
meisten eher gelöscht als überliefert wer-
den.Ähnelt nicht das Auge des exzerpieren-
den Gelehrten, der einem Begriff nachspürt
und den Text dabei eher flüchtig scannt als
Wort für Wort liest, einer Suchmaschine?
Und gehört nicht die Kulturtechnik des
Exzerpierens, die die gedruckten Bücher in
ungebundenes Papier, in Handschriften zu-
rückverwandelt, zur Vorgeschichte des He-
runterladens von Dateien oder Dateifrag-
menten? Von den Hekatomben ungedruck-
ter und ungebundener Papiere, die seit Jahr-
hunderten durch sie hindurchgegangen
sind, ist die moderne Welt nicht weniger ge-
prägt als von der Druckerpresse.

Wir würden sowohl unsere Übergangs-
zeit wie die Mediengeschichte, auf die wir
zurückblicken, besser begreifen, wenn wir
uns von der starren Opposition von Buch-
kultur und Internet lösen. Und stattdessen
beginnen würden, den Verbindungslinien
nachzuspüren – zwischen den Kulturtech-
niken der Digitalisierung und denen der
Papiertechnologie. Denn vorerst sind wir ja
noch Zwitterwesen, die das Rascheln des
analogen Papiers noch im Ohr haben, wenn
sie das elektronische in den Papierkorb
schieben. Wir sind diese Zwitterwesen, weil
der »typographic man« schon immer einen
Zwilling hatte: den Papiermenschen.
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