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Mit seinen am Ende des letzten Jahres er-
fassten 318.236 Einwohnern liegt Island
zwar hinter Städten wie Bonn und Bielefeld
zurück, dennoch kann sich das diesjährige
Schwerpunktland der Frankfurter Buch-
messe als eine Kulturnation präsentieren,
deren Erzähltradition nicht nur lang und
einzigartig, sondern auch ungewöhnlich
reich ist.

»Dieses Buch«, schreibt der 1971 gebo-
rene Bergsveinn Birgisson in den Anmer-
kungen zu seinem wundersamen Roman
Paarungszeit, »ist meinem Glück zu ver-
danken, gute Geschichtenerzähler gekannt
zu haben«. Der Satz könnte als Motto über
dem Kanon der isländischen Literatur ste-
hen. Immer wieder greifen seine Autoren
auf diese Überlieferung zurück, wie et-
wa der 1925 geborene Thor Vilhjálmsson,
dessen Roman Morgengebet (1998) im 13.
Jahrhundert spielt. Oder wie Thórbergur
Thórdarson (1888-1974), der in Islands
Adel (1938) einen Dichterphilosophen be-
schrieb, der in einer Heringsfabrik arbeitet.

Hohe Kunst und profane Wirklichkeit
sind auf Island keine Gegensätze. Neben
den Götter- und Schöpfungsmythen der
Älteren Edda, deren Sammlungen bis ins
12. Jahrhundert zurückverfolgt worden
sind, gibt es auf der Vulkaninsel eine säku-
lare literarische Gründungs- und Pionier-
geschichte, die sich vergleichsweise präzise

bestimmen lässt. Das ab urbe condita der
Isländer ist die Besiedlung der zuvor un-
bewohnten Insel im 10. Jahrhundert, die
sich als »Landnáma« (Landnahme) im Ís-
lendingabók und im Landnámabók nieder-
geschlagen hat.

»Island wurde zuerst von Norwegen aus
besiedelt«, heißt es im Isländerbuch. Nach
»sechzig Wintern« sei die Besiedlung abge-
schlossen gewesen. In den Isländersagas
wurden die Taten und Untaten dieser Sied-
ler und ihrer Nachfahren mit rund 300 Jah-
ren Abstand dann »in einer Weise (re)kons-
truiert, wie es die Verfasser des Hoch- und
Spätmittelalters für angemessen und über-
zeugend hielten«, berichten die Herausgeber
im Begleitband der vier Bände umfassen-
den Saga-Sammlung, die der Fischer Verlag
zum Messeschwerpunkt beisteuert.

Charakter der Erzähltradition

Was aber nun »angemessen und überzeu-
gend« ist, kann man noch heute an ehesten
dem 1957 erschienenen Roman Brekku-
kotsannáll (Das Fischkonzert) des Literatur-
nobelpreisträgers Halldór Laxness (1902-
1998) entnehmen.Dessen wichtigste Werke
hat sein deutscher Verlag Steidl jetzt auch
in einer wohlfeilen Taschenbibliothek zu-
sammengefasst. In Brekkukot, dem titel-
gebenden Grassodenhaus der »Großel-
tern« des Erzählers Alfgrimur, tickt seit
Generationen eine Uhr, die ein Herr James
Cowan um 1750 in Edinburgh verfertigt
hat. Alfgrimur meint in deren Ticken das
Wort »e-wig« zu vernehmen. Zwar hält sein
Groß- (eigentlich sein Pflegevater) dies für
Unsinn, doch auf den richtigen Gang der
Uhr lässt er nichts kommen: »Und das
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kommt daher, dass ich schon längst aufge-
hört habe, sie von Uhrmachern nachsehen
zu lassen. (...) Wenn ich sie nicht selber re-
parieren kann, lasse ich sie von einem Pfu-
scher nachsehen; ich habe mit Pfuschern
die besten Erfahrungen gemacht.«

Eher als Fachleuten vertraut der Herr
von Brekkukot dem Common Sense, denn
wegen seiner kleinen und auf viele kleine
und isolierte Siedlungen verteilten Bevöl-
kerung war man in Island darauf angewie-
sen, dass jeder vieles zu leisten vermochte –
als Uhrmacher wie als Erzähler. Überhaupt
wird in kaum einem anderen Werk der
Weltliteratur so respektvoll von Menschen
gesprochen, die in anderen Teilen der Welt
übersehen werden würden. Nur zum Fi-
nanzwesen pflegt der Erzähler eine eher laxe
Beziehung und erliegt gar den Verlockun-
gen eines »Finanzschwindels«. Nachdem
ihm ein Spielkamerad erzählt hat, dass man
für das Überspringen eines Stacheldraht-
zaunes zehn Kronen Strafe zahlen müsse,
hat er am Ende des Tages dank fehlender
Kontrolle ein »Kapital« von 2.000 Kronen
angehäuft. Wie im Ticken der Uhr die
Ewigkeit, so klingt hier im kindlichen Spiel
die mit ähnlicher Naivität, doch mit viel
mehr Gier forcierte Finanzkrise unserer
Tage schon an.

Das isländische Talent, die Welt im
Tautropfen zu spiegeln, verdankt sich zum
einen der langen und ungebrochenen Er-
zähltradition, zum anderen Jahrhunderte
langen Erfahrungen der Reduktion und
des Mangels. In den Anmerkungen zu Paa-
rungszeit erwähnt Bergsveinn Birgisson
ein Gedicht, das er von seiner Großmutter
und diese von ihrer Mutter gelernt habe,
um dann noch bis zu deren 1898 gestorbe-
ner Großmutter aus Kjós im Árnesbezirk
zurückzugehen, denn »auf alle Fälle brach-
ten damals, als die Hochebene Trékyl-
lisheiði noch überquert wurde und Kjós
auf der Hauptstrecke lag, die vielen Gäste
auch viel Dichtkunst mit sich.« 

Als promovierter Literaturwissen-
schaftler erwähnt Birgisson dann zwar,dass

das erwähnte Gedicht wiederholt dem 1905
gestorbenen Dichter Páll Ólafsson zuge-
schrieben worden sei. Da es aber nicht in
dessen Werkausgaben zu finden sei, werde
er es »bis zum Beweis des Gegenteils als
volkstümliche Überlieferung« betrachten:
»Das Leben ist Einkehr und Traum, / Stille,
wogende See, / Schäre und starker Strom, /
Sturm, Nebel und Schnee. / Und dann auch
Blumen, Sonne, Licht. / Doch hinter die
Berge himmelhoch – / da sieht man nicht.«

Kargheit durch Menschenhand

Wenige Zeilen vermitteln hier, was in den
Mythen und Sagas selbstherrlicher Pio-
niere und Bauern eher im Hintergrund
mitschwingt: Island ist ein elementares
Land. Und doch nicht so, wie man meinen
könnte. So sehr Wasser und Gletscher,
Schnee,Vulkane und nackter Fels auch den
Eindruck einer wilden, unbezwungenen
Natur erwecken, ist die Kargheit Islands
doch die Folge menschlichen Raubbaus. In
der Landnahmezeit sei Island »zwischen
Strand und Berg mit Wald bewachsen« ge-
wesen, berichtet Ari Þorgilsson in seinem
Isländerbuch. Doch die Wälder wurden ab-
geholzt, und die endlosen Tage des nordi-
schen Sommers konnten zwar die Kürze
der Wachstumsperioden ausgleichen, aber
nicht die Übernutzung und Überweidung
der Böden, deren Erodierung erst gewach-
senen Fels und Geröll zutage förderte.

Auf die Landnahme in Zeiten des mit-
telalterlichen Klimaoptimums, auf die
Gründung einer proto-demokratischen
Gesellschaft, in der sich freie Bauern ihre
»Goden«, ihre politischen Vertreter wähl-
ten, folgten Jahrhunderte der Mangelwirt-
schaft und der erst norwegischen, dann dä-
nischen Fremdherrschaft. Milch und Stock-
fisch ersetzten Getreideprodukte, die auf
Island nicht zur Selbstversorgung reichten.

Auf der gebirgigen und von Fjorden
zerfurchten Insel waren viele Siedlungen
auf dem Landweg nur mühsam und im
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Winter gar nicht erreichbar. So wird der
Erzähler Eiúlfur Kolbeinsson, »unwerter
Kaplan der Kirche von Saurbær im Kirch-
spiel Rauðasandur in der Barðastrandar-
sýsla«, nicht müde, die Mühen des Fort-
kommens in diesem Lande zu beschrei-
ben, die tückischen Klippen, von denen
ein Mann ins Meer gestürzt sein soll. In
Gunnar Gunnarssons (1889-1975) Roman
Schwarze Vögel (Svartfugl, 1927) wird der
angebliche Unfall zum Gegenstand eines
Mordprozesses, der Anfang des 19. Jahr-
hunderts tatsächlich stattgefunden hat.
Dass diesem als erster Island-Krimi be-
zeichneten Roman inzwischen zahllose
weitere Krimis gefolgt sind, hat aber nicht
nur mit attraktiven Kulissen für finstere
Taten zu tun.

Der Sprung in die Moderne

Während früher Islands weit gereiste Schrift-
steller und allen voran Halldór Laxness,der
dazu sein Volksbuch verfasste, nach ihrer
Heimkehr den Dagebliebenen den Rest der
Welt ausführlich erläuterten, wurde die
»Teufelsinsel«, wie Einar Kárason (*1955)
seine Heimat in einem Roman aus dem
Jahre 1983 genannt hat, seit ihrer Unab-
hängigkeit von Dänemark im Jahre 1944
diesem Rest sprunghaft ähnlicher. 1940
rechtswidrig von den Briten besetzt, deren
Truppen später von Amerikanern ersetzt
wurden, begann auch Island sich in eine
Konsumgesellschaft zu verwandeln. Im Jah-
re 2008 lebten rund 93 % aller Isländer in
Städten, ein gutes Drittel davon in Reykja-
vik – der einzigen Großstadt des Landes, die
einen Großteil der Landflüchtigen aufsaugte.

Mit der Verstädterung ging ein sprung-
hafter Übergang von der Fischerei- zur Fi-
nanzwirtschaft einher, als sich die Mög-
lichkeit bot,Fischereirechte zu Geld zu ma-
chen. In seiner polemischen Abrechnung
mit den Akteuren der Finanzkrise Wie
man ein Land in den Abgrund führt sieht
der Schriftsteller Einar Már Guðmundsson

(*1954) deren verheerende Dynamik »mit
der Einführung des Quotensystems der
Fischerei losgetreten«. Einmal privatisiert
habe sich unveräußerlicher Allgemeinbe-
sitz in veräußer- und beleihbares Privat-
vermögen verwandelt. »Man konnte Fische
verkaufen, die man nie gefangen hatte, und
den Erlös in Immobilien investieren, die
von optimistischen Habenichtsen mit Hil-
fe günstiger Kredite gekauft wurden.«

Große Häuser und protzige Gelände-
wagen neben Altersarmut, Alkohol- und
Drogenproblemen gehören zu den Begleit-
erscheinungen des isländischen Turbo-
kapitalismus, die in fast keinem Island-Kri-
mi fehlen dürfen. Während Islands erfolg-
reichster Krimiautor Arnaldur Indriðason
(*1961) in Abgründe dies mit einem Mord
im Bankenmilieu recht eindimensional an-
geht, kehrt Yrsa Sigurðardóttir (*1963) in
Geisterfjord diesem Thema gewissermaßen
den Rücken zu. In einem von der Land-
flucht entvölkerten Dorf versuchen drei
Aussteiger sich an der Renovierung eines
alten Hauses – und werden bald nicht nur
von dessen Geist attackiert, sondern auch
von den Geistern, die sie aus Islands hedo-
nistischer neuer Welt mitgebracht haben.

In einer verstörenden Kunstwelt setzt
der 1975 geborene Steinar Bragi dann zu
seinem Roman Frauen an – in einem Lu-
xusappartement in Reykjavik, das sich für
eine junge Künstlerin zur Albtraumkulisse
wandelt. Man kennt solche Wandlungen
freilich schon aus den Großstadt- und
Hochhausgeschichten des 20. Jahrhunderts.
Einen Gegenpol zu Bragis Buch bildet Jón
Kalman Stefánssons (*1963) im Jahre 2005
mit dem isländischen Literaturpreis prä-
mierter Roman Sommerlicht, und dann
kommt die Nacht. Er spielt in einem Ort mit
400 Einwohnern und beginnt mit den Wor-
ten: »Jetzt hätten wir beinah geschrieben,
dass die Besonderheit des Örtchens darin
bestand, keine Besonderheiten aufzuwei-
sen, aber das ist nicht ganz richtig.«

Auch wenn Island und seine kleinen
Orte der Welt draußen sehr viel ähnlicher
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geworden sind, so doch »nicht ganz«.Wäh-
rend Arnaldur Indriðasons Krimiserie sich
den Stereotypen des Genres immer weiter
anlehnt, ist deren eigentliche Hauptgestalt
nun schon im zweiten Roman in Folge ab-
wesend. Kommissar Erlendur Sveinsson
soll in den Ostfjorden unterwegs sein.Viel-
leicht sucht er nach seinem als Kind ver-
schollenen Bruder. Vielleicht sucht er nach
seinen Wurzeln, doch weiß man nicht, was
er am Ende finden wird.
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Im Jahr 1975 rief Meret Oppenheim in ei-
ner kämpferischen Rede anlässlich der Ver-
leihung des Basler Kunstpreises den Künst-
lerinnen zu: »Die Freiheit wird einem nicht
gegeben, man muss sie sich nehmen.« Ein
Jahr später wurde in Los Angeles jene epo-
chale Ausstellung »Women Artists« eröff-
net, die mit Arbeiten von 84 Künstlerinnen
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WOMAN BREATHING – Die Frau atmet
Ein unbekanntes Kapitel der DDR-Kunstgeschichte

»Es wächst nichts zusammen, was zusammen gehören kann«, schrieb ein empörter
Besucher einer Ausstellung mit DDR-Kunst 1999 in Weimar. In dieser Schau wurde
im vereinigten Deutschland einmal mehr der einseitig westliche Blick auf die Kunst
der DDR zementiert, dessen Ursprünge bis in die Zeit des Kalten Krieges zurückrei-
chen: hier die Freiheit und abstrakte Moderne, dort der sozialistische Realismus im
Dienste von Propaganda und Unterdrückung. Bis heute wurde dieses Kapitel gesamt-
deutscher Nachkriegsgeschichte nicht wirklich aufgearbeitet. Und so verwundert es
nicht, dass die rebellischen Künstlerinnen der DDR bislang übersehen wurden.
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