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Es waren die Lerchen und nicht die Nach-
tigallen. Die Schüsse, die Schreie, die

Explosionen der Granaten an diesem 18.
April 1864, als die Hälfte von rund 12.000
dänischen Soldaten auf der »Schlachtbank
Düppel« blieb, haben ihren Gesang nicht
zu übertönen vermocht. Zumindest in der
– möglicherweise trügerischen – Erinne-
rung jener, die der Schlacht entkamen.

In Deutschland ist die Schlacht bei
Düppel nur eine Episode aus einem kleine-
ren Krieg, aber in Dänemark, das sich in
Folge in einen Kleinstaat verwandelt sah,
wurde Tom Buk-Swientys Dokumentarcol-
lage zum erfolgreichsten Sachbuch des Jah-
res 2008. Buk-Swienty hat Briefe und Tage-
bücher ausgewertet und kann dadurch auch
zeigen, wie unzählige Opfer der Schlacht
aus ihrem Privat- und Familienleben geris-
sen wurden.Aus dänischer Sicht, aber nicht
auf die Sicht von Dänen beschränkt, illus-
triert das Buch, was die Redeweise von
Weltkriegen und Globalisierung verdrängt
– dass im Krieg jede Partei auf ihre beson-
dere Weise unglücklich wird, sogar wenn
sie sich als Sieger versteht.

Entsprechend weit aufgefächert sind
die Perspektiven – vor allem in Bezug auf
den Zweiten Weltkrieg, dem noch immer
die meisten Titel gewidmet sind. Doch
auch zu den Kreuzzügen, dem Dreißig-
jährigen Krieg, den Feldzügen Napoleons,
dem Krimkrieg und dem Ersten Weltkrieg

gibt es Neuerscheinungen, die aktuelle
Bezüge herstellen.

Neu ist an Jonathan Phillips unter dem
Titel Heiliger Krieg erschienenen Geschich-
te der Kreuzzüge deren Fortschreibung bis
zu der nach dem 11. September 2001 wie-
derbelebten Kreuzzugs-Rhetorik. Philipps
Darstellung zeigt, wie bald der Krieg im
Zeichen des Kreuzes auch gegen »Ketzer«
in den eigenen Reihen geführt wurde.

Einen Vorgeschmack auf den »totalen
Krieg« und die »Killing Fields« des 20. Jahr-
hunderts liefert der Bericht des Angehö-
rigen einer britischen Delegation, die 1636
rheinaufwärts und schließlich bis nach
Prag durch ein von Kämpfen, Hunger und
Pest entvölkertes Deutschland reiste. Als
Beispiel für die lakonische Weise, mit der
William Crowne jenen »Blutigen Sommer«
beschreibt, sei die Schilderung der »elen-
dig ruinierten« Stadt Bruck zitiert: »Dort
waren nicht mehr als vier bedürftige Haus-
halte übrig geblieben. (...) Als wir die Stadt
hinter uns gelassen hatten, standen am
Wegesrand ein Galgen und ein Schafott,
auf dem man die lutherischen Bürger der
Stadt hingerichtet hatte – und viele von ih-
nen hingen dort noch immer.« 

Eine populäre Fortschreibung einer
»Kriegsgeschichte von unten« liefert Karl J.
Mayer mit Napoleons Soldaten – zugleich
ein Gegenstück zum Pathos des »Mein Kai-
ser, mein Kaiser gefangen« von Heines zwei
Grenadieren. Eher ein Pendant zu Tolstois
Krieg und Frieden ist Adam Zamoyskis ge-
wichtige Monografie über »Napoleons Feld-
zug in Russland«. Sie ist nicht nur brillant
geschrieben, sondern auch ausgezeichnet
illustriert. So zeigt das Aquarell eines unbe-
kannten Kriegsteilnehmers eine verspreng-
te Schar von Nachzüglern, die auf den ers-
ten Blick wie eine dörfliche Hochzeitsge-
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sellschaft anmutet und sich nach beiden
Seiten hin als immer dünnere Perlschnur
inmitten der weiten Landschaft verliert.

Einen Veteranen der napoleonischen
Feldzüge, den in der Schlacht von Preu-
ßisch Eylau für tot erklärten Helden von
Balzacs Novelle Oberst Chabert, hat un-
längst auch der spanische Erfolgsautor Ja-
vier Marías in seinem Roman Die sterblich
Verliebten (S. Fischer) herbeizitiert. Cha-
berts Tragödie ist es, dass er überlebt hat,
aber seine Identität nicht beweisen kann.
Ein halbes Jahrhundert später wäre ihm das
möglicherweise erspart geblieben, denn im
»Krimkrieg« von 1853 bis 1856 wurde nicht
nur die Effizienz der Waffen, sondern auch
das Lazarett- und Nachrichtenwesen fort-
entwickelt. Ersteres wird im Westen vor
allem mit Florence Nightingale verbunden,
doch für den Russland-Experten Orlando
Figes war der russische Arzt Nikolai Piro-
gow mindesten ebenso bedeutend. Er führ-
te das System der Triage ein, das die Ver-
wundeten in hoffnungslose Fälle, Leicht-
verletzte und durch rasche Behandlung
noch zu rettende Schwerverletzte aufteilte.
Dadurch wurde manches Leben gerettet,
während in den Spitälern Nightingales die
Sterbeziffer bisweilen auf 52 % anstieg.

Ein versierter Militärarzt hätte auch
den Oberst Chabert nicht gleich aussor-
tiert, und die Nachricht von dessen Ver-
letzung wäre wesentlich schneller in die
Heimat gelangt als zu Napoleons Zeiten.
Während des Krimkriegs wurden Lücken
des Telegrafennetzes geschlossen, so dass
sich die Übermittlungszeiten von etlichen
Wochen auf wenige Stunden reduzierten.
Damit wuchs die Bedeutung der veröffent-
lichten Meinung, sprich der Presse. Der
Krimkrieg, konstatiert Figes, sei zudem
»der erste in der Geschichte« gewesen, »der
durch den Druck der Presse und der öffent-
lichen Meinung herbeigeführt wurde«. Ob-
wohl er in technischer und medialer Hin-
sicht bereits moderne Züge aufwies, wurde
der Krimkrieg, bei dem Briten, Franzosen
und Osmanen, also Anglikaner, Katholi-

ken und Muslime gemeinsam auf ortho-
doxe russische Christen einschlugen, den-
noch als »Heiliger Krieg« propagiert.

Kriegsgründe waren der absehbare Zu-
sammenbruch des Osmanischen Reichs und
das unübersehbare Expansionsstreben Russ-
lands: »Nach der Gründungsideologie des
zaristischen Staates, der im 19. Jahrhundert
durch den russischen Nationalismus an zu-
sätzlicher Kraft gewann, war Moskau die
letzte verbleibende Hauptstadt der Ortho-
doxie, das ›dritte Rom‹, nachdem Konstan-
tinopel, das Zentrum von Byzanz, 1453 von
den Türken erobert worden war. Dieser
Ideologie zufolge gehörte es zur göttlichen
Mission Russlands, die Rechtgläubigen vom
islamischen Imperium der Osmanen zu be-
freien und Konstantinopel als Sitz des öst-
lichen Christentums wiederherzustellen.«
Auch als »Kreuzzug gegen die orthodoxe
Ketzerei« beschworen, zeigt der Krimkrieg
in der Darstellung von Figes, was das Aus-
ufern der Kreuzzüge bei Philipps illustriert
– einmal als Freibrief zur Gewaltanwen-
dung benutzt, lässt sich religiöse Kriegslegi-
timation gegen jeden Gegner anwenden.

Die Epoche der Weltkriege

Individuelle Kriegserfahrung entsteht weit
unterhalb solcher übergreifenden Deutungs-
versuche. Das zeigt der Schwede Peter Eng-
lund für den Ersten Weltkrieg in Schön-
heit und Schrecken anhand von neunzehn
Schicksalbeschreibungen, die vom unga-
rischen Kavalleristen bis zum deutschen
Schulmädchen die soldatische wie die zi-
vile Wahrnehmung der Urkatastrophe des
20. Jahrhunderts rekonstruiert.

Perspektiven aus dem Zweiten Welt-
krieg liefern die Aufzeichnungen eines
misanthropischen französischen Theater-
kritikers und eines jungen deutschen His-
torikers aus dem von Deutschen besetzten
Paris der 1940er Jahre. Der 1872 geborene
Kritiker Paul Léautaud ist durch Ernst Jün-
ger auch in Deutschland bekannt gewor-
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den, während die zunächst in einer Aus-
wahl publizierten Werke des 1913 gebore-
nen Felix Hartlaubs ihn als Stimme eines
anderen jungen Deutschland bekannt ge-
macht haben.

Léautaud, der Frankreichs intellektuelle
Elite bestens kannte, hält die Erleichterung
fest, mit der die Pariser erlebten, dass die
deutschen Okkupanten keineswegs als unzi-
vilisierte Barbaren auftraten.Er ist sich aber
sicher, dass Hitler Europa kolonisieren will
und Frankreich bald erleben werde, was es
anderen Völkern zuvor angetan habe. Nur
zwei Monate später notiert er am 13. Sep-
tember 1940, in welchem Maße auch die
Vertrautheit mit Frankreichs Kultur der
Kriegsvorbereitung der Deutschen gedient
habe: »Sie sind auch, und zwar mit Beweisen
in der Hand, über alles auf dem laufenden,
was seit zwanzig Jahren in Frankreich für
oder gegen sie geschrieben worden ist, und
das in allen Gattungen: Dramen, Bücher,
Zeitschriften,Zeitungen; sie haben es in Bib-
liotheken, Archiven und Zetteln erfasst.« 

Der angehende Schriftsteller Felix Hart-
laub,der die Besetzung Frankreichs als Mit-
arbeiter der Historischen Archivkommis-
sion des Auswärtigen Amtes erlebte, hielt
neben Alltagsskizzen aus dem besetzen Pa-
ris auch Szenen aus einer solchen Archiv-
welt fest. »Das eroberte Ministerium« ist der
Text überschrieben: »Die hier aufgestapel-
ten Mengen erstklassigen Papiers dürften
für mehrere Jahrhunderte ausreichen. (...)
An der Wand 3 große Bilder. Eins zeigt Was-
ser, Rauch, blaue Luft und eine Menge zy-
lindersteiler Schornsteine. Französischer
Flottenbesuch in Kronstadt (...). Das zweite
den Pariser Kongress 1857.«

Wie durch die Ruinen einer unterge-
gangenen Zivilisation streifen dort unifor-
mierte Wachmannschaften. Zivile Okku-
panten wühlen in Akten. Solcher Ungeniert-
heit der Besatzer steht das jahrzehntelange
Schweigen vieler Frauen gegenüber, die als
»Töchter ohne Väter« in Deutschland oder
als Töchter deutscher Besatzungssoldaten
im Ausland aufwuchsen.Der Titel von Ran-

di Crotts und Lillian Crott Berthungs Ge-
schichte einer norwegisch-deutschen Liebe
lautet jedoch nicht nur deshalb »Erzähl es
niemandem!«, weil solche Beziehungen
nach dem Krieg geächtet wurden.Der deut-
sche Soldat Helmut Crott hatte auch das
Geheimnis seiner jüdischen Herkunft zu
wahren.

Während Misha Glenny in Cyber Crime
schon die Perspektive von »Kriminalität
und Krieg im digitalen Zeitalter« entwirft,
zeigen solche Berichte, dass die Verheerung
der menschlichen Psyche sich der Histori-
sierung entzieht. »Ströme von Briefen haben
sich zur Erde ergossen, der Zug blättert in
Photoalben, Staub liegt schon einen halben
Finger dick«, notiert Felix Hartlaub in ei-
nem besetzen Pariser Ministerium: »Pom-
peianische Effekte: Die Kalender zeigen alle
den 14. 6. 40.« Es ist der Tag des Einmar-
sches in Paris, ein Tag, der Geschichte zum
Standbild hat erstarren lassen. Von Hart-
laub selbst aber kennt man nicht einmal
den Tag, an dem er, wohl bei den Kämpfen
um Berlin, aus der Geschichte verschwand.
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