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Rousseau war der erste, der den Kampf
gegen die Selbstentfremdung des Men-

schen durch die moderne Zivilisation
führte, ja der die Zivilisation insgesamt für
einen Irrweg erklärte. Dieser Schlüssel-
gedanke durchdringt bereits die erste
Schrift, die Abhandlung über die Wissen-
schaften und Künste, die er 1750 publizier-
te, auf der Höhe des Jahrhunderts, das man
bei uns das aufgeklärte nennt und in
Frankreich mit dem Namen »lumières« be-
zeichnet. Sie wirkte bei ihrem Erscheinen
auf geistigem Gebiet wie eine Naturkatas-
trophe im physischen Bereich: sie durch-
brach alle Dämme und fegte wie ein
Sprengsatz die herkömmlichen Denkge-
wohnheiten hinweg.

Zweifellos hatte Rousseau bei seiner Zi-
vilisationskritik die höfische Gesellschaft
von Versailles vor Augen, auch wenn er sie
nicht direkt beim Namen nannte. Ihre Eti-
kette galt in Europa als Vorbild des zivi-
lisierten Umgangs schlechthin, zugleich
auch als Modell des trügerischen Scheins,
von Verstellung, Heuchelei, vorgetäusch-

ter Höflichkeit und heimlicher Mißgunst,
nicht zuletzt der Überkultiviertheit, und
ihre Lebensform des Müßiggangs galt
Rousseau als aller Laster Anfang. Damit
zielte Rousseau auf einen der fundamen-
talen Missstände des ancien régime, die 40
Jahre später zur Revolution führen sollten:
die Ausbeutung der Bauern und des drit-
ten Standes durch Hof, Adel und Klerus.
Sonderbarerweise führt er diese auf seine
eigene Zeit bezogene Kritik aber nicht
weiter aus. Vielmehr macht er die Zivili-
sation nicht bloß in ihren Auswüchsen,
sondern an und für sich für die Missstände
verantwortlich, in allen ihren Merkmalen
und historischen Erscheinungsformen. Das
ist insgesamt charakteristisch für Rous-
seaus Denkweise: Er geht nicht, wie andere
Aufklärer, voran Voltaire und Diderot, von
empirischen Tatbeständen aus und gelangt
von dort zu allgemeinen Schlussfolgerun-
gen, sondern er stellt allgemeingültige
Prinzipien auf, die er dann auf die Erfah-
rungswelt anwendet.

Die Verwerfung des Eigentums

Ein solches Prinzip ist die Idealisierung
und Verherrlichung des Naturzustandes,
dessen Negation die entwickelte Zivilisa-
tion darstellt. Noch knapper, die Natur ist
das Positive, die Kultur das Negative; der
Sündenfall geschieht dadurch, daß der
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Mensch sich überhaupt vergesellschaftet.
Dieses Muster meinte Rousseau in allen
früheren Kulturen zu erkennen. Insofern
weist Rousseaus Denken, das den Men-
schen für von Natur aus gut erklärt und in
diesem Sinn den Optimismus lehrt, auch
einen pessimistischen, sogar fatalistischen
Zug auf. Nirgends erblickte Rousseau ge-
schichtliche Entwicklung, nur bloße Wie-
derholung des immer gleichen Kreislaufs,
von Kultur zu Kultur, von Epoche zu Epo-
che. Die wahre Tugend und Einfalt sah er
nur in Sparta und bei den alten Germanen
verwirklicht.

Die Abhandlung über den Ursprung der
Ungleichheit beginnt mit den selbstgewis-
sen Sätzen: »Der erste, welcher ein Stück
Land umzäunte, es sich in den Sinn kom-
men ließ zu sagen: Dieses ist mein,und ein-
fältige Leute fand, die es ihm glaubten, der
war der wahre Stifter der bürgerlichen Ge-
sellschaft. Wie viele Verbrechen, Kriege,
Morde, wieviel Elend und Greuel hätte der
dem Menschengeschlecht erspart, der die
Pfähle herausgerissen, den Graben zuge-
schüttet und seinen Mitmenschen zugeru-
fen hätte: ›Glaubt diesem Betrüger nicht;
ihr seid verloren, wenn ihr vergeßt, daß die
Früchte allen gehören, der Boden aber nie-
mandem!‹«

Bereits durch Form und Sprache si-
chert Rousseau seiner Beweisführung den
Anschein von Unwiderstehlichkeit. Aus
dem Eigentum, so argumentiert er, ist die
Ungleichheit entstanden, aus ihr der Reich-
tum,aus dem Reichtum der Luxus,der wie-
derum die Ausbeutung anderer Menschen
im Gefolge hat, gefördert und geschützt
durch die Gesetze zum Schutze des Eigen-
tums, ja durch die gesamte politische Ord-
nung. Solange der Mensch in seiner Hütte
lebte, war er wunschlos glücklich und frei;
in der staatlichen Ordnung dagegen wird
er in Fesseln gelegt, Bereicherung auf Kos-
ten des anderen wird zum gesetzlichen
Recht. Dieses Recht ist willkürlich und ty-
rannisch, ist gesetzlich bemäntelte Gewalt,
die gegen das Naturrecht verstößt: Sie

rechtfertigt die Gegengewalt, die revolu-
tionäre Tat. So gelangt Rousseau auf weni-
gen Seiten zu weitreichenden Schlussfol-
gerungen: Seine Schrift war eine Kriegs-
erklärung an die bestehende Gesellschaft.

Er hat sich damit nicht überall Freunde
gemacht, weder bei den staatlichen Instan-
zen noch auch bei seinen aufgeklärten Mit-
streitern. Schon bald folgte der Bruch mit
dem einstigen Freund Diderot, seiner Gön-
nerin Madame d’Épinay, dann auch mit
d’Alembert und Voltaire. Die These von der
Güte und Idealität des Menschen im Na-
turzustand fand bei Voltaire nur Spott. Als
Rousseau ihm seine Schrift übersandte,
antwortete er sarkastisch, man bekomme
wahrhaftig Lust, sich auf alle viere nieder-
zulassen. Für Voltaire gab es niemals einen
Zweifel, dass es die Bestimmung des Men-
schen sei, vom Baum der Erkenntnis zu
essen.Rousseau aber gab dem Lebensbaum
den Vorzug und begründete es mit den
Worten: »Ich scheue mich nicht, zu be-
haupten, daß das Nachdenken ein wider-
natürlicher Zustand und ein grübelnder
Mensch ein entartetes Tier sei.«

Solche Sätze, geeignet den Spott eines
Voltaire zu provozieren, fanden bei vie-
len Zeitgenossen stürmische Zustimmung.
Friedrich Sieburg hat Rousseaus Wirkung
mit einer großen Flut verglichen: »Zuerst
ist es nur ein Wasserlauf, der die beschei-
dene Landschaft, die er durchfließt, zu
verschönern scheint. Bald aber bildet sich
ein Strom, der sich durch die Landschaft
zwängt, Hindernisse beiseite schiebt, Berge
durchbricht und alles, was sich ihm in den
Weg stellt, brausend davonträgt. Schließ-
lich bedeckt die Flut das ganze Jahrhun-
dert, und wenn die Wasser sich verlaufen
haben, taucht eine neue Welt auf, die ihre
Fruchtbarkeit und Zerstörungskraft für
die Dauer unseres Zeitalters nicht verlieren
wird.«

Das Bild der Flut beschwört den Ge-
danken einer reinigenden Sintflut, die das
Überkommene, Morsche, Veraltete, Ver-
derbte zerstört und auslöscht, damit eine
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neue Welt aus solcher Zerstörung hervor-
gehen kann. Das Bild ist aber auch geeignet,
die großartige, ja einmalige Schöpferkraft
Rousseaus zu beschreiben, die sich nun
überallhin ergießt und sich dabei in vier
Strömen sammelt, die in völlig verschiede-
ne Richtungen fließen. In nur wenigen Jah-
ren entstehen vier Bücher, die die Mitwelt
elektrisieren und auch die Nachwelt auf
unabsehbare Zeit beschäftigen und be-
stimmen. Da ist zunächst der Briefroman
Julie oder Die neue Héloïse, der 1759 in
Paris erscheint, da ist die Staats- und Ge-
sellschaftslehre mit dem Titel Le Contrat
social, 1762 ebenfalls in Paris publiziert,
und da ist, im selben Jahr 1762, aber mit
Amsterdam als Erscheinungsort, der Ro-
man Émile oder Über die Erziehung. Es sind
Bücher, so unterschiedlich ihrer Thematik,
so heterogen ihrer Form nach, dass man es
nicht für möglich hält, ein und derselbe
Verfasser habe sie hervorgebracht. Rous-
seau tritt gleichzeitig als Romancier, Staats-
theoretiker und Pädagoge auf und schafft
für alle diese Bereiche die für lange Zeit
gültigen Muster. Und am Ende dieses glo-
riosen Jahrfünfts seines Schaffens geht er
noch daran, seine Lebensgeschichte zu ver-
fassen, die berühmten Bekenntnisse, die
erst postum erscheinen, aber von Anfang
an das Modell bilden für autobiographi-
sches Schreiben.

Vater der Romantik und
der Revolution

Was hat Rousseau dazu befähigt, sein Ge-
nie in so unterschiedliche Spektralfarben
zu zerlegen? Wirklich erklären lässt es sich
nicht, doch kann man vermuten, dass Den-
ken, Dichten und Fühlen bei ihm nicht
streng getrennte Bereiche waren: Seine Lo-
gik wurde vom Rausch angetrieben,von ei-
ner Subjektivität, die eine andere Erfah-
rung als die eigene nicht brauchte, um
schöpferisch zu werden. Nicht zuletzt war
er ein großer Schriftsteller, der alles wahr

machte durch die Kraft seiner Sprache.
Darauf beruht Rousseaus mitreißende Ge-
walt, seine Verführungskraft, seine Sugges-
tivität, darauf beruht auch seine innere
Ambivalenz, seine Zerrissenheit, seine Wi-
dersprüchlichkeit. Er ist ein Aufklärer, der
wider die Aufklärung zu Feld zieht, ein
Philosoph, der die Unwissenheit preist, ein
Intellektueller, der den Geist geringschätzt,
ein Aktivist, der die Idylle verherrlicht, ein
Revolutionär, der nicht vorwärts stürmt,
sondern einen vermeintlichen Naturzu-
stand zurückwünscht, nicht zuletzt ein
Verächter der Rhetorik von hinreißender
Beredsamkeit.

Erich Köhler, der bedeutende Roma-
nist, hat Rousseau den geistigen Vater
zweier nur scheinbar unähnlicher Kinder
genannt: einmal der Romantik, zum ande-
ren der Revolution. Der Schlüsselbegriff
seiner Staatslehre lautet »volonté générale«,
»allgemeiner Wille«, er bedeutet die Zu-
sammenfassung aller individuellen Willen
in einem Allgemeinwillen. Wer aber stellt
den Allgemeinwillen fest? Und was ge-
schieht, wenn ein Einzelwille mit dem All-
gemeinwillen in Konflikt gerät? Schließ-
lich: wie lässt sich der Allgemeinwille über-
haupt ermitteln? Denn Rousseau unter-
scheidet scharf zwischen dem Mehrheits-
willen, der sich durch Abstimmung ermit-
teln lässt, und dem Allgemeinwillen, in dem
die Einzelinteressen aufgehen und ver-
schmelzen. Der Allgemeinwille, »volonté
générale«, ist ein schillernder Begriff, idea-
listisch und hochherzig gedacht, immer
das Gute wollend, auf das Ganze zielend,
aber er lässt den abweichenden Einzelwil-
len nicht zu. Im Zweifel wird man den dis-
sidenten Einzelnen zu seinem Glück, d.h.
zur Übereinstimmung mit dem Allgemein-
willen, zwingen müssen.

Der ungelöste Widerspruch seiner Ge-
sellschaftslehre ist Rousseau selber nicht
verborgen geblieben. Um ihn zu lösen oder
zu mindern, entwickelte er in seinem Émile
ein pädagogisches Konzept, das bei den
Unmündigen ansetzt und auf eine Erzie-
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hung abzielt, die eine Divergenz zwischen
dem individuellen Willen und dem Allge-
meinwillen gar nicht erst entstehen lässt.
Wieder ein grandioser Anfang: »Alles ist
gut, wenn es aus den Händen des Urhebers
der Dinge kommt; alles entartet unter den
Händen des Menschen.« Der Roman Émile
war das Grundbuch einer neuen Erzie-
hungslehre, einer Pädagogik, die das Kind
als den sogenannten »natürlichen Men-
schen« in den Mittelpunkt rückte. Seine
Wirkung war immens, sie reicht von Pesta-
lozzi am Ende des 18. bis in die reform-
pädagogischen Konzepte des 20. Jahrhun-
derts. Damit hat Rousseau der Pädagogik,
nimmt man alles in allem, einen unschätz-
baren Dienst erwiesen.

So ist denn auch kaum ein Schrift-
steller so verherrlicht, kaum einer so ver-
abscheut worden wie Rousseau. Samuel
Johnson hielt ihn für »einen der schlech-
testen Menschen« und wollte ihn in die
Strafkolonie schicken; Kant, Schiller und
Goethe haben seine epochale Rolle an-
erkannt, desgleichen Schopenhauer, der
Rousseau »den tiefen Kenner des mensch-
lichen Herzens« nannte. Nietzsche wiede-
rum schmähte Rousseau als »Mißgeburt,
welche sich an die Schwelle der neuen
Zeit gelagert hat«, während Claude Lévi-
Strauss, der große Ethnologe, schrieb:
»Rousseau, unser Meister, Rousseau, unser
Bruder, gegen den wir so viel Undankbar-
keit gezeigt haben.« So schwankt das Bild
Rousseaus in der Geschichte, und das gilt
gleichermaßen für seine Person wie für
sein Werk, ganz abgesehen von seiner un-
geheuren, aber tief zwiegespaltenen Wir-
kung. War er der Vater der modernen De-
mokratie? Oder der Vordenker des totali-
tären Staates? Liberale wie sozialistische
Theoretiker können sich auf ihn berufen,
denn die Fragen von Freiheit und Gleich-
heit hat er bis auf den Grund durchdacht.
Aber da es ihm nicht gelang, die Lücke
zwischen Freiheit und Gleichheit, die sich
hinter dem Wort »Brüderlichkeit« auftut,
zu schließen, so sind auch die Gesellschaf-

ten, die auf Rousseau folgten, die Antwort
auf diese Frage schuldig geblieben. Voll-
ends ist Rousseaus Zivilisationskritik nie-
mals veraltet und hat im Zeitalter drohen-
der Klimakatastrophen neue Aktualität er-
halten. Rousseau steckt in den ökologi-
schen Diskursen der Gegenwart, im Zwei-
fel an Gentechnik und Biowissenschaften,
in den Ängsten über die Hypertrophie des
technisch Machbaren, im Kampf gegen die
Ideologie des Wachstums auf Kosten der
natürlichen Ressourcen, im Abscheu über
die Anhäufung von privatem Reichtum
und die obszöne Vermehrung des Luxus,
er steckt in allen Gedanken und Kon-
zepten, die man im weitesten Sinne »grün«
nennt: ein Grüner avant la lettre, hat er
die ungelösten Widersprüche am Anfang
der Moderne durchdacht und durchlit-
ten. ■
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