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»Hermann Hesse, unser lieber Steppen-
wolf« – so, mit ironischem Unter-

ton, hat Marcel Reich-Ranicki einen Auf-
satz über Hermann Hesse überschrieben,
als er wichtige Autoren des 20. Jahrhun-
derts noch einmal kritisch auf den Prüf-
stand stellte. Hermann Hesse durfte in die-
sem Gruppenbild nicht fehlen, in unmittel-
barer Nachbarschaft von Thomas Mann.
Die beiden Großautoren schätzten einan-
der, sie rühmten sich wechselseitig, führ-
ten einen langjährigen Briefwechsel, und
sie waren beide eine Zeitlang die (Lieb-
lings-)Dichter der Deutschen. Sie wurden
zunächst emphatisch aufgenommen, dann
noch heftiger verworfen, behutsam wie-
dergefunden und neuerlich ihrer Kränze
beraubt.

Ihr Geschick, äußeres und inneres, war
ähnlich und doch äußerst verschieden. So-
wohl der aus Calw in Schwaben stammen-
de und dort 1877 geborene Hesse wie auch
der zwei Jahre ältere Lübecker Kaufmanns-
sohn hatten Jüdinnen zu Ehefrauen. Ge-
gen den Antisemitismus waren also beide

gefeit, Hesse fast noch besser als Thomas
Mann. Aber während des Ersten Welt-
kriegs, als keiner das deutsche Kaiserreich
so beredt verteidigte wie Thomas Mann,
war Hesse in den Augen seines bürger-
lichen Publikums ein halber Landesver-
räter – ein entschiedener Pazifist, der den
Frieden feierte mit Versen wie: »Milder
Stern, wann endlich du erscheinst / Überm
Feuerdampf der letzten Schlacht...«

Dieser Pazifismus war es wohl auch,
der Hesse sogar im Zweiten Weltkrieg Zu-
rückhaltung üben ließ gegenüber einem
Dritten Reich, dem er zu keiner Zeit offene
Gegnerschaft bekundete. Mit Blick auf
das Erscheinen seiner Bücher in Deutsch-
land machte er Kompromisse, auch wenn
er die deutschen Machthaber aus der si-
cheren Entfernung seines Schweizer Do-
mizils geringschätzte. Jean Amery schrieb:
»Hesse hat die ganze Politik als etwas sei-
ner ›Introvertiertheit‹, seiner ›Träumerei‹,
seiner ›Don Quijoterie‹ Feindliches emp-
funden. Der petit bourgeois Hesse, Mis-
sionarssohn und religiöser Schwärmer,
hat geglaubt, er könne seine Subjektivität
heraushalten aus den geschichtlichen Er-
eignissen.« 

Dennoch – oder eben dadurch – hat er
enorme Wirkung ausgeübt. Paradoxerwei-
se las und deutete man gerade seine inner-
lichkeitssüchtigen Bücher als Zeugnisse
einer tiefen Kulturkrise, keines mehr als
den Steppenwolf von 1927. In der Biografie
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des Autors und in der deutschen Literatur
war es ein epochemachendes Buch, nicht
Hesses bestes, aber sein wichtigstes neben
dem Glasperlenspiel. Der expressionisti-
sche Dichter Alfred Wolfenstein nannte
den Autor Hesse damals enthusiastisch ei-
nen »Revolutionär des Ichs«. In der Form
des traditionellen Romans wagte Hesse
sich in die Bereiche des Übersinnlichen
und Fantastischen vor, in das Gebiet der
seelischen Neurosen. Die Aufzeichnungen
Harry Hallers, der Hauptfigur, stehen unter
dem Motto »Nur für Verrückte«. Thomas
Mann rühmte die »experimentelle Kühn-
heit« des Romans und verglich ihn mit
dem Ulysses von Joyce – ein Vergleich, der
schmeichelhaft, aber fernliegend war und
eher Thomas Manns innere Distanz be-
zeugte.

Als Hesse drei Jahre später mit Nar-
ziß und Goldmund ein ungleich sanfteres
Buch folgen ließ, schrieb er selbstironisch:
»Der ›Goldmund‹ entzückt die Leute. Er
ist zwar um nichts besser als der Steppen-
wolf, der sein Thema noch klarer umreißt
und der kompositorisch gebaut ist wie eine
Sonate,aber beim Goldmund kann der gu-
te deutsche Leser Pfeife rauchen und ans
Mittelalter denken und das Leben so schön
und wehmütig finden, und braucht nicht
an sich und sein Leben, seine Geschäfte,
seine Kriege, seine ›Kultur‹ und derglei-
chen zu denken.«

So trug auch Hesse zwei Seelen in sei-
ner Brust, hier die antibürgerliche Rebel-
lenseele, dort die romantisch verträumte
Poetenseele. Karlheinz Deschner schrieb,
zehn Jahre nach Verleihung des Nobelprei-
ses an Hesse, in seiner Streitschrift Kitsch,
Konvention und Kunst: »Dass Hesse so ver-
nichtend viele völlig niveaulose Verse ver-
öffentlicht hat, ist eine bedauerliche Diszi-
plinlosigkeit, eine literarische Barbarei.«
Große Teile der deutschen Literaturkritik
folgten in den 60er Jahren diesem Befund,
ohne Hesses Wiederauferstehung in dem-
selben Jahrzehnt verhindern zu können.
Vor allem in den USA setzte, getragen von

der jugendlichen Protestkultur und der
Hippie-Bewegung, ein Hesse-Boom ohne-
gleichen ein. Man fühlte sich angezogen
vom romantischen Irrationalismus Hes-
ses, seinem Antimodernismus, der Be-
schwörung fernöstlicher Philosophie bis
hin zur Verherrlichung des Drogenrau-
sches. Hesse avancierte zum literarischen
Guru und »Meisterführer zum psychede-
lischen Erlebnis«. So wurde der Verfasser
des Steppenwolfs und von Siddharta zu
einem der meistübersetzten und -gelese-
nen deutschen Autoren überhaupt, dessen
Weltauflage heute weit über 100 Millionen
Exemplare umfasst.

Hesse hat solchen Enthusiasmus be-
hutsam zu relativieren versucht, als er
schrieb: »Es ist mir weder um die Zerstö-
rung der Ordnungen und Bindungen zu
tun, ohne die ein menschliches Zusam-
menleben unmöglich wäre, noch um die
Vergottung des Einzelnen, sondern um ein
Leben, in dem Liebe, Schönheit und Ord-
nung herrschen, um ein Zusammenleben,
in dem der Mensch nicht zum Herdenvieh
wird, sondern die Würde, die Schönheit
und die Tragik seiner Einmaligkeit behalten
darf.«

Hier sprach nun wieder der pietistisch
erzogene Sohn eines Missionspredigers
und einer Missionarstochter, die aus dem
fernen Indien in das alemannische Calw,
Hesses Geburtsort, gekommen war. Diese
Prägung ging Hesse niemals ganz ver-
loren, und so blieb er im Grunde bis zu-
letzt ein Dichter fürs deutsche Haus, jenes
gemütlich unheimliche Haus, in dem man
schlecht zu unterscheiden weiß zwischen
flimmerndem Talmi, wie es großzügig in
Hesses Werk verstreut ist, und lauterem
Gold, wie man es besonders reichlich in
dem frühen Schülerroman Unterm Rad
findet. Dieses handelt, wie so viele Bücher
aus der Zeit des Kaiserreichs, von den Be-
drückungen der Schulzeit und ist doch,
allen äußeren Veränderungen zum Trotz,
von allen Büchern Hesses das aktuellste
geblieben.
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William Faulkner
Unter den Prosa-Autoren seiner Genera-
tion, der am Ende des 19. Jahrhunderts
Geborenen – auch Hemingway, Fitzgerald,
Nabokov, Julien Green und Graham Gree-
ne gehören dazu – ist William Faulkner
derjenige, der die Form und Technik des
Romans am stärksten erweitert hat. Er hat
Bewusstseinsstrom und Inneren Monolog,
die großen erzähltechnischen Errungen-
schaften von Joyce, eigenwillig weiterent-
wickelt. Trotzdem lässt sich Faulkner nicht
als Joyce-Schüler bezeichnen, und wenn
sein Werk zu Lebzeiten neuartig und mo-
dern anmutete (und daran hat sich bis heu-
te nichts geändert), dann lag und liegt das
nicht an einem bewussten Avantgardis-
mus. Faulkner war eher ein Wünschelruten-
gänger, der aus dem Fundus seiner Erfah-
rungen und Erinnerungen schöpfte, der so
reich und vollgestopft war, dass man auch
von einem Dickicht sprechen kann. Faulk-
ner bemerkte, dass sich seine Geschichten
nicht einfach als logische und chronologi-
sche Abläufe erzählen lassen. Seine Bücher
sind meist aufgebaut wie Dramen von anti-
kem Zuschnitt, tief in die Vergangenheit
gestaffelt, sie werden asynchron oder syn-
chronisch vorgetragen, wie eine kreisende
Bewegung um ein dunkles Zentrum, ge-
schrieben in einer exaltierten, heftigen, da-
bei prunkvollen Sprache.

Faulkners Werk, ungeheuer umfang-
reich und vielfältig, vielleicht das reichste
eines einzelnen Autors im 20. Jahrhundert,
muss man als Gesamtwerk ins Auge fassen.
Es ist ungewöhnlich homogen nach Struk-
tur und Thematik, mehr als die Summe
seiner Teile. Nach zwei frühen Büchern, die
vorausgegangen waren, begann Faulkner
1929 mit Sartoris den Zyklus seiner Süd-
staaten-Romane, den er mit Schall und
Wahn, Die Freistatt und Licht im August
fortsetzte. In diesen Büchern und in einem
weiteren Dutzend Romanen sowie rund 60
Erzählungen schildert er die Welt des ame-
rikanischen Südens, die Landschaft seines
Heimatstaates Mississippi, die sozialen Um-

brüche nach dem amerikanischen Bürger-
krieg, die Dekadenz der alteingesessenen
Familien, die Trauer über den Verlust der
eigenen Größe. Und natürlich den Rassen-
konflikt, die puritanische Triebunterdrü-
ckung und die hinter ihr lauernde Gewalt.
Faulkner ist gelungen, was nur den Großen
der Literatur gelingt, nämlich eine aus An-
schauung und Imagination geschaffene Ro-
manwelt so zu verdichten, dass sich Leser
aller Länder und Kontinente darin wieder-
erkennen können. Sein Romanland nannte
er »Yoknapatawpha-County«, und obwohl
man es auf keiner Landkarte findet, besitzt
es ebenso viel Realität wie der Bezirk La-
fayette im Bundesstaat Mississippi, den man
als das reale Urbild ansehen kann. Gleiches
gilt für Jefferson, die Roman-Hauptstadt,
und Faulkners Heimatstadt Oxford.

Die große Schriftstellerkarriere schien
dem jungen Faulkner nicht vorbestimmt
zu sein. Er verließ die Schule ohne Ab-
schluss, trieb sich herum,hatte auch bei der
Armee kein Glück (er landete schließlich
bei der Royal Air Force in Kanada), er las
viel und fing an, Gedichte zu schreiben.
Sherwood Anderson entdeckte sein Talent
und gab ihm den Rat, nicht in der Weltläu-
figkeit sein literarisches Glück zu suchen,
sondern in der vertrauten Heimat am un-
teren Mississippi. Dort ließ sich Faulkner
als schreibender Farmer nieder, reihte Buch
an Buch – Absalom, Absalom!, Go down,
Moses, Griff in den Staub, Requiem für eine
Nonne, um einige weitere Titel zu nennen –
und verließ seine Farm Rowan Oaks nur
selten für Ausflüge nach Hollywood, wo er
als Drehbuchautor gefragt, aber zutiefst
unglücklich und zunehmend dem Alkohol
ergeben war.

Unterdessen wuchs sein literarischer
Ruhm. Er erhielt den Pulitzer-Preis, den
National Book Award und 1949 schließlich
den Nobelpreis. Der Weltruhm war das
Ergebnis einer ungewöhnlichen Arbeits-
leistung und einer beinahe unerschöpf-
lichen Vorstellungskraft. Faulkner neigte
zu Selbststilisierung, ja Selbstmythisierung.
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Ein Roman brauche so gut wie nichts, er-
klärte er, nur Papier und Bleistift. Und
dann natürlich 99 % Talent, 99 % Disziplin
und 99 % Arbeit. Unschwer erkennt man in
diesen Interview-Äußerungen gegenüber
Malcolm Cowley ein Selbstbildnis Faulk-
ners, der als letztes Buch vor seinem Tod
den humoristischen Roman Spitzbuben
veröffentlichte. Da war er äußerlich ein
gentleman-writer geworden, der aber seine
zynische Menschenverachtung und die
Trunksucht,mit der er sie zu betäuben ver-
suchte, kaum verbergen konnte. In der Ge-
schichte des Romans bleibt Faulkner ein
Monument, was ihm selbst offenbar am
besten bewusst war. In dem bereits zitier-

ten Interview sagte er: »Ich stelle mir jene
Welt, die ich geschaffen habe, gern als eine
Art Schlussstein im Universum vor; als ei-
nen Schlussstein, den man – mag er auch
noch so klein sein – nicht entfernen kann,
ohne dass das ganze Universum einstürzt.«

Neuerscheinungen zum Thema:
Gunnar Decker: Hermann Hesse. Der

Wanderer und sein Schatten. Biographie.
Hanser, München 2012, 592 S., € 27,90. –
William Faulkner: Als ich im Sterben lag
(Aus dem Englischen von Maria Carlsson).
Rowohlt, Reinbek 2012, 256 S., € 19,95. –
William Faulkner: Eine Rose für Emily und
andere Meistererzählungen. Diogenes, Zü-
rich 2012, 400 S., € 22,90. ■
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Während die Auflage des Magazins
Landlust im Frühjahr 2012 die Milli-

onenmarke und damit die des Spiegel hin-
ter sich ließ, publizierte Jakob Augstein,
Erbe des »Spiegel«-Gründers Rudolf Aug-
stein, sein Buch Die Tage des Gärtners.
Schon 2011 machte Hilal Sezgin ihr Land-
leben bei DuMont publik. Und der Brite
Tom Hodgkinson, der mit seiner Zeitung
The Idler zum Verherrlicher des Müßig-
gangs geworden war, liefert mit Schöne
alte Welt einen »praktischen Leitfaden«
für das anarcho-rustikale Leben. Gärt-
nern erscheint als die Alternative zur er-
barmungslosen Hektik des Berufslebens.
Und es bietet, anders als die Währungs-
und Finanzsysteme, festen Boden unter
den Füßen.

150 Jahre nach dem Tod Henry David
Thoreaus ist sein Werk Wild Fruits jetzt
auch auf Deutsch erschienen.Gilt der 1817
in Concord, Massachusetts, geborene Au-
tor aufgrund seiner Werke Resistence to Ci-

vil Government (1849, später Civil Diso-
bedience) und Walden; or, Life in the Woods
(1854) als Vordenker der Bürgerrechts-
und Aussteigerbewegung, so fällt die Pub-
likation von Wilde Früchte in eine Zeit der
neuen Land- und Gartenlust, die als »Ur-
ban Gardening« auch Innenstädte begrünt.

Keine Experimente, sondern Rückbe-
sinnung aufs Altbewährte, lautet die De-
vise. Der Leipziger Reprint-Verlag legt den
1916 erschienenen Band Erfolgreicher Ge-
müsebau im Hausgarten von Otto Brüders
neu auf, und auch im Manufactum-Katalog
nehmen hochwertige Gartenartikel einen

Ulrich Baron

Gartenkunst und künstliche Paradiese
Träume vom naturnahen Leben
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