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»Keiner scheint so recht zu wissen, was
er anfangen soll mit diesem Jubi-

läum. Es gibt einfach nichts Neues zu sa-
gen über Richard Wagner. Der Fall ist aus-
geforscht. Alle Quellen liegen auf dem
Tisch.Alle Werke sind durchdiskutiert, die
Fronten erkaltet, und der alte Streit, wie
antisemitisch ein Künstler sein dürfe, ist
ausgefochten.« Die überraschenden Sätze
waren zum Auftakt des Wagner-Jahres in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom
4. Januar zu lesen. Die Wochenzeitung Die
Zeit füllte schon tags zuvor volle sieben
Seiten ihres Feuilletons mit dem Thema
Wagner – viel Platz für einen Künstler, über
den es nichts Neues mehr zu sagen gibt.
Am Anfang stand ein Hymnus auf den
Bayreuther Meister: »Wagner«, hieß es da,
»kann Menschen verändern, eruptiver als
Mozart, sinnlicher als Beethoven, hand-
fester als Bach. Wagner kann überwältigen,
Besitz ergreifen, allein durch die Länge und
Lautstärke seiner Musik. (...) An seinem

Werk könnten wir üben, was uns schmerz-
lich abhanden gekommen ist: wieder Partei
zu ergreifen, mit Herz und Hirn ein Be-
kenntnis abzulegen.«

Völlig offen blieb hier die Frage: Be-
kenntnis wozu? Partei ergreifen wofür?
Wenn Wagner die Menschen verändert
oder überwältigt, dann möchte man doch
wissen, in welcher Weise er das tut. Simon
Rattle, der englische Chefdirigent der Ber-
liner Philharmoniker, beschrieb sein Wag-
ner-Erlebnis im Zeit-Feuilleton mit den
Worten: »Als ich meinen ersten Tristan di-
rigierte, stand ein Eimer neben dem Pult:
Ich hatte das Gefühl, das ist das Tollste,
Irrste, was ich je erlebt habe – und gleich
muss ich mich übergeben.« Man möchte
dazu Nietzsches Schrift Der Fall Wagner
zitieren: »Wagner ist ein großer Verderb
für die Musik. Er hat in ihr das Mittel er-
raten, müde Nerven zu reizen (...)«.

Nietzsche schrieb das vor 125 Jahren,
es ist als Wagner-Kritik so wenig überholt
wie das Werk Wagners, das hier kritisch
untersucht wird. Wagner und Nietzsche:
dieses von wechselnden Affekten bestimm-
te Verhältnis hat für jeden, der tiefer in das
Werk des einen wie des anderen eindringen
möchte, bis heute nicht an Bedeutung ver-
loren. Und wenn es wirklich zutrifft, dass
der Fall Wagner ausgeforscht ist,dann soll-
ten wir wenigstens nicht darauf verzichten,
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die Ergebnisse dieser Forschungen ken-
nenzulernen, ganz abgesehen davon, dass
der Streit, wie antisemitisch ein Künstler
sein darf, nie ausgefochten sein kann.

»Zerstören will ich die Ordnung
der Dinge…«

Wagners Geburtsjahr war 1813, das Jahr
der Völkerschlacht von Leipzig und des
siegreichen »Befreiungskrieges« gegen Na-
poleon. Aber das Wort »Befreiungskrieg«
ist Etikettenschwindel und weist in eine
falsche Richtung: Nicht um Befreiung ging
es, sondern um Restauration, um den Poli-
zeistaat Metternichscher Prägung. Mit den
Karlsbader Beschlüssen von 1819 war er
errichtet, nach der Julirevolution von 1830
wurde er weiter verschärft. In diesem his-
torischen Umfeld wuchsen gleich drei be-
deutende Dramatiker heran, außer Richard
Wagner auch Friedrich Hebbel und Georg
Büchner. Und damals kam auch Giuseppe
Verdi, der andere große Opernmeister der
Epoche, zur Welt, Wagners Antipode, für
die italienische Zeit- und Kulturgeschichte
nicht weniger repräsentativ und folgen-
reich als Wagner für die deutsche.

Kulturell und literarisch war es eher
eine Zeit des Niedergangs. Die Gipfel der
Klassik – Goethe, Schiller, Beethoven –
waren noch nah und überragten den Hori-
zont, aber sie verstellten ihn zugleich. Das
ganze 19. Jahrhundert stand unter diesem
lähmenden, einschüchternden Einfluss der
Klassiker, aus dem Komponisten wie Schu-
mann und Brahms oder ein so bedeutender
Autor wie Hebbel nie ganz herauszutreten
vermochten. Büchner und Wagner waren
die Ausnahmen. Der eine, der schon 1837
mit 23 Jahren starb, schrieb den »Hessi-
schen Landboten«, der andere kämpfte auf
den Dresdner Barrikaden in dem letzten
großen Nachhutgefecht der Revolution von
1848. Dadurch geriet er für 13 Jahre ins
Exil.War Wagner ein wahrer, ein echter Re-
volutionär? Über die Frage ist viel gestritten

worden, und die Meinungen laufen viel-
fach überkreuz: zwischen solchen, die den
Künstler Wagner dadurch verteidigen wol-
len, dass sie seine revolutionären Sympa-
thien bagatellisieren, und solchen, denen
der Künstler Wagner erst dadurch sympa-
thisch ist, weil er auch ein Revolutionär
war. Wieder andere schätzen den Künstler
nicht und nehmen schon deswegen seine
revolutionären Aktivitäten nicht ernst.

Versuchen wir, uns Wagners Lebens-
situation in der Epoche des Vormärz zu
vergegenwärtigen. Er war, nach einigen
Hungerjahren in Paris, seit 1843 Hof-
und Opernkapellmeister in Dresden. Dort
komponiert er Tannhäuser und Lohengrin,
wie stets sein eigener Textdichter, und ent-
wirft den Nibelungenstoff, ausgehend von
Siegfrieds Tod, der späteren Götterdämme-
rung. Seine Reformideen für Theater und
Oper machen ihn bei seinen Vorgesetzten
unbeliebt, wachsende Schulden und Ver-
druss über den Theaterschlendrian gehen
einher mit politischer Radikalisierung.
Schon in seiner Pariser Zeit hat Wagner
die Ideen der Frühsozialisten kennenge-
lernt, Proudhon und Feuerbach gelesen.
Deutlich erkennt er die Entfremdung des
Menschen von sich selbst, seine Ausbeu-
tung als bloße Arbeitskraft, den Egoismus
der besitzenden Klasse, die auch die Kunst
in ein bloßes Genussmittel verwandelt.
Und er kommt zu dem Ergebnis, dass erst
die Gesellschaft und das politische System
verändert und revolutioniert werden müs-
sen, bevor seine revolutionäre Kunst zum
Zuge kommen kann. Vier Wochen vor Be-
ginn des Dresdner Aufstands veröffent-
licht er einen Aufruf mit dem Titel »Die
Revolution«, darin die Sätze: »Zerstören
will ich die Ordnung der Dinge, die Milli-
onen zu Sklaven von Wenigen, und diese
Wenigen zu Sklaven ihrer eignen Macht,
ihres eignen Reichtums macht. Zerstören
will ich diese Ordnung der Dinge, die den
Genuss trennt von der Arbeit, die aus der
Arbeit eine Last, aus dem Genusse ein
Laster macht, die einen Menschen elend
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macht durch den Mangel, und den andern
durch den Überfluss.«

Wagner, der als Künstler alle Grenzen
sprengte, war auch in seinem revolutionä-
ren Eifer maßlos, eine leicht entzündbare
Fackel. Sein revolutionärer Eifer ist auch in
seine musikdramatischen Konzeptionen
eingegangen und hat sie wesentlich mitbe-
stimmt. Alle großen Werke von Lohengrin
über die Meistersinger bis zum Parsifal,
auch wenn sie erst Jahre oder Jahrzehnte
später ausgeführt und vollendet wurden,
sind – mit Ausnahme von Tristan und
Isolde – in den drei, vier Jahren vor der
Revolution konzipiert worden. Das gilt
am stärksten für den Ring des Nibelungen,
den man als Kampfansage an die »giftige
Geldwirtschaft« (Ludwig Börne) verste-
hen kann, die am Schluss der Götterdäm-
merung im Weltenbrand zugrunde geht.

Revolutionär gegen
die Aufklärung

Im Zürcher Exil schreibt Wagner seine
großen kunsttheoretischen Schriften: Die
Kunst und die Revolution, Das Kunstwerk
der Zukunft, Oper und Drama. Aber er lernt
auch die Schriften Schopenhauers kennen
und ergibt sich dessen pessimistischer Er-
lösungsphilosophie, wie so viele enttäusch-
te Künstler und Intellektuelle nach der ge-
scheiterten Revolution.Bei Wagner erkennt
man indes ein Doppelgesicht: hier der tat-
kräftige, energievolle, von sich selber und
seinen künstlerischen Plänen überfließen-
de Willensmensch, dort der leidende, phy-
sisch kränkelnde, nach Erlösung lechzen-
de Märtyrer; hier der Arbeitsethiker und
Kunstmoralist, der die Askese und notfalls
den Umsturz predigt, dort das verschwen-
dungssüchtige Pumpgenie, das sich mit
Luxus umgibt, hier der Revolutionär, der
der Welt, wenn ihr anders nicht beizukom-
men ist, eine Feuerkur verschreiben möch-
te, dort der Sinnenmensch, der Schönheit,
Glanz und Licht haben muss und »nicht

leben kann auf einer elenden Organisten-
stelle wie Ihr Meister Bach«.

Seine künstlerischen Pläne hat Wagner
fast ausnahmslos verwirklicht, seine gro-
ßen Werke, früh geplant und entworfen,
unter Überwindung größter Schwierigkei-
ten oft erst nach Jahrzehnten vollendet: die
Meistersinger nach 23, den Parsifal nach 25,
den Ring des Nibelungen nach 28 Jahren.
Ein politisches Exil von 13 Jahren Dauer
vermochte seine Willenskraft nicht zu bre-
chen. Zu Anfang dieser Zeit außerhalb
Sachsens fast unbekannt, stieg er in den
Jahren des Exils zu europäischer Berühmt-
heit auf. Zuletzt verwirklichte Wagner das
größte seiner Willenswerke: das Festspiel-
haus in Bayreuth – ein Vierteljahrhundert,
nachdem er in Zürich die erste Idee dazu
skizziert hatte.

Der gleiche Widerspruch im Werk!
Die Opern von den frühen Feen bis zum
späten Parsifal sind voll von oft extremer
Bejahung des Willens und streben doch
hin zum Erlösungsgedanken, in jener sinn-
lich-übersinnlichen, mystisch-erotischen
Mischung, die ihnen ihre spezifische Au-
ra verleiht. Lebens- und Willensbejahung,
Triebhaftigkeit, ewiger Kampf der natür-
lichen Kräfte auf der einen Seite, Vergeis-
tigung, Verneinung des Willens, Erlösung
auf der anderen Seite scheinen sich darin
nicht auszuschließen, vielmehr wechsel-
seitig zu bedingen.

Hier liegt auch der wichtigste Unter-
schied Wagners zu seinem Jahrgangsge-
nossen Büchner. Wie dieser empfand er
das Erstickende der deutschen Verhält-
nisse, wie dieser las er die Schriften der
Frühsozialisten, er stand auf den Dresdner
Barrikaden, und sein anarchistisches Po-
tenzial konnte,wie die Tagebücher Cosima
Wagners belegen, selbst im Alter immer
wieder hervorbrechen. Noch in den letzten
Tagen seines Lebens im Februar 1883 in
Venedig zitierte er angesichts der vielen
unbewohnten Paläste der Lagunenstadt
Proudhon.Cosima Wagners Tagebuch hält
die Bemerkung fest: »Das ist Eigentum!
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Der Grund alles Verderbens, Proudhon
hat die Sache noch viel zu materiell aufge-
fasst ...« Aber zugleich hatte Wagner das
Erbe der Romantik in sich aufgenommen,
den romantischen Hang zum Mittelalter,
zum Mythos und zum Volkskönigtum, die
Abgrenzung und oft auch die Aversion ge-
gen alles Französische, die deutschnatio-
nalen Fantasien mit völkischem Boden-
satz und offenem Antisemitismus.Wagner
war, mit einem Wort, vielleicht ein Revolu-
tionär, aber niemals ein Aufklärer.

Der Sieg des Künstlers
über den Ideologen

Der Antisemitismus ist das schwierigste
und verstörendste Problem. Da Wagner,
nach einem Wort von Liszt, ein »schädel-
spaltendes Genie« war, sind Mitwelt und
Nachwelt mit diesem Antisemitismus sehr
unterschiedlich umgegangen. Die Wagner-
Biografen, sofern sie nicht selber Antisemi-
ten waren, waren meist bemüht, ihn als
bloße Marotte zu verkleinern oder gar zu
vertuschen. Seit aber die Nationalsozialis-
ten Wagner zum Kronzeugen ihrer Rassen-
ideologie machten, sind solche Verharm-
losungsversuche nicht mehr statthaft.Dass
Wagner Antisemit war, ist vielfältig belegt.
Eine der widerwärtigsten Streitschriften
der Epoche, das Pamphlet Das Judentum
in der Musik, stammt von seiner Hand,
veröffentlicht 1850 unter dem tückischen
Pseudonym »Freigedank«, nur ein Jahr
nach dem Dresdner Aufstand.Wagner ließ
es dabei nicht bewenden. 1869 publizierte
er die Schrift erneut, diesmal unter seinem
Namen und mit einem rechtfertigenden
Vorwort. Auch sonst ließ er bei vielen Ge-
legenheiten erkennen, dass der Antisemi-
tismus zu einem Fixpunkt seiner Anschau-
ungen, man könnte auch sagen, zu einer
finsteren Obsession angewachsen war. Die
Tagebücher Cosimas, ein halbes Jahrhun-
dert nach ihrem Tod veröffentlicht, bieten
dafür zahlreiche Belege, von Wagners Freu-

de über den Tod vieler Juden bei einem
Theaterbrand in Wien bis zu dem »heftigen
Scherz« (wie Cosima es nennt), es möchten
alle Juden in einer Aufführung von Les-
sings Nathan verbrennen. Im »Lichte his-
torischer Erfahrung« kommt uns dieser
»Scherz« unheimlich vor. Wir können un-
ser späteres Wissen nicht abtun,was es dop-
pelt schwer macht, Wagners Antisemitis-
mus mit kritischer »Sachlichkeit« zu be-
gegnen.

Ist er auch in sein Werk eingedrungen?
Es gibt darin Figuren wie Alberich, Mime
oder Beckmesser, die gelegentlich als Ju-
denkarikaturen interpretiert worden sind.
Den Parsifal hat Hartmut Zelinsky vor nun
schon 30 Jahren als religiös drapierte End-
lösungsfantasie zu enttarnen versucht. Was
an solchen Interpretationen befremdet, ist
ihre Eindeutigkeit. Wirklich beweisen las-
sen sie sich so wenig wie sie sich widerlegen
lassen. Aber der Künstler Wagner erhebt
ständig Einspruch gegen den Ideologen.
Man braucht nur ein Textbuch wie das des
Rings zu lesen, um sogleich zu erkennen,
dass der Dramatiker Wagner, und erst recht
der Komponist, allen Figuren – gleichgül-
tig, ob er mit ihnen sympathisiert oder
nicht – ein Höchstmaß an dramatischer
Gerechtigkeit zukommen lässt. Jeder Ak-
zent der Musik, jeder Laut der Figuren
widerlegt eine womöglich vorsätzlich ge-
fasste Verhöhnungsabsicht. Die These sei
gewagt, dass Wagner, der Mime und Albe-
rich als Verkörperungen des Ressentiments
erfand, sich als Künstler gerade in ihnen,
die ja auch Leidende und Zurückgewie-
sene sind, wiedererkannte. Wagners Werk,
und das beweist seinen künstlerischen und
geistigen Radius, lässt viele Lesarten und
Hörmöglichkeiten zu. So gehört es zu den
Paradoxien um Wagner, dass das, was uns
von ihm abzustoßen vermag, uns gleich-
zeitig zwingt, uns immer aufs Neue mit
ihm zu beschäftigen.

Was den Komponisten Wagner angeht,
so leugnet niemand, der seine musikhisto-
rischen Sinne beisammen hat, die kardi-
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nale Bedeutung seiner Musik in der Kunst-
welt des 19. Jahrhunderts. Die meisten
Komponisten der folgenden Generation
kommen in irgendeiner Weise von Wagner
her: Gustav Mahler vom Parsifal, Richard
Strauss von der Götterdämmerung, Schön-
berg vom Tristan, Debussy von der Pariser
Venusbergmusik des Tannhäuser. Wagner
ist der große Knotenpunkt,von dem aus die
Fäden in unterschiedliche Richtungen lau-
fen. Und so ist in musikalischer Hinsicht –
Melodik, Harmoniekühnheit, Leitmotivik,
Ausdrucksreichtum, »Klangrede« – die zu
seinen Lebzeiten verbreitete Verspottung
Wagners längst verstummt.

Kunst der Unterwerfung

Nicht zuletzt war er ein Erneuerer der
Oper, dieser merkwürdig zusammenge-
setzten, »unmöglichen« Kunstform, und
zwar der konsequenteste der Opernge-
schichte. Die alte Oper war bestimmt von
der Eigengesetzlichkeit der musikalischen
Formen, vor allem von der Trennung von
Rezitativ und Arie. An ihre Stelle tritt bei
Wagner ein qualitativ Neues, das mit Be-
griffen wie »Gesamtkunstwerk« oder »un-
endliche Melodie« nur unzureichend be-
schrieben ist. Wagner lehnte es ab, sich
einem klassischen Formkanon zu unter-
werfen, den er als Fessel empfand. Form,
wenn sie überhaupt definiert werden kann,
ist beim späteren Wagner der unablässige
Wechsel konkreter Gestalten,die sich nach
den Notwendigkeiten des Dramas ent-
wickeln, mit der Leitmotivik als struktur-
bildendem Element. Damit brach Wagner
in musikalisches Niemandsland auf,um zu
lernen, was für ihn später gleichbedeutend
wurde mit kompositorischer Kunst: die
Kunst des Übergangs. Für sie kann man sei-
ne Ohren niemals genug schärfen.

»Wagner kann überwältigen, Besitz er-
greifen, allein durch die Länge und Laut-
stärke seiner Musik.« Bei solchen Phrasen
drängt sich die Frage auf: Ist Länge ein

Kriterium? Gar Lautstärke? Wagner ist ja
auch ein Meister der leisen Töne, der sub-
tilen Nuancen, »der größte Miniaturist der
Musik«, wie schon Nietzsche ihn genannt
hat. Er hat die Sprachfähigkeit der Musik
unendlich erweitert, ohne sie zu bloßer
Klangmalerei herabzuwürdigen. Um Wag-
ner zu hören, braucht es feine Ohren, nicht
solche, die sich durch Schwall und Getöse
überrumpeln lassen. Bestimmte Stellen aus
seinen Opern sind als Filmmusik benutzt
und als Wehrmachtsfanfare missbraucht
worden, aber ein Werk wie Die Walküre
dauert länger als vier Stunden, und ein Ohr,
das sich durch den berühmten »Walküren-
ritt« überwältigen lässt, ist dadurch noch
lange nicht für Wotans langen Monolog
gewonnen, den Wagner sich selbst erst
mehrfach vorführen musste, um ihn auf
dem Theater für möglich zu halten.

Wagner wünschte sich ein naives,durch
Bildungsballast oder kulturellen Dünkel
unbeschwertes oder unverdorbenes Publi-
kum, aber seine Musik braucht gerade
heute, in einer Zeit der Klangteppiche und
Klangtapeten, der allgegenwärtigen Musik-
berieselung, viel mehr an Einübung, Lern-
willen, Geduld und Ausdauer, als er es sich
hat träumen lassen. Seine Opern werden
heute nicht mehr als Reformwerke emp-
funden, gleichzeitig entwickelt sich das
Musiktheater, die Oper als Institution, in
eine Richtung, die – gemessen an den In-
tentionen Wagners – als Rückbildung ver-
standen werden muss. Wagner schrieb vor
150 Jahren: »Das ist die Kunst, wie sie jetzt
die ganze zivilisierte Welt erfüllt! Ihr wirk-
liches Wesen ist die Industrie, ihr morali-
scher Zweck der Gelderwerb, ihr ästheti-
sches Vorgeben die Unterhaltung der Ge-
langweilten (...)« Zu fürchten ist, dass die-
se Sätze heute noch stärker zutreffen als zu
der Zeit, als Wagner sie zu Papier brachte.

Der Kunst des Übergangs verdankt
Wagners Musik ihre überwältigende Sug-
gestivkraft, von der er schrieb, dass sie »mit
ihren feinen, feinen, geheimnisvoll flüs-
sigen Säften durch die subtilsten Poren der
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Empfindung bis auf das Mark des Lebens
eindringt (...), alles hinwegschwemmt, was
zum Wahn der Persönlichkeit gehört, und
nur den wunderbar erhabenen Seufzer des
Ohnmachtsbekenntnisses übrig lässt.« Da-
mit sind wir im innersten Zentrum von
Wagners Kunst: Gerade in ihrer höchsten
Meisterschaft zielt sie auf das Ohnmachts-
bekenntnis des Zuhörers, man könnte auch
sagen auf subtile Unterwerfung. Eben das
war es, was der junge Nietzsche an Wag-
ner bewunderte und wogegen der spätere
Nietzsche sich zur Wehr setzte. Nietzsche
war der erste große Kritiker Wagners, an
Scharfsinn bis heute unerreicht. Seine
Wagner-Kritik wird stets Gültigkeit behal-
ten, genauso wie Wagners Kunst. Darüber
werden wir nie hinaus gelangen.

Neue Bücher zum Thema: Udo Berm-
bach: Mythos Wagner. Rowohlt, Berlin 2013,
334 S., 19,95 €. – Axel Brüggemann: Ge-
nie und Wahn. Die Lebensgeschichte des
Richard Wagner. Beltz, Weinheim 2013,
240 S., 16,95 €. – Jens Malte Fischer: Ri-
chard Wagner und seine Wirkung. Zsolnay,
Wien 2013, 19,90 €. – Martin Geck: Wag-
ner. Siedler, München 2013, 413 S., 24,99 €.
– Barry Millington: Der Magier von Bay-
reuth. Richard Wagner – sein Werk und sei-
ne Welt. Primus, Saenstadt 2013, 320 S.,
29,90 €. – Holger Noltze: Liebestod: Verdi
Wagner Wir. Hoffmann und Campe, Ham-
burg 2013, 448 S., 24,90 €. – Eberhard
Straub: Wagner und Verdi. Zwei Europäer
im 19. Jahrhundert. Klett-Cotta, Stuttgart
2013, 351 S. 24,95 €.
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In Monologe auf einer fremden Bühne von
Max Herrmann-Neiße heißt es: »Das

Gastland kann die Heimat nie ersetzen, /
hat mich sein Frieden freundlich auch be-
dacht. / Gefangen fühl’ ich mich in frem-
den Netzen / und um das Lebenselement
gebracht.«

Der dem Expressionismus nahestehen-
de Autor hat das Exil, in das ihn die Nazis
gezwungen hatten, nicht überlebt. Max
Herrmann-Neiße, der in diesen Jahren wie
so viele andere unter der Entfremdung,
Isolation und Desorientierung des Exils
litt, starb mit nur 55 Jahren 1941 in London.
Stefan Zweig, den es ebenfalls zunächst
nach Großbritannien verschlagen hatte,
bewunderte ihn wegen seiner moralischen
Standfestigkeit. Gelegentlich traf er ihn
im Londoner Hyde Park, sitzend auf einer
Parkbank, irgendwie verloren und fernab
vom Alltagsgeschehen. »Immer, wenn ich

ihn so sah, den kleinen verhutzelten Mann
in seiner großen Einsamkeit, hatte ich ein
Gefühl der Ehrfurcht und sogar des Stol-
zes, dass da einer war unter uns allen, der
rein blieb und unbekümmert dem dich-
terischen Dienst hingegeben inmitten einer
katastrophischen Welt.«

Diejenigen Exilschriftsteller, die nach
Kriegsende 1945 in das zerstörte Deutsch-
land zurückkehrten, wurden keineswegs
mit offenen Armen empfangen. Die wäh-
rend der zurückliegenden zwölf Jahre im
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