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Diderot war selber nicht unschuldig an
den Wegen und Irrwegen seines Ruh-

mes. Er hatte zu vielfältige Talente, zu radi-
kale Ideen, zu prophetische Anschauungen,
zu große Begabungen. Zwei Begabungen
aber fehlten ihm: seinen Ruhm planvoll zu
inszenieren und seine Talente nicht zu ver-
schleudern. Die Lässigkeit, mit der er seinen
literarischen Nachlass einer ungewissen
Zukunft überließ, müsste bestürzen, wäre
sie nicht auch ein Symptom verschwende-
rischer Fülle.

Er war Philosoph, Romancier, Drama-
tiker, Kunsttheoretiker, Herausgeber, Pam-
phletist, Journalist, Briefschreiber – kurz,
ein Multitalent. In vielen Gattungen hat er
Bedeutendes, zum Teil Einzigartiges ge-
leistet. Doch begreift man das Wesen sei-
nes Genies erst aus der Summe seiner Ta-
lente, der Vielfalt an Tätigkeiten, der Fülle
von Möglichkeiten, aus den zahllosen Fa-
cetten eines universellen Geistes. Unmög-
lich, bei ihm zwischen Haupt- und Neben-
werken zu unterscheiden. Nirgendwo wirkt
er fertig, aber auch nirgendwo belanglos.
Es fehlt jede Systematik, aber alles hat Me-
thode, seine Methode. So ist er »ein ein-
zig Individuum«, wie sein Bewunderer
Goethe ihn genannt hat. Und so ist sein
Werk ein Laboratorium des menschlichen
Geistes, worin sein Jahrhundert sich spie-
gelt und gleichzeitig überschreitet.

Die Aufklärer seien platte Rationalisten
gewesen: So lautet auch heute noch eine be-
liebte Schutzbehauptung, obwohl sie längst

widerlegt ist. Zwar mag es beschränkte Ver-
nünftler gegeben haben, aber die eigent-
lichen Entdecker jener Zeit haben die Rol-
le der nichtrationalen Kräfte im Menschen,
die Macht der Gefühle, die Bedeutung der
Fantasie, die Gewalt der Triebe, sogar die
Welt des Unbewussten, sehr wohl erkannt.
Das gilt für niemanden mehr als für Di-
derot, dessen Einbildungskraft sich gewiss
nicht an die Grenzen bloßer Vernünftigkeit
hielt. Er war das Gegenteil eines Ratio-
nalisten: Ein Anreger,Vordenker und küh-
ner Ideenspekulant, ein Seelenkenner und
hochherziger Menschenfreund, aber auch
ein Sinnenmensch und Liebhaber der Pa-
radoxe, schließlich ein burleskes Welt-
talent – die rechte Hefe im Sauerteig der
Aufklärung. Jede Art von Dogmatismus
war ihm verhasst. In seinem Denken und
Schreiben ist alles auf Offenheit gerichtet,
auf Gespräch, Wechselrede und die dis-
kursive Behandlung von Themen.

Das zeigt sich bereits in der Form von
Diderots Schriften. Sie sind meist dialo-
gisch angelegt, pointieren unvereinbare
Standpunkte, führen sie spielerisch durch.

Hanjo Kesting

Agent der Aufklärung
Der Philosoph und Schriftsteller Denis Diderot

Denis Diderot, geboren 1713 in Langres, gehört zu den geistigen Wegbereitern
der Französischen Revolution, wie seine Zeitgenossen Voltaire und Rousseau.
Diesen beiden mag in ihrer eigenen Zeit stärkere Wirkung beschieden gewesen
sein, doch aus dem Abstand von gut 200 Jahren erscheint Diderot als der aktu-
ellste, anregendste, offenste Geist seiner Epoche. Dabei ist sein riesiges Werk noch
kaum vollständig erschlossen und allenfalls in seinen Grundzügen bekannt.
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(*1943) ist Kulturredakteur dieser 
Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein:
Grundschriften der europäischen Kultur.
Erfahren, woher wir kommen.
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Statt Meinungen zu postulieren, wendet
der Autor sie im dialektischen Spiel hin
und her, entfaltet sie in Wirkung und Ge-
genwirkung, gemäß der Einsicht, dass kein
Gedanke gedacht werden kann, der nicht
auch die Möglichkeit seines Gegenteils ent-
hält. So sind Diderots Dialoge Komödien
des Geistes, die unterhalten, indem sie be-
lehren, und umgekehrt. Ihre Mitspieler
wollen zwar jederzeit überzeugen, über-
reden, recht behalten, aber ihr Autor und
Regisseur fällt ihnen ins Wort und relati-
viert alle Meinungen, ohne für sich das
letzte Wort in Anspruch zu nehmen.

Geboren im vorletzten Jahr der Herr-
schaft des Sonnenkönigs, kam Diderot mit
zehn Jahren in ein Jesuitenkloster – vor
ihm lag die übliche Laufbahn des Theolo-
gen. Die Veränderung seiner Lebenspläne
kommt in Paris, wo er 1732 den Magister-
titel erwirbt. Fluchtartig verlässt er die ge-
sicherte bürgerliche Karriere, wird Haus-
lehrer, lebt zehn Jahre mehr oder weniger
zurückgezogen, beschäftigt mit privaten
Studien, mit Mathematik, Theologie und
Philosophie. In der Schrift Spaziergang ei-
nes Skeptikers von 1747 taucht ein Gedan-
ke auf, der aber schon ein Jahrhundert zu-
vor die Philosophie Descartes’ in Gang ge-
setzt hatte: »Der Skeptizismus ist der erste
Schritt zur Wahrheit.« Und in dem Brief
über die Blinden zum Gebrauch der Sehen-
den erklärt der Blinde: »Wenn Sie wollen,
dass ich an Gott glaube, muss ich ihn berüh-
ren können.« Die Schrift erscheint anonym,
wird geheim gedruckt und unterm Laden-
tisch verkauft, findet die Bewunderung
Voltaires. Diderot schreibt in seiner Ant-
wort: »Es ist sehr wichtig, Schierling nicht
mit Petersilie zu verwechseln, aber keines-
wegs, ob man an Gott glaubt oder nicht.« 

Im Juli 1749 wird Diderot verhaftet
und in das berüchtigte Gefängnis von Vin-
cennes geschafft: Es ist die Folge all der
Radikalismen, mit denen er sich missliebig
gemacht hat. Die Kerkerhaft, die drei Mo-
nate dauert, verleiht ihm die Weihe des
Martyriums, aber er verträgt dies nur

schlecht. Rousseau, der ihn in Vincennes
besucht (und auf dem Weg dorthin seinen
berühmten philosophischen Blitzschlag
empfangen haben will), schreibt, der Ker-
ker habe einen schrecklichen Eindruck auf
Diderot gemacht. Jedenfalls kurieren die
drei Monate der Haft den wagemutigen
Schriftsteller von seiner vormals geäußer-
ten Auffassung, er wolle lieber ein guter
und verfolgter, als ein schlechter und un-
belästigter Autor sein. An seinen Kerker-
meister schreibt er: »Mein Leiden hat die
Grenze erreicht. Ich verspreche Ihnen auf-
richtig, nie wieder etwas zu schreiben, oh-
ne es Ihrem Urteil vorzulegen.« Daran hat
Diderot sich zwar nicht gehalten, aber er
wahrte von nun an Zurückhaltung.Anders
gesagt, er mäßigte nicht die Radikalität sei-
nes Denkens, aber die Neigung, dessen Re-
sultate publik zu machen. Überdies hatte er
sein Hauptgeschäft vor Augen: Die große
Enzyklopädie. Sie würde ihn, wie er glaub-
te, drei bis vier Jahre in Anspruch nehmen.
In Wirklichkeit hat er den größten Teil sei-
nes Lebens für diese Sache eingesetzt.

In mehr als 20 Jahren Arbeit entstan-
den 28 Bände mit jeweils rund 1.000 Sei-
ten Text, davon elf Tafelbände in Kupfer-
stichen mit Erläuterungen und Anmerkun-
gen; fünf Supplement- und zwei Register-
bände wurden nachgeliefert. Diderot ge-
wann die bekanntesten Autoren und Fach-
leute seiner Zeit als Mitarbeiter: Voltaire,
Rousseau, Helvetius, Holbach, Marmontel,
Montesquieu. Der Mathematiker d’Alem-
bert wurde Mitherausgeber, Buffon war
für die Naturgeschichte zuständig. Schon
während ihres Erscheinens revolutionier-
te die »Enzyklopädie« die geistige Land-
schaft Frankreichs, ja Europas. Sie enthielt
das gesamte Wissen der Zeit, ohne dem
Spezialistentum zu verfallen. Und sie über-
zeugte durch klare Methodik und über-
sichtlichen Aufbau (nach dem einfachsten
Prinzip, dem Alphabet). Mit Diderots gro-
ßem Sammelwerk begann der Dritte Stand
die geistige und intellektuelle Macht aus-
zuüben, so wie er die ökonomische Macht
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bereits gewonnen hatte und an der Schwel-
le zur politischen Macht stand. Die »En-
zyklopädie« war das vorwegnehmende
Hauptbuch der Französischen Revolution,
die durch die Ideen der Aufklärer vorbe-
reitet wurde und ihrerseits diese Ideen in
ganz Europa verbreitete.

Zeitgenosse der Zukunft

Die »Enzyklopädie« war ein Triumph des
methodischen Denkens, das auf alle Be-
reiche von Kunst, Wissenschaft und Tech-
nik mit Konsequenz und Systematik ange-
wendet wurde. Das hinderte ihren Heraus-
geber nicht, als Autor enorm produktiv
und innovativ zu sein. Daneben war er ein
fleißiger Briefschreiber – die Literaturge-
schichte kennt wenig Vergleichbares. Lei-
der besitzen wir von seiner Korrespondenz
nur Bruchstücke, als Kernstück die Briefe
an die drei Jahre jüngere Sophie Volland –
für Diderot war es die stärkste und dauer-
hafteste Verbindung seines Lebens.Manche
seiner Episteln sind 15 oder mehr Drucksei-
ten lang, doch verliert Diderot die Brief-
partnerin nie aus den Augen, schon gar
nicht aus Gefühl und Sinnen. Er plaudert
mit ihr, vertreibt ihr die Zeit, sucht sie
geistvoll zu unterhalten – mit Naturschil-
derungen von großer Schönheit und Ein-
fachheit, mit lebendiger Wiedergabe der
im Freundeskreis geführten Gespräche,oft
wörtlich und dialogisch, wie Szenen aus
Theaterstücken, die nie geschrieben wur-
den, immer reich an Liebesworten und ero-
tischen Fantasien. Es waren diese Briefe,
die Ludwig Börne im Sinn hatte, als er
schrieb: »Das Vergnügen, sie zu lesen, hört
nur mit jeder letzten Zeile auf. Alles ist
darin, das Schlechte und das Gute, Schöne
und Hässliche, Gift und Balsam, Gestank
und Wohlgeruch, Ekel und Erquickung des
achtzehnten Jahrhunderts.«

In vielerlei Hinsicht war Diderot ein
Unzeitgemäßer. Das bezeugen vor allem
die Schriften seiner Spätzeit, in denen er

in kühner Weise Neuland betritt, und
zwar auf den unterschiedlichsten Gebieten
menschlichen Forschens und Denkens.
Wo man auch hinblickt, Diderot erweist
sich als Neuerer. Mit dem Theaterstück
Le père de famille (Der Hausvater) begrün-
dete er ein neues Genre der dramatischen
Literatur: Das bürgerliche Rührstück. Der
Roman Die Nonne, eine Klostersatire, ent-
hält eine scharfe Kritik an der Rolle der
Kirche und des Klerus in der Zeit des Abso-
lutismus. Der Roman Jacques, der Fatalist,
und sein Herr, eines der originellsten Bü-
cher der Weltliteratur, ist eine scharfsin-
nige Studie über das Problem »Herr und
Knecht«, bedeutungsvoll für Hegel wie für
Marx. Goethe nannte das Buch eine »sehr
köstliche und große Mahlzeit, mit großem
Verstand zugericht' und aufgetischt«.

Das gilt nicht minder für andere, meist
posthum publizierte Werke. Auch Jacques,
der Fatalist, und sein Herr wurde erst 1796,
zwölf Jahre nach Diderots Tod, publiziert.
Der berühmte Dialog Rameaus Neffe er-
schien erstmals 1805 in Goethes Über-
setzung. Eine französische Ausgabe, eine
Rückübersetzung aus dem Deutschen, ließ
weitere 16 Jahre auf sich warten. Der Ori-
ginaltext wurde erst 1891 publiziert. Es hat
eben lange gebraucht, bis man in Diderot
den modernsten und folgenreichsten der
großen Aufklärer entdeckte. Rameaus Neffe
enthält vieles zugleich: Eine Theorie des
Genies, eine Ästhetik der Musik, eine So-
ziologie des Parasiten, eine Moral für In-
tellektuelle. Man kann das Werk als Satire
oder Sittenschilderung, als Autobiografie
oder als Angriff auf die französische Roko-
kogesellschaft lesen. Zu erschöpfen ist es
durch solche Kennzeichnungen nicht.

Nicht weniger kühn ist das Paradox
über den Schauspieler von 1774: Eine Theo-
rie des Theaters, an die 150 Jahre später
Brecht anknüpfen konnte. Die traditionel-
len Vorstellungen über Schauspielkunst,
die sich bis in die Lehren von Stanislawski
und Grotowski hinein erhalten haben, wer-
den hier auf den Kopf gestellt.
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Eine andere Schrift entfaltete ihre Wir-
kung bereits zu Diderots Lebzeiten: Der
Nachtrag zu Bougainvilles Reise. Den Na-
men des Naturwissenschaftlers Bougain-
ville haben wir fast vergessen: Man hört
ihn nur noch, wenn von der tropischen
Blume die Rede ist, die er nach Europa ge-
bracht hat. Im 18. Jahrhundert aber war er
ein berühmter Mann. In den Jahren 1766-
69 unternahm er eine Reise in die Südsee,
und nach seiner Rückkehr schrieb er ei-
nen Bericht über diese Expedition, der
ebenso sensationell wirkte wie 100 Jahre
später die Schriften von Darwin und weite-
re 100 Jahre später die Werke der amerika-
nischen Anthropologin Margaret Mead –
und zwar aus ganz ähnlichen Gründen.
Die europäische Kolonisation war vor al-
lem ein Raubzug zur Plünderung anderer
Kontinente, aber auch eine Suche nach
dem verlorenen Paradies. Dabei spielten
die sexuellen Fantasien der Europäer eine
wichtige Rolle. Von einem solchen Fantas-
ma handelt Diderots dialogische Schrift,
die auf den Bericht Bougainvilles anspielt
und ihn zum Anlass nimmt, nicht nur
die politischen und moralischen Seiten
der Kolonisation, sondern auch die euro-
päischen Liebessitten einer vehementen
Kritik zu unterziehen. Der Text enthielt
so viel Sprengstoff, dass er erst 24 Jahre

nach seiner Entstehung gedruckt werden
konnte.

Nehmen wir als letztes Beispiel den
Dialog D’Alemberts Traum. Er entstand
1769 und nimmt mit seinen kühnen biolo-
gischen Hypothesen spätere Erkenntnisse
der Evolutionstheorie vorweg, auch wenn
Diderot sie seinen Freund d’Alembert vor-
sichtshalber im Schlaf aussprechen lässt:
»Ihr redet von Individuen, ihr armseligen
Philosophen!«, heißt es da. »Laßt eure Indi-
viduen! Antwortet mir! Gibt es in der Natur
ein einziges Atom, das absolut einem ande-
ren gleicht? Alles ist ein dauernder Strom.
Es gibt nur ein einziges, großes Indivi-
duum, das ist das Ganze! Geboren werden,
leben und vergehen, das ist Form ändern!«
Kein Wunder, dass auch diese Schrift erst 46
Jahre nach Diderots Tod erschien. Er war
eben seiner Zeit voraus mit seinen imagi-
nären und fantastischen Träumen, die das
Vergessene und Verdrängte aufdecken oder
entdecken und damit in die Zukunft wir-
ken. Man hat Diderots Denkweise »le mate-
rialisme enchanté« genannt, den bezau-
bernden Materialismus. Tatsächlich knis-
tert es darin vor Erkenntnislust und Erotik.
Bei Diderot gehört beides zusammen. Zwar
bekämpfte er allen Wunderglauben, aber er
schrieb: »Das Wunder: das ist das Leben,
und die Fähigkeit, zu empfinden.«
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Wenn sich Gerichte mit literarischen
Texten beschäftigen müssen, wird

mit den Büchern auch die Gesellschaft se-
ziert. Noch heute wittert man den Mief der
Adenauer-Ära, wenn man in die Akten ein-
taucht, die den 1956 gegen Arno Schmidts
Seelandschaft mit Pocahontas wegen Got-
teslästerung und Pornografie angestreng-

Konstantin Ulmer

Literatur und Arbeitswelt
Vor 50 Jahren erschien Max von der Grüns »Irrlicht und Feuer«
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