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Dass er, wie sein Freund und Förderer
Alfred Andersch ihm nachrief, »einer der
größten Meister deutscher Sprache und
Dichtung« war, ist erst spät ins öffentliche
Bewusstsein gedrungen – als nämlich die
Verleger, Schmidts lebenslänglicher Gram,
sich postum um ihn zu streiten begannen.
Die Konjunktur des Schriftstellers begann
im Gerichtssaal. Heute ist er längst in das
Dichterelysium eingezogen, das er einst
nicht ohne Ironie beschrieben hat.

Arno Schmidt, geboren im Januar 1914
in Hamburg, früh zum Schreiben, aber
(kriegsbedingt) spät zum literarischen Pub-
lizieren gekommen, lange Zeit wenig ge-
lesen, ein Geheimschreiber, öffentlich um-
stritten, früh bewundert und propagiert
von wenigen Eingeweihten, ein grimmi-
ger Humorist und unstillbarer Aufklärer,
ein Wortwerker und Magier, biblioma-
ner Schatzgräber und Wünschelrutengän-
ger im babylonischen Bücherturm, nord-
deutsch-provinziell und kosmopolitisch,
unermüdlich schweifend zwischen den Po-
len des Populären und des Hermetischen,
zwischen Jules Verne und James Joyce,
Karl May und Edgar Poe, ein Großmeister
der Übersetzungskunst und Virtuose der
Sprache, Fürst und leibeigener Sklave in
seinem Reich, der Litteratur, die er stets mit
zweifachem tt, nach lateinisch »littera«, der
Buchstabe, schrieb: Arno Schmidt war
schon zu Lebzeiten eine Legende, als Son-
derling und Solipsist in der Heide, als sie-
benfach versiegelter Großschriftsteller von
einem fernen, doch leuchtkräftigen litera-
rischen Planeten.

Seine Bücher, heute begehrte Objekte
und bibliophile Raritäten, galten einst als
ebenso schwer zugänglich wie der Autor
selbst hinter den Zäunen und Hecken sei-
ner Bargfelder Enklave. Undurchdringlich

erschien auch die Dornenhecke der Deu-
tungen, die das Heer der Interpreten um
sein Werk errichtet hatte. Heute beschert
uns die Bargfelder Ausgabe die originalen
Texte seiner Werke, auch jener Bücher, in
denen früher der Hochmut oder Kleinmut
der Zensoren wütete, und eine Stiftung, ge-
gründet von Alice Schmidt, der Witwe des
Schriftstellers, und dem Schmidt-Bewun-
derer Jan Philipp Reemtsma, hütet den hei-
ligen Hort. Arno Schmidt, Prophet seiner
selbst, schrieb aus Anlass des Steinernen
Herzens: »... wahrscheinlich wird dereinst
der Augenblick kommen, wo man die Kre-
ditive für die Textvarianten verlangt«. Der
Augenblick ist längst da, und nicht nur
Textvarianten, auch Miszellen und soge-
nannte »Juvenilia« sowie Fotoarbeiten be-
flügeln ein Unternehmen, bei dem vor-
mals selbst mit Geniestreichen das tägliche
Brot nicht zu verdienen war.

Ein Gegenstand lebenslanger Beschäf-
tigung für Schmidt war der Großschrift-
steller der deutschen Literatur Karl May.
Der meistgelesene aller deutschen Auto-
ren, oft geringgeschätzt, hat immer ge-
wichtige Fürsprecher gehabt: Ernst Bloch,
Carl Zuckmayer, Hans Wollschläger oder
eben Arno Schmidt. Dessen Verhältnis zu
dem Produktionsgenie aus Radebeul war
zwiespältig. Schmidt hat Bewunderndes
und drastisch Abfälliges über May gesagt,
aber auffällig bleibt unabhängig von aller
Bewertung, dass Schmidt sich mit keinem
anderen Autor so ausführlich und konti-
nuierlich auseinandergesetzt hat wie mit
dem Erfinder von Old Shatterhand und
Winnetou, Kara ben Nemsi und Hadschi
Halef Omar. Es macht ja auch keine geringe
Mühe, die 70 Bände der Karl May-Gesamt-
ausgabe mit kritischen Augen zu durch-
pflügen. Nicht weniger als zehn Aufsätze,

Hanjo Kesting

Zwei Hundertjährige
Salut für Arno Schmidt und Alfred Andersch
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Glossen, kritische Streifzüge und Funk-
dialoge hat Arno Schmidt Karl May ge-
widmet. Die Gründe dafür wird man min-
destens ebenso in der Faszination des Le-
sers Arno Schmidt zu suchen haben wie in
seinem Bemühen, die Rolle Karl Mays im
Seelenhaushalt der Nation zu ergründen.
Im deutschen »Normalgehirn«, schrieb er,
finde man neben Karl dem Großen und
dem alten Fritz, neben Schneewittchen und
den sieben Zwergen unweigerlich auch Old
Shatterhand vor. Man darf vermuten, dass
auch in seinem – Schmidts – deutschen
Mehr-als-normal-Gehirn Old Shatterhand
eine wichtige Rolle spielte.

Sein Weg zum Ruhm war lang, den Er-
folg hat er nicht erlebt,die Lebensform war
entsprechend eingeschränkt. Lange Jahre
musste er von Brotarbeiten für den Rund-
funk leben. Die meisten davon entstanden
in den 50er und frühen 60er Jahren, über-
wiegend beim damaligen Süddeutschen
Rundfunk in Stuttgart, wo Alfred An-
dersch, der Jahrgangsgenosse, als Redak-
teur tätig war und Schmidts Arbeit uner-
müdlich zu fördern suchte. Notgedrun-
gen wurde Schmidt zum »Funkautor«: Im
Nachprogramm durfte man »schwierig«
sein. Doch ist bei der sogenannten Brot-

arbeit etwas Einzigartiges
entstanden: eine »Funk-
literatur« von großem Reiz
und medialer Eigenart –
rund drei Dutzend Dia-
loge und Debatten, Streit-
gespräche und Wechsel-
reden über Gegenstände
der Literatur. Diese Dialo-

ge – über englische Autoren wie Dickens,
Bulwer, Wilkie Collins, James Joyce oder
die Schwestern Brontë, über deutsche Au-
toren wie Klopstock, Wieland, Moritz,
Tieck, Stifter oder eben Karl May, oder
auch über weithin vergessene Autoren wie
Gustav Frenssen, Karl Gutzkow, Johannes
von Müller, Heinrich Albert Oppermann
oder Carl Spindler –, diese Dialoge – nur
ein Teil ist hier aufgezählt – werden noch

für lange das Entzücken der Literatur-
freunde sein mit ihren schrägen Erkennt-
nisblicken, asymmetrischen Klugheiten
und humoristischen Respektlosigkeiten –
die Marotten und Manierismen, bizarren
Vorlieben und pedantischen Schulmeis-
tereien eingeschlossen.

Das ist aber nur die eine Seite. Die ande-
re besteht darin, dass Sprechen und Schrei-
ben, Hören und Lesen in diesen kunstvoll
inszenierten Hör-Texten geschwisterlich
verbunden, ja zwillingshaft ähnlich er-
scheinen. Es sind Hör-Feste eines impul-
siven, reizbaren Intellekts, der antithetisch,
dialektisch, sokratisch operiert und die
Langeweile der Besserwisserei mit selbst-
ironischen Geistesblitzen würzt. War der
Funkautor Schmidt für das Radio ein
Glücksfall, so wurde das Radio mit sei-
nem akustischen Imaginationsraum zum
Glücksfall auch für ihn. Dieses Medium
hat seine Prosa geprägt, vielleicht ihre in-
nere Vielstimmigkeit erst richtig entfesselt.
Schmidts Bücher waren – und wurden es
immer mehr – Partituren. Der Leser muss
sie akustisch, d.h. hörend und sprechend,
mitinszenieren, mitinstrumentieren. Man
denke an Schmidts skurril-tiefsinnige Zei-
chensetzung: seine atmenden Gedanken-
striche, hämmernden Ausrufungszeichen,
seufzenden Doppelpunkte, an die Echo-
wirkungen seiner Fragezeichen und die
Klangregisterwechsel seiner Parenthesen,
diese ganze komplexe Choreografie pho-
netischer und mimetischer Zeichen, mit
denen seine Leseprosa durchsetzt ist, durch
die sie Atem gewinnt, in vielen Zungen
spricht. Bei Arno Schmidt sind Schreiben
und Lesen nicht, wie Goethe sagte, ein
trauriges Surrogat von Sprechen und Re-
den: dieser wunderlich-obsessive Bücher-
mensch reizt listig alle unsere Sinne.

So ist er einzig und einmalig mit sei-
ner lebenslangen Fron im Dienst an der
»Litteratur«, ihr Zauberer, Berserker und
Luftgeist. Sein Werk stellt noch heute eines
der größten Leseabenteuer dar, die man
haben kann. Wer einen Weg zu ihm sucht,
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beginne am besten nicht mit den großen
Typoskriptromanen des Spätwerks wie
Zettels Traum und Abend mit Goldrand,
sondern den in jeder Hinsicht – formal,
sprachlich, politisch – aufsässigen Werken
der Frühzeit: Brand’s Haide, Schwarze Spie-
gel, Die Umsiedler, Das steinerne Herz und
der hinreißenden Erzählung Seelandschaft
mit Pocahontas. Oder mit der allerersten,
1949 erschienenen Erzählung Leviathan
oder Die beste aller Welten, einem düsteren
Meisterwerk im Schatten von Weltkrieg
und Drittem Reich. Es war diese Erzäh-
lung, die Alfred Andersch in einer der ers-
ten Besprechungen, die Arno Schmidt zu-
teilwurde, den Ausruf entlockte: »Ein Ge-
nie!« Bereits mit ihr wurde Schmidt zum
großen Außenseiter der »Nachkriegslite-
ratur. Und noch heute, da diese Nach-
kriegsliteratur historisch geworden ist, hat
sich an diesem Befund nichts geändert.

***

Als sich im März 1979 zur Feier seines
65. Geburtstags seine Freunde in Zürich
um ihn versammelten, war es Alfred An-
derschs letzter Auftritt im literarischen
Gruppenbild. Elias Canetti, Martin Wal-
ser, Adolf Muschg waren gekommen, Max
Frisch hielt die Laudatio. Er sagte: »Jede
Würdigung seines literarischen Werkes,
die Alfred Andersch als einen Meister deut-
scher Prosa entpolitisiert, wäre ein Hohn.« 

Andersch dankte seinen Ärzten, die
ihn mit einer Nierentransplantation dem
sicher scheinenden Vergiftungstod ent-
rissen hatten. Doch der medizinische Tri-
umph war, wie viele ahnten, die ihm in das
von langer Krankheit gezeichnete Gesicht
blickten, von kurzer Dauer. Nur ein Jahr
später, am 21. Februar 1980, ist Andersch
in Berzona gestorben, in dem Tessiner
Bergdorf, wo er mit seiner Frau, der Male-
rin Gisela Andersch, lebte, in gelegent-
licher Nachbarschaft von Max Frisch und
Golo Mann.

Er war einer der bestimmenden Auto-
ren der deutschen Nachkriegsliteratur.Ge-

boren im Februar 1914 in München, im
ersten Jahr des Ersten Weltkriegs. Nach
dem Schulabgang von Arbeitslosigkeit be-
troffen – es war die Zeit der großen Welt-
wirtschaftskrise –, schloss er sich mit 16
Jahren den Kommunisten an und war für
zwei Jahre Leiter des Kommunistischen
Jugendverbandes in Bayern. Nach der
Machtübernahme der Nationalsozialisten
wurde er einige Monate in Dachau in-
haftiert, nach der Entlassung unter Gesta-
po-Aufsicht gestellt. Als Soldat der Hitler-
Armee desertierte er im Juni 1944 an der
italienischen Front und geriet in ameri-
kanische Kriegsgefangenschaft.

Nach Deutschland zurückgekehrt, gab
Andersch, zusammen mit Hans Werner
Richter, die Zeitschrift Der Ruf heraus.
Diese Zeitschrift war eine der Keimzellen
der Gruppe 47, die dann zwei Jahrzehnte
lang das literarische Leben in Westdeutsch-
land entscheidend prägte.Andersch arbei-
tete als Publizist und Kritiker, als Rund-
funkredakteur (unter anderem beim Nord-
westdeutschen Rundfunk in Hamburg,
später beim Süddeutschen Rundfunk in
Stuttgart), als Herausgeber der Zeitschrift
Texte und Zeichen, er förderte Autoren (et-
wa Arno Schmidt und Wolfgang Koeppen)
und entdeckte bedeutende Talente (etwa
Hans Magnus Enzensberger, Helmut Hei-
ßenbüttel und Martin Walser).

Sein Debüt als Erzähler hatte Andersch
1953 mit dem autobiografischen Roman
Die Kirschen der Freiheit, der in der Be-
schreibung seiner Desertion gipfelt. Hein-
rich Böll nannte das Buch, das zur Debatte
um die Wiederbewaffnung der jungen Bun-
desrepublik erschien, einen »Trompeten-
stoß in schwüler Stille«. Max Frisch schrieb:
»›Die Kirschen der Freiheit‹ ... berichten
von einer Handlung, die der Verfasser nicht
erfunden hat, sondern geleistet; es ist ... das
literarisch-öffentliche Bekenntnis eines
Mannes, der in der Uniform begriffen hat,
wo der Feind steht, der Menschenfeind,
nämlich nicht vor ihm, sondern hinter
ihm. Desertion: das ist die Vokabel aus der
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Herrschaftssprache für eine Haltung, die
unter Umständen moralisch die einzigver-
antwortbare ist.«

Nach seiner Übersiedlung in die Schweiz
1958 entstanden vier Romane, ferner Reise-
berichte, Hörspiele, Essays sowie mehrere
Bände mit Erzählungen. Anderschs Haupt-
thema war, wie bei den meisten Schrift-
stellern seiner Generation, die Erfahrung
des Nationalsozialismus. Über seinem Al-
tersroman Winterspelt steht das Motto:
»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht-
einmal vergangen.« Aber nicht nur dieser
Roman, sondern alles, was Andersch ge-
schrieben hat, ist bestimmt von dieser Er-
fahrung. Über die Absichten seines Schrei-
bens bemerkte er: »Damit ich mein Métier
ausüben kann, schreibe ich Texte, von de-
nen ich mir einbilde, sie verhinderten, dass
ich eines Tages wieder eine Straßenwalze
in einem KZ ziehen muss. Auch wenn ich
über Bibliophilie oder Poliakoff oder eine
Straße in London schreibe, (ziehe ich) eine
unsichtbare Perspektive bis zu jener Stra-
ßenwalze hin...«

Solche Sätze werden heute zuweilen
höhnisch zitiert, seit der Schriftsteller W.G.
Sebald 1993, dreizehn Jahre nach dem Tod
Anderschs, diesen in der Zeitschrift Lettre
vehement angriff.Er warf ihm moralisches
Versagen vor, weil er sich 1942 von seiner
ersten Frau, »Halbjüdin« nach den Nürn-
berger Rassegesetzen, getrennt hatte. Die
dadurch ausgelöste Debatte über Andersch
ist bis heute den Fakten nach nicht völlig
geklärt, und die Deutung der Fakten folgt
oft allzu rasch und reflexartig dem Impuls
moralischer Empörung. So wurden einige
Texte Anderschs aus der frühen Nach-
kriegszeit, für die Zeitschrift Der Ruf ge-
schrieben, gegen ihren Verfasser ausge-
spielt, obwohl dieser in seiner Selbstkritik
später viel weiter ging und 1979 öffentlich
erklärte, die meisten dieser Texte seien ihm
»heute ganz unerträglich geworden«. In
Anderschs Bericht Die Kirschen der Frei-
heit über seine Zeit in Dachau entdeckte
ein Kritiker »in erschreckender Weise ...

Stereotypen aus der antisemitischen Vor-
ratskammer«, nur weil darin jüdische Häft-
linge aus der Sicht des jungen Kommunis-
ten mit den Worten beschrieben werden:
»lauter Kaufleute und Ärzte und Rechts-
anwälte, Bourgeoisie«; so habe Andersch
die Juden aus dem Kreis der »edlen Wi-
derständler« aussondern wollen. Derselbe
Kritiker fand in Anderschs Buch »einen
hohen Grad an ästhetischer Stilisierung«,
als sei dies bei einem Werk der Literatur et-
was Verwerfliches.Willi Winkler warf An-
dersch vor, er habe 1945 beim Verhör durch
die Amerikaner die Unwahrheit gesagt, da
er sich nicht als Leiter einer kommunisti-
schen, sondern einer sozialdemokrati-
schen Jugendorganisation ausgegeben ha-
be. Wie viel Wahrheit darf man von einem
Kriegsgefangenen in einer Zeit erwarten, in
der die Jagd auf Kommunisten und »un-
american activities« in den USA bereits be-
gonnen hatte? Festzuhalten ist schließlich,
dass Angelika Andersch und ihre Tochter
Susanne weder inhaftiert noch deportiert
wurden und den Krieg überlebten.

Es scheint, als wollten die Nachgebo-
renen – erst recht die der zweiten Gene-
ration – einem Autor, der bei Beginn des
»Dritten Reiches« 19 Jahre alt war und 31
bei dessen Ende, Lernpro-
zesse nicht zugestehen. So
offenbart die Andersch-
Debatte, nach dem Urteil
Hans Magnus Enzensber-
gers, vor allem einen bedenklichen »Man-
gel an moralischer Phantasie«. Leider hat sie
ausgereicht, einen Schriftsteller nach dem
Muster des bedingten Reflexes dauerhaft
zu stigmatisieren und ein bedeutendes li-
terarisches Werk ins Zwielicht zu tauchen.
Der Kritiker Dieter Hildebrandt nannte
Andersch bei Erscheinen der Werkausgabe
einen »Klassiker der Nachkriegsliteratur«
und schrieb: »Es lohnt sich, ihn wieder zu
lesen.« Wer es tut, wird die Erfahrung ma-
chen, dass dieses Werk in erstaunlicher
Weise dem raschen Verfall widerstanden
hat. Wenigstens zwei der Romane, Efraim,

»Mangel an
moralischer
Phantasie«
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worin Andersch die Kühnheit besitzt, einen
jüdischen Intellektuellen als Ich-Erzähler
einzuführen, und der Weltkriegsroman
Winterspelt sind Meisterwerke, und das
gilt auch für einige von Anderschs Erzäh-
lungen. Sechs davon sind autobiografi-
scher Natur und bilden eine Art Zyklus:
die »Franz-Kien-Geschichten«, so genannt,
weil ihre Hauptfigur ein junger Mann na-
mens Franz Kien ist, leicht erkennbar als
das andere Ich des Schriftstellers.Wir erle-
ben Franz Kien auf sechs wichtigen Statio-
nen seines Lebens, die zugleich Knoten-
punkte deutscher Geschichte sind.Die ers-
te und umfangreichste Geschichte heißt
Der Vater eines Mörders und erzählt, wie
der 14-jährige Schüler Kien am Wittels-
bacher Gymnasium in München seine
Griechisch-Prüfung nicht besteht und von
der Schule fliegt. Sein Schuldirektor ist der
»alte Himmler«, der Vater des späteren
Massenmörders. Die letzte der sechs Ge-
schichten spielt fast 20 Jahre später in ame-
rikanischer Kriegsgefangenschaft, wo der
aus der Hitler-Armee desertierte Soldat

Franz Kien die Anfangsgründe der Demo-
kratie lernt. Sechsmal erzählt Andersch
in seinem autobiografischen Zyklus von
deutscher Geschichte im 20. Jahrhundert
und ihren »verspielten Möglichkeiten«.

Marcel Reich-Ranicki hat Andersch
einen »geschlagenen Revolutionär« ge-
nannt. Tatsächlich wirkte er in seiner spä-
ten Zeit zuweilen wie der resignierte Intel-
lektuelle im Elfenbeinturm der Kunst. Doch
war der Eindruck trügerisch. Politisches
Engagement und künstlerische Autono-
mie: Andersch ließ solche Unterscheidun-
gen nicht gelten. Er war ein politischer Au-
tor, aber kompromisslos verfocht er die Au-
tonomie der Kunst, verlangte die »Befrei-
ung der Texte vom Zweck«. Moral und Ver-
gnügen – er schrieb beides in eine Zeile und
nannte danach das letzte Buch, das zu sei-
nen Lebzeiten erscheinen konnte: den Ge-
dichtband empört euch der himmel ist blau.
Das Titelgedicht endet mit den Worten:
»viele sagen /moral und /vergnügen/schlie-
ßen sich aus //ich aber schreib’s in /eine/
zeile //empört euch der himmel ist blau«.

Hanjo Kesting
ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein: Grundschriften der europäischen Kultur.
Erfahren, woher wir kommen.

Am 4. Oktober 1941 reiste eine Gruppe
französischer Schriftsteller auf Initiative
des deutschen Botschafters in Paris, Otto
Abetz, nach Weimar, um am ersten »Eu-
ropäischen Dichtertreffen« teilzunehmen.
Auch aus 14 anderen »Bruderstaaten« des
Dritten Reichs hatten sich Autoren auf den
Weg in die Goethe-Stadt gemacht. Der

frankophile Abetz behauptete später, die
Einladung zu dieser Propaganda-Veran-
staltung der Nazis sei ohne Zustimmung
von Goebbels erfolgt, weil Mussolini da-
gegen protestiert habe. Dem widerspricht
aber die Tatsache, dass Goebbels in seiner
Eigenschaft als der für Kultur zuständi-
ge Reichsminister die Teilnehmer am 14.

Wolf Scheller 

Das trübe Licht der schwarzen Jahre
Französische Literaten im Dienst der Nazi-Propaganda
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