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Wer trägt die Verantwortung? Die He-
likoptereltern vielleicht, die sich wie Gu-
erillakämpfer daran machen, ihren Kin-
dern eine Schneise durch den Dschungel
des Lebens zu schlagen? Oder doch G8,die
ungeliebte Verkürzung der Gymnasialzeit
von neun auf acht Jahre? Ein Schulsystem,
das früh, vielleicht zu früh festlegt, wem
welcher Lebensweg vorgezeichnet ist? Und
dabei vergisst zu sagen, dass es vor allem
auf eigene, harte Arbeit ankommt. Etwa an
einer Hochschule, die unter dem Andrang
immer größerer Massen nur noch Massen-
abfertigung zustande bringt und eigent-
lich dankbar sein müsste für jeden, der ge-
rade die Chancen für seine Zukunft ver-
tändelt oder verspielt.Wieder einer weniger,
der die Hörsäle verstopft! Oder liegt die
Verantwortung vielleicht doch bei denen,
die mit 18 auf ihre Volljährigkeit pochen,
ein Reifezeugnis besitzen, vom wirklichen
Leben aber nicht viel begriffen haben?

Sie liegt wohl bei allen zusammen.
Pädagogik heißt ja nicht, dass die lieben
Kleinen in Watte verpackt werden sollen.
Pädagogik heißt vielleicht auch mal das
Gegenteil: dass nach aller Förderung auch
Forderungen gestellt werden. Die These
sei gewagt, dass einer, der mal sitzen ge-
blieben oder anders vor die Wand gefah-
ren ist, in seinem späteren Leben ein wenig
bedachtsamer vorgeht. Dass er vielleicht
sogar dankbar ist für die Möglichkeiten,
die eine Berufsausbildung, eine Univer-
sität oder ein erster Arbeitgeber ihm ein-
räumen.Dass er das Erwachsenenleben als
Erwachsener betritt. Denn Glück lässt sich
nicht im Blick auf das Erreichte finden,
jedenfalls nicht für einen 20-Jährigen. So
lange die Zukunft noch größer ist als die
Vergangenheit, braucht es zum Glück vor
allem den Blick nach vorn.Und das bedeu-
tet: ein wetterfestes Selbstvertrauen, guten
Rat und – Neugier.

Martin Tschechne

ist Journalist und lebt in Hamburg. Er war Redakteur des Kunstmagazins Art und Chefredakteur der Zeitschrift
Weltkunst. 2012 erhielt er den Preis für Wissenschaftspublizistik der Deutschen Gesellschaft für Psychologie.

Hanjo Kesting

Chronik einer Epoche
Das Tagebuch der Brüder Goncourt in einer vollständigen Edition

Die Brüder Edmond und Jules de Goncourt
gehören, je nach Blickwinkel, zu den be-
rühmten Unbekannten oder heimlich Be-
rühmten der Literatur. Nur im Herbst ei-
nes jeden Jahres schwirrt ihr Name durch
die Gazetten. Dann wird der Prix Goncourt
verliehen, der bedeutendste französische
Literaturpreis, der ihren Namen trägt, ge-
stiftet von Edmond de Goncourt kurz vor
seinem Tod. Bei uns sind die Goncourt-
Brüder literarisch nie so recht eingebür-

gert worden, obwohl sie die Bahn brachen
für den Naturalismus und einem Autor wie
Émile Zola entscheidende Impulse gaben.
Sie haben Romane sowie kunsthistorische
und sittengeschichtliche Bücher geschrie-
ben, aber ihr bleibendes Werk ist das Jour-
nal de Goncourt, das viereinhalb Jahrzehn-
te umgreift, zunächst von den Brüdern ge-
meinsam und nach Jules’ Tod von Edmond
allein geführt wurde.

Auszüge daraus gab Edmond noch zu
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Lebzeiten in neun Bänden heraus. Doch
obwohl sie von vielen anstößigen Stellen
gereinigt waren, monierte die Kritik die
fragwürdige Mischung aus Indiskretion
und Dünkel, Klatsch und Eitelkeit. Edmond
de Goncourt, überzeugt, seiner Zeit einen
ungetrübten Spiegel vorgehalten zu haben,
ließ den ungekürzten Text für 20 Jahre
sperren. Aber es dauerte dann fast 60 Jah-
re, bis eine ungekürzte und unzensierte
Gesamtausgabe erscheinen konnte – nicht
in Paris, sondern in Fürst Rainiers Monaco.
In deutscher Sprache gab es nur Auswahl-
ausgaben: 1947 bei Desch, 1983 als Insel-
Taschenbuch, 1989 in Enzensbergers An-
derer Bibliothek. Jetzt endlich erscheint das
monumentale Werk in einer vollständigen
deutschen Ausgabe: in elf Bänden mit ei-
nem Ergänzungsband. Es stellt die Chronik
einer Epoche dar, des Zweiten Kaiserreichs
unter Napoleon III. Man könnte es auch
den Spiegel dieses Zeitalters nennen, zu-
sammengesetzt aus unzähligen Splittern,
den Blitzlichtaufnahmen vergänglicher
Augenblicke.

Die Brüder waren keine Zwillinge, aber
sie führten eine perfekte Zwillingsexistenz,
bildeten in den Augen ihrer Zeitgenossen
– so hat Théophile Gautier es überliefert –
ein »Doppelwesen«. Sie schienen die glei-
chen Gedanken zu denken, die gleichen
Gefühle zu empfinden, so dass man mit
dem einen Bruder eine Unterhaltung fort-
setzen konnte, die man mit dem anderen
angesponnen hatte. Und sie schrieben auch
ihre Bücher gemeinsam, sogar ihre Tage-
bücher: an einem Doppelschreibtisch, den
sie sich hatten bauen lassen, einander ge-
genüber sitzend. Auflösen in individuelle
Anteile lässt sich das Geschriebene nicht.
Zwei Autoren schrieben einen Text, und
wenn sie ihre täglichen Beobachtungen im
Journal fixierten, dann ergaben vier Augen
einen Blick.

Sie lebten für die Literatur. Literatur
und Kunst waren ihre obersten Instanzen,
sie bestimmten ihre Anschauungen, ihre
Lebensweise, ihre Moral. Die Brüder wa-

ren zwar stolz auf ihre aristokratische
Herkunft und kannten niemals Geldsor-
gen, doch der wahre Ritterschlag war für
sie das Künstlertum, und
sie setzten ihren ganzen
Ehrgeiz und alle Energien
daran, dieses Künstlertum
zu leben und zu kultivie-
ren.Was immer sie taten, es war Dienst am
Werk: der Verkehr im vornehmen Salon der
Prinzessin Mathilde ebenso wie die Streif-
züge durch die Elendsviertel von Paris, die
Besuche in tristen Gerichtssälen nicht we-
niger als die exklusiven Literatendiners.
Sie waren Beobachter von einzigartiger
Schärfe des Blicks. Und sie machten ihre
Sprache zum geschmeidigen Werkzeug
ihrer – wie sie es nannten – écriture d’ar-
tiste.

Der Kaiser – Napoleon III.– wird so be-
schrieben: »Langsam, steif kommt er mit
kleinen, vorsichtig schlurfenden Schritten
auf einen zu. In seinem Herannahen liegt
etwas von einem Reptil und in der Bewe-
gung etwas von einem Chamäleon – eine
schläfrig eisige Art, mit seinen kleinen er-
loschenen Augen und der ringsherum wie
Eidechsenlider faltigen und zerknitterten
Haut. Er geht auf niemanden zu: in der
Gasse, die sich öffnet, wenn er vorbeigeht,
nimmt er Witterung auf, bleibt zögernd
vor jemandem stehen und, seitwärts ge-
wandt, ohne ihm ins Gesicht zu schauen,
vor sich hin blickend, richtet er an ihn nach
einer kurzen Pause ein erstes heiseres Wort,
das einen deutschen Akzent hat. Beim zwei-
ten Wort kommt er, immer noch steif und
mit vagem Blick, ins Stocken. Der Ange-
sprochene wartet: nichts folgt. Er erstarrt
in seiner Verlegenheit. Nach einigen Se-
kunden zieht er sein Taschentuch heraus
und wischt sich phlegmatisch den Mund
damit ab, es fällt ein weiteres Wort, und er
geht weiter. Manchmal fliegt über seinen
glanzlos blauen Blick ein mattes Lächeln,
ein trüber Schein. Er ist als Herr gekleidet,
er trägt Anzug, Hut, zwei Rosenknospen
im Knopfloch und das Großkordon der

»Es handelt sich
darum, ein Augen-
glas zu finden«
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Ehrenlegion über der Weste. Ave Caesar!
Das ist er.« 

Der alte Edmond de Goncourt erklärte
1892 einem Besucher: »Es handelt sich da-
rum, ein Augenglas zu finden, durch das
man die Dinge sieht.« Ihr Augenglas besaß
zwei Eigenschaften, die sich an sich auszu-
schließen scheinen: Es wahrte jederzeit
Distanz und arbeitete gleichzeitig mit der
Schärfe eines Mikroskops. Die Brüder wa-
ren Menschen, die kein Geheimnis achte-
ten und denen alles, was sie sahen und
hörten, zu Literatur wurde. Ihr Tagebuch
ist eine überquellende, teils erregende, teils
bestürzende Sammlung von menschlichen
Zeugnissen, aber auch von klinischen Be-
funden, mit einer Vorliebe für das Seltsa-
me und Ungewöhnliche, das Morbide und
Pathologische, das seelische Panorama ih-
rer Welt, ihrer Zeit. Ihre Bekanntschaft war
von kaleidoskopischer Vielfalt, seit ihnen
der literarische Erfolg den Zutritt zur gu-
ten Gesellschaft, zur Welt des echten und
des falschen Glanzes, eröffnet hatte, aber
ihr Blick wanderte auch rastlos über die
glanzlose Unterseite des Lebens, durch die
Herrschaftsgebiete der Polizei, die Gossen
der Kinderprostitution, die Spitäler des
Elends und die Tristesse der Bordelle, de-
ren lustlose, aber regelmäßige Besucher sie
waren.

Nichts wurde im Tagebuch ausgespart
von den fragwürdigen Reizen jenes Second
Empire, das am 2. Dezember 1851 begann,
am Tag des Staatsstreichs des kaiserlichen
Bastards, der sich Napoleon III. nannte.

An diesem 18. Brumaire,
den Karl Marx in einem be-
rühmten Buch als den Tag
beschrieb, der »die bürger-

liche Gesellschaft von der Sorge befreite,
sich selbst zu regieren«, begannen die Brü-
der, ihr Tagebuch zu führen. Sie waren Bür-
ger dieser Gesellschaft, glaubten weder an
die Demokratie noch an den Fortschritt,
und die großen Parolen der Französischen
Revolution waren für sie zu leerem Schall
geworden: die Freiheit zu einer Phrase, die

Gleichheit zu einer Chimäre. Und was die
Brüderlichkeit betraf, genügte ihnen die
eigene.Wie sollten sie da von der Republik
das Heil erwarten? Zwar waren sie keine
Freunde des Kaiserreichs, und noch weni-
ger liebten sie seinen Regenten. Dennoch
stürzten sie sich hinein in das »bunteste
Gemisch schreiender Widersprüche«, das
für Marx die notwendige Folge des Staats-
streichs war: »Im Namen der Ruhe wüste,
inhaltsleere Agitation, im Namen der Re-
volution feierlichstes Predigen der Ruhe,
Leidenschaften ohne Wahrheit, Wahrheit
ohne Leidenschaften,Helden ohne Helden-
taten, Geschichte ohne Ereignisse, Ent-
wicklung, deren einzige Triebkraft der Ka-
lender scheint ...« 

Das Schreiben des Tagebuchs war
gleichbedeutend mit dem Verzicht auf öf-
fentliches Schreiben, auf moralisches, po-
litisches oder praktisches Wirken. Die ein-
zige Aufgabe, der die Brüder sich stellten,
war der perfekte, kunstvolle Stil, ihm wid-
meten sie sich mit nicht geringerer Hin-
gabe als ihr Zeitgenosse Flaubert. Wie
Flaubert blieb auch Edmond de Goncourt
stumm, als der Aufstand der Pariser Com-
mune sein blutiges Ende fand.Was er darü-
ber im Journal notierte, verrät sein Einver-
ständnis mit den Maßnahmen der bürger-
lichen Machthaber, die lieber mit den preu-
ßischen Feinden vor den Toren von Paris
paktierten als mit dem Klassenfeind in der
Metropole. Sartre, in der scharf antibürger-
lichen Phase der frühen Temps modernes,
bemerkte: »In meinen Augen sind Flau-
bert und die Brüder Goncourt für die Re-
pression verantwortlich, die der Pariser
Commune folgte, weil sie nicht eine Zeile
zu ihrer Verhinderung schrieben.« 

Das Hässliche wurde im Tagebuch der
Goncourts nicht ausgespart, aber sie be-
kämpften es nicht, sondern ergaben sich
ihm wie einem morbiden Reiz.Was zählte,
war die Verwertbarkeit für ihre literarische
Botanisiertrommel. Im Zweifel war der Reiz
des Krankhaften, Hässlichen, Pathologi-
schen sogar vorzuziehen. So leisteten sie

Vorläufer der
Kunstreligion
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für die Form des Romans das gleiche, was
Baudelaire in den Fleurs du mal für die
Poesie geleistet hatte. Bewundern daran
lässt sich die Unbestechlichkeit des Blicks,
der entschiedene Kunstwille und, als Re-
sultat, die Verfeinerung der Wahrnehmung,
des Stils, der sinnlichen Kultur überhaupt.

Dem gelebten Leben hielten die Gon-
courts sich fern, auch – jenseits der Käuf-
lichkeit – der Liebe und den Frauen. Über
Frauen haben sie haarsträubende Dinge
geschrieben, aber immer spürt man da-
hinter das Verlangen nach Distanz, nach
seelischer Abschirmung, wohl auch heim-
liche Angst. Die Liebe glaubten sie illu-
sionslos zu sehen: »Gott hat den Koitus er-
schaffen,der Mensch die Liebe.« Der Liebe
wichen sie aus, und für den Koitus kam
Maria ins Haus, die Hebamme: »Ein unter
dem Busen berstendes Mieder, die Fülle
und Stattlichkeit einer Göttin von Rubens«.
Sie war ein Glücksfall, für beide Brüder,
die im Journal notierten: »Sie macht es wie
das Publikum: sie akzeptiert unsere Zu-
sammenarbeit.« 

Jules, der jüngere Bruder, starb im Juni
1870 nach einer zwei Jahre währenden
Krankheit voll schrecklicher Symptome:
Schlaflosigkeit, extreme Lärmempfindlich-
keit, Gedächtnisverlust, Infantilismus – Fol-
gen einer Syphilis, die er sich in jungen Jah-
ren zugezogen hatte. Für Edmond waren
es Jahre der Qual, die ihn an den Rand des
Selbstmordes brachten. Sein Tagebuch-Be-
richt über den allmählichen Verfall des Bru-
ders ist eine ergreifende Lektüre. Er schrieb,
die Obsession durch die Literatur habe
Jules getötet. Und fügte hinzu: »In dieser
Stunde habe ich die Literatur verflucht.«

Auf dem Weg von ihrem Haus in
Auteuil zum Friedhof von Montmartre soll
sich das dunkle Haar Edmonds weiß ge-
färbt haben. Der Verlust des Bruders stürz-
te ihn in eine tiefe Krise. Jules’ Name er-
scheint noch lange Zeit im Tagebuch, das
Edmond nach einigem Zögern weiterführ-
te – unverändert im Stil, jenem Stil, den er
viele Jahre später, als er das Journal in pur-

gierter Form herausgab, als »das Amalgam
unserer Stile« beschrieb, »unter dem Zei-
chen eines einzigen, sehr persönlichen,
sehr Goncourtschen Stils«. Aber viele, die
sich auf diesen Seiten geschildert sahen,
fühlten sich vor den Kopf gestoßen: voran
die noch lebenden Ritter der Tafelrunde
chez Magny, die inzwischen bereits Legen-
de geworden war.

Im Tagebuch der Goncourts erwachen
ihre Mitglieder auf drastische, unflätige,
oft obszöne Weise zu neuem Leben. Théo-
phile Gautier etwa, der Schriftsteller in der
berühmten roten Weste: »Ermattetes Ge-
sicht, erschlaffte Züge, ver-
quollene Linien, Schlaf in
der Physiognomie, eine in
ein Fass voll Materie ver-
sunkene Intelligenz, Müdigkeit eines Nil-
pferdes, zeitweiliges Aussetzen des Ver-
ständnisses: schwerhörig für Ideen, mit Ge-
hörhalluzinationen, lauscht nach rück-
wärts, wenn man von vorn zu ihm spricht.«
Oder George Sand, die Grande Dame der
französischen Literatur: »Ihre Haltung hat
etwas von der Schwerfälligkeit und der
Würde eines Dickhäuters, etwas Wieder-
käuendes und Friedfertiges. Sie erinnert
an ... die Gestalt einer Vorsteherin eines
Stiftes der Büßerinnen.«. Oder Baudelaire,
im zweifelhaften Ruhm der gerade publi-
zierten Fleurs du mal: »Er soupiert nebenan,
ohne Krawatte, mit nacktem Hals und ra-
siertem Schädel, in einer wahren Guilloti-
nierten-Toilette. Der Kopf eines Verrück-
ten, die Stimme glatt wie eine Klinge.«

Kaum jemand blieb verschont von der
bösen Feder der Brüder, auch nicht die
Freunde des engsten Kreises, der »Gesell-
schaft der Fünf« (Flaubert,Turgenjew,Zola,
Daudet, Goncourt), die regelmäßig zu-
sammenkamen, um Fressorgien zu feiern
und pubertäre Zoten zu reißen.Als Schrift-
stellerkollegen waren sie Gleiche unter
Gleichen, und die Vulgarität war das Bin-
demittel dieser Gleichheit, die den Brü-
dern schmeichelte. Gleichzeitig waren sie
darauf erpicht, in ihren Tagebuchnotizen

Die Schule
des Tagebuchs
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durch kühl-distanzierte Beobachtung ihre
Überlegenheit herauszukehren, selbst ge-
genüber einem Meister wie Flaubert. Sie
blickten mitleidlos und kalt durch das Au-
genglas ihrer Weltwahrnehmung, mit je-
nem überreizten Sinn für die Wahrheit der
Dinge, aus dem man auch ihre eigene Hy-
pochondrie herauslesen kann, die Melan-
cholie der Einsamkeit und einen unstillba-
ren Hochmut, der sich zuweilen ins Maß-
lose versteigt: »In diesem Jahrhundert«,
schrieb Edmond, »werde ich vielleicht der
einzige gewesen sein,und ohne Abneigung
gegen die Personen und einzig aus Liebe
zur Wahrheit, der einzige, der die soge-
nannten großen Männer wie Renan, Sainte-
Beuve etc. etc. auf ihren Platz verwies.«

Das Journal des Goncourt, viel bewun-
dert und viel gescholten, hat sogleich nach
seinem Erscheinen Schule gemacht. Jeder
zweite Franzose, der sich zur Literatur be-
rufen fühlte, glaubte sich und der Welt ein
Tagebuch schuldig zu sein. Jules Renard
begann das seine noch im Erscheinungs-
jahr 1887, André Gide folgte zwei Jahre,
Paul Valéry sieben Jahre, Paul Léautaud 15
Jahre später. Und noch Julien Green, der

1926 sein Tagebuch begann, erklärte, den
Anstoß dazu von den Brüdern Goncourt
erhalten zu haben. Man könnte weitere
Namen nennen. Proust hielt es eines gro-
ßen Künstlers für unwürdig, ein Tagebuch
zu verfassen, das Journal der Goncourts
nannte er gleichwohl »ein köstliches und
unterhaltsames Werk«. Endlich liegt es nun
vollständig in deutscher Sprache vor: eine
editorische Großtat von Zweitausendeins
(die zweite nach den Samuel Pepys-Tage-
büchern vor drei Jahren). Es erlaubt einen
Blick in die faszinierende Welt des jungen
Kapitalismus und der mondänen Metro-
pole Paris, damals die »Hauptstadt des
neunzehnten Jahrhunderts«. Die Brüder
Goncourt begründeten die moderne Tage-
buchliteratur, und sie vollendeten sie zu-
gleich. Als Chronik einer Epoche ist dieses
Journal nicht mehr übertroffen worden.

Edmond & Jules de Goncourt: Journal.
Erinnerungen aus dem literarischen Leben
1851-1896 (Aus dem Französischen von
Cornelia Hasting, Petra-Susanne Räbel &
Caroline Vollmann). Vollständige Ausgabe,
Haffmans bei Zweitausendeins, 11 Bde.,
7.056 Seiten, 250,00 €.

Hanjo Kesting
ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein: Grundschriften der europäischen Kultur.
Erfahren, woher wir kommen.

Die »Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts«
hatte für Zeitgenossen auch gute Seiten,
die sich später als fatal erwiesen. Im März
1942, als man ihm längst Haus und Amt
genommen und ihn zum Schneeschippen
auf die Straße geschickt hatte, notierte der

Dresdner Romanist Victor Klemperer:
»Lieblingsgespräch der Juden, gleich nach
Gestapo und Situation des Augenblicks:
ihre Teilnahme am Weltkrieg 14-18.« 

Nicht nur in Deutschland hatten jüdi-
sche Veteranen ihre Kriegsteilnahme und

Ulrich Baron

Das große Sterben
Neue Bücher zum Ersten Weltkrieg
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