Wer tragt die Verantwortung? Die He-
likoptereltern vielleicht, die sich wie Gu-
erillakdmpfer daran machen, ihren Kin-
dern eine Schneise durch den Dschungel
des Lebens zu schlagen? Oder doch G8, die
ungeliebte Verkiirzung der Gymnasialzeit
von neun auf acht Jahre? Ein Schulsystem,
das friih, vielleicht zu friih festlegt, wem
welcher Lebensweg vorgezeichnet ist? Und
dabei vergisst zu sagen, dass es vor allem
auf eigene, harte Arbeit ankommt. Etwa an
einer Hochschule, die unter dem Andrang
immer groflerer Massen nur noch Massen-
abfertigung zustande bringt und eigent-
lich dankbar sein miisste fiir jeden, der ge-
rade die Chancen fiir seine Zukunft ver-
tandelt oder verspielt. Wieder einer weniger,
der die Horsile verstopft! Oder liegt die
Verantwortung vielleicht doch bei denen,
die mit 18 auf ihre Volljahrigkeit pochen,
ein Reifezeugnis besitzen, vom wirklichen
Leben aber nicht viel begriffen haben?
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Sie liegt wohl bei allen zusammen.
Pidagogik heifit ja nicht, dass die lieben
Kleinen in Watte verpackt werden sollen.
Pidagogik heif3t vielleicht auch mal das
Gegenteil: dass nach aller Férderung auch
Forderungen gestellt werden. Die These
sei gewagt, dass einer, der mal sitzen ge-
blieben oder anders vor die Wand gefah-
ren ist,in seinem spdteren Leben ein wenig
bedachtsamer vorgeht. Dass er vielleicht
sogar dankbar ist fiir die Moglichkeiten,
die eine Berufsausbildung, eine Univer-
sitit oder ein erster Arbeitgeber ihm ein-
raumen. Dass er das Erwachsenenleben als
Erwachsener betritt. Denn Gliick ldsst sich
nicht im Blick auf das Erreichte finden,
jedenfalls nicht fiir einen 20-Jdhrigen. So
lange die Zukunft noch grofer ist als die
Vergangenheit, braucht es zum Gliick vor
allem den Blick nach vorn. Und das bedeu-
tet: ein wetterfestes Selbstvertrauen, guten
Rat und - Neugier.

‘i Martin Tschechne
o
f Y
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Hanjo Kesting
Chronik einer Epoche

ist Journalist und lebt in Hamburg. Er war Redakteur des Kunstmagazins Art und Chefredakteur der Zeitschrift
Weltkunst. 2012 erhielt er den Preis fiir Wissenschaftspublizistik der Deutschen Gesellschaft fiir Psychologie.

Das Tagebuch der Briider Goncourt in einer vollstindigen Edition

Die Briider Edmond und Jules de Goncourt
gehoren, je nach Blickwinkel, zu den be-
rithmten Unbekannten oder heimlich Be-
rithmten der Literatur. Nur im Herbst ei-
nes jeden Jahres schwirrt ihr Name durch
die Gazetten. Dann wird der Prix Goncourt
verliehen, der bedeutendste franzosische
Literaturpreis, der ihren Namen trégt, ge-
stiftet von Edmond de Goncourt kurz vor
seinem Tod. Bei uns sind die Goncourt-
Briider literarisch nie so recht eingebiir-

gert worden, obwohl sie die Bahn brachen
fiir den Naturalismus und einem Autor wie
Emile Zola entscheidende Impulse gaben.
Sie haben Romane sowie kunsthistorische
und sittengeschichtliche Biicher geschrie-
ben, aber ihr bleibendes Werk ist das Jour-
nal de Goncourt, das viereinhalb Jahrzehn-
te umgreift, zunédchst von den Briidern ge-
meinsam und nach Jules’ Tod von Edmond
allein gefiihrt wurde.

Ausziige daraus gab Edmond noch zu
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Lebzeiten in neun Binden heraus. Doch
obwohl sie von vielen anst6fligen Stellen
gereinigt waren, monierte die Kritik die
fragwiirdige Mischung aus Indiskretion
und Diinkel, Klatsch und Eitelkeit. Edmond
de Goncourt, iiberzeugt, seiner Zeit einen
ungetriibten Spiegel vorgehalten zu haben,
lie den ungekiirzten Text fiir 20 Jahre
sperren. Aber es dauerte dann fast 60 Jah-
re, bis eine ungekiirzte und unzensierte
Gesamtausgabe erscheinen konnte — nicht
in Paris, sondern in Fiirst Rainiers Monaco.
In deutscher Sprache gab es nur Auswahl-
ausgaben: 1947 bei Desch, 1983 als Insel-
Taschenbuch, 1989 in Enzensbergers An-
derer Bibliothek. Jetzt endlich erscheint das
monumentale Werk in einer vollstindigen
deutschen Ausgabe: in elf Bianden mit ei-
nem Erginzungsband. Es stellt die Chronik
einer Epoche dar, des Zweiten Kaiserreichs
unter Napoleon III. Man konnte es auch
den Spiegel dieses Zeitalters nennen, zu-
sammengesetzt aus unzédhligen Splittern,
den Blitzlichtaufnahmen vergénglicher
Augenblicke.

Die Briider waren keine Zwillinge, aber
sie fithrten eine perfekte Zwillingsexistenz,
bildeten in den Augen ihrer Zeitgenossen
- so hat Théophile Gautier es tiberliefert -
ein »Doppelwesen«. Sie schienen die glei-
chen Gedanken zu denken, die gleichen
Gefiihle zu empfinden, so dass man mit
dem einen Bruder eine Unterhaltung fort-
setzen konnte, die man mit dem anderen
angesponnen hatte. Und sie schrieben auch
ihre Biicher gemeinsam, sogar ihre Tage-
biicher: an einem Doppelschreibtisch, den
sie sich hatten bauen lassen, einander ge-
geniiber sitzend. Auflosen in individuelle
Anteile ldsst sich das Geschriebene nicht.
Zwei Autoren schrieben einen Text, und
wenn sie ihre taglichen Beobachtungen im
Journal fixierten, dann ergaben vier Augen
einen Blick.

Sie lebten fiir die Literatur. Literatur
und Kunst waren ihre obersten Instanzen,
sie bestimmten ihre Anschauungen, ihre
Lebensweise, ihre Moral. Die Briider wa-
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ren zwar stolz auf ihre aristokratische
Herkunft und kannten niemals Geldsor-
gen, doch der wahre Ritterschlag war fiir
sie das Kiinstlertum, und

sie setzten ihren ganzen »Es handelt sich
Ehrgeiz und alle Energien darum, ein Augen_
daran, dieses Kiinstlertum glas zu ﬁf’l den«

zu leben und zu kultivie-

ren. Was immer sie taten, es war Dienst am
Werk: der Verkehr im vornehmen Salon der
Prinzessin Mathilde ebenso wie die Streif-
ziige durch die Elendsviertel von Paris, die
Besuche in tristen Gerichtssélen nicht we-
niger als die exklusiven Literatendiners.
Sie waren Beobachter von einzigartiger
Schirfe des Blicks. Und sie machten ihre
Sprache zum geschmeidigen Werkzeug
ihrer — wie sie es nannten — écriture d’ar-
tiste.

Der Kaiser — Napoleon III. - wird so be-
schrieben: »Langsam, steif kommt er mit
kleinen, vorsichtig schlurfenden Schritten
auf einen zu. In seinem Herannahen liegt
etwas von einem Reptil und in der Bewe-
gung etwas von einem Chamileon - eine
schléfrig eisige Art, mit seinen kleinen er-
loschenen Augen und der ringsherum wie
Eidechsenlider faltigen und zerknitterten
Haut. Er geht auf niemanden zu: in der
Gasse, die sich 6ffnet, wenn er vorbeigeht,
nimmt er Witterung auf, bleibt z6gernd
vor jemandem stehen und, seitwirts ge-
wandt, ohne ihm ins Gesicht zu schauen,
vor sich hin blickend, richtet er an ihn nach
einer kurzen Pause ein erstes heiseres Wort,
das einen deutschen Akzent hat. Beim zwei-
ten Wort kommt er, immer noch steif und
mit vagem Blick, ins Stocken. Der Ange-
sprochene wartet: nichts folgt. Er erstarrt
in seiner Verlegenheit. Nach einigen Se-
kunden zieht er sein Taschentuch heraus
und wischt sich phlegmatisch den Mund
damit ab, es fillt ein weiteres Wort, und er
geht weiter. Manchmal fliegt tiber seinen
glanzlos blauen Blick ein mattes Licheln,
ein triiber Schein. Er ist als Herr gekleidet,
er tragt Anzug, Hut, zwei Rosenknospen
im Knopfloch und das Grofikordon der



Ehrenlegion tiber der Weste. Ave Caesar!
Das st er.«

Der alte Edmond de Goncourt erklarte
1892 einem Besucher: »Es handelt sich da-
rum, ein Augenglas zu finden, durch das
man die Dinge sieht.« Thr Augenglas besaf§
zwei Eigenschaften, die sich an sich auszu-
schlieflen scheinen: Es wahrte jederzeit
Distanz und arbeitete gleichzeitig mit der
Schirfe eines Mikroskops. Die Briider wa-
ren Menschen, die kein Geheimnis achte-
ten und denen alles, was sie sahen und
horten, zu Literatur wurde. Thr Tagebuch
ist eine tiberquellende, teils erregende, teils
bestiirzende Sammlung von menschlichen
Zeugnissen, aber auch von klinischen Be-
funden, mit einer Vorliebe fiir das Seltsa-
me und Ungewohnliche, das Morbide und
Pathologische, das seelische Panorama ih-
rer Welt, ihrer Zeit. Thre Bekanntschaft war
von kaleidoskopischer Vielfalt, seit ihnen
der literarische Erfolg den Zutritt zur gu-
ten Gesellschaft, zur Welt des echten und
des falschen Glanzes, eroffnet hatte, aber
ihr Blick wanderte auch rastlos iiber die
glanzlose Unterseite des Lebens, durch die
Herrschaftsgebiete der Polizei, die Gossen
der Kinderprostitution, die Spitiler des
Elends und die Tristesse der Bordelle, de-
ren lustlose, aber regelméflige Besucher sie
waren.

Nichts wurde im Tagebuch ausgespart
von den fragwiirdigen Reizen jenes Second
Empire, das am 2. Dezember 1851 begann,
am Tag des Staatsstreichs des kaiserlichen
Bastards, der sich Napoleon III. nannte.

An diesem 18. Brumaire,

Vorlc’iufer der den Karl Marx in einem be-
Kunstreligion rithmten Buch als den Tag

beschrieb, der »die biirger-
liche Gesellschaft von der Sorge befreite,
sich selbst zu regieren«, begannen die Brii-
der, ihr Tagebuch zu fithren. Sie waren Biir-
ger dieser Gesellschaft, glaubten weder an
die Demokratie noch an den Fortschritt,
und die groflen Parolen der Franzgsischen
Revolution waren fiir sie zu leerem Schall
geworden: die Freiheit zu einer Phrase, die
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Gleichheit zu einer Chimire. Und was die
Briiderlichkeit betraf, gentigte ihnen die
eigene. Wie sollten sie da von der Republik
das Heil erwarten? Zwar waren sie keine
Freunde des Kaiserreichs, und noch weni-
ger liebten sie seinen Regenten. Dennoch
stiirzten sie sich hinein in das »bunteste
Gemisch schreiender Widerspriiche«, das
fiir Marx die notwendige Folge des Staats-
streichs war: »Im Namen der Ruhe wiiste,
inhaltsleere Agitation, im Namen der Re-
volution feierlichstes Predigen der Ruhe,
Leidenschaften ohne Wahrheit, Wahrheit
ohne Leidenschaften, Helden ohne Helden-
taten, Geschichte ohne Ereignisse, Ent-
wicklung, deren einzige Triebkraft der Ka-
lender scheint...«

Das Schreiben des Tagebuchs war
gleichbedeutend mit dem Verzicht auf 6f-
fentliches Schreiben, auf moralisches, po-
litisches oder praktisches Wirken. Die ein-
zige Aufgabe, der die Briider sich stellten,
war der perfekte, kunstvolle Stil, ihm wid-
meten sie sich mit nicht geringerer Hin-
gabe als ihr Zeitgenosse Flaubert. Wie
Flaubert blieb auch Edmond de Goncourt
stumm, als der Aufstand der Pariser Com-
mune sein blutiges Ende fand. Was er darii-
ber im Journal notierte, verrit sein Einver-
stindnis mit den Mafinahmen der biirger-
lichen Machthaber, die lieber mit den preu-
Bischen Feinden vor den Toren von Paris
paktierten als mit dem Klassenfeind in der
Metropole. Sartre, in der scharf antibiirger-
lichen Phase der frithen Temps modernes,
bemerkte: »In meinen Augen sind Flau-
bert und die Briider Goncourt fiir die Re-
pression verantwortlich, die der Pariser
Commune folgte, weil sie nicht eine Zeile
zu ihrer Verhinderung schrieben.«

Das Hissliche wurde im Tagebuch der
Goncourts nicht ausgespart, aber sie be-
kampften es nicht, sondern ergaben sich
ihm wie einem morbiden Reiz. Was zihlte,
war die Verwertbarkeit fiir ihre literarische
Botanisiertrommel. Im Zweifel war der Reiz
des Krankhaften, Hisslichen, Pathologi-
schen sogar vorzuziehen. So leisteten sie
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fiir die Form des Romans das gleiche, was
Baudelaire in den Fleurs du mal fur die
Poesie geleistet hatte. Bewundern daran
lasst sich die Unbestechlichkeit des Blicks,
der entschiedene Kunstwille und, als Re-
sultat, die Verfeinerung der Wahrnehmung,
des Stils, der sinnlichen Kultur iiberhaupt.

Dem gelebten Leben hielten die Gon-
courts sich fern, auch - jenseits der Kauf-
lichkeit — der Liebe und den Frauen. Uber
Frauen haben sie haarstraubende Dinge
geschrieben, aber immer spiirt man da-
hinter das Verlangen nach Distanz, nach
seelischer Abschirmung, wohl auch heim-
liche Angst. Die Liebe glaubten sie illu-
sionslos zu sehen: »Gott hat den Koitus er-
schaffen, der Mensch die Liebe.« Der Liebe
wichen sie aus, und fiir den Koitus kam
Maria ins Haus, die Hebamme: »Ein unter
dem Busen berstendes Mieder, die Fiille
und Stattlichkeit einer Géttin von Rubens«.
Sie war ein Gliicksfall, fiir beide Briider,
die im Journal notierten: »Sie macht es wie
das Publikum: sie akzeptiert unsere Zu-
sammenarbeit.«

Jules, der jiingere Bruder, starb im Juni
1870 nach einer zwei Jahre wihrenden
Krankheit voll schrecklicher Symptome:
Schlaflosigkeit, extreme Larmempfindlich-
keit, Gedachtnisverlust, Infantilismus - Fol-
gen einer Syphilis, die er sich in jungen Jah-
ren zugezogen hatte. Fiir Edmond waren
es Jahre der Qual, die ihn an den Rand des
Selbstmordes brachten. Sein Tagebuch-Be-
richt iiber den allméhlichen Verfall des Bru-
ders ist eine ergreifende Lektire. Er schrieb,
die Obsession durch die Literatur habe
Jules getotet. Und fiigte hinzu: »In dieser
Stunde habe ich die Literatur verflucht.«

Auf dem Weg von ihrem Haus in
Auteuil zum Friedhof von Montmartre soll
sich das dunkle Haar Edmonds weif3 ge-
farbt haben. Der Verlust des Bruders stiirz-
te ihn in eine tiefe Krise. Jules’ Name er-
scheint noch lange Zeit im Tagebuch, das
Edmond nach einigem Zogern weiterfiihr-
te — unverdndert im Stil, jenem Stil, den er
viele Jahre spiter, als er das Journal in pur-
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gierter Form herausgab, als »das Amalgam
unserer Stile« beschrieb, »unter dem Zei-
chen eines einzigen, sehr personlichen,
sehr Goncourtschen Stils«. Aber viele, die
sich auf diesen Seiten geschildert sahen,
fithlten sich vor den Kopf gestofien: voran
die noch lebenden Ritter der Tafelrunde
chez Magny, die inzwischen bereits Legen-
de geworden war.

Im Tagebuch der Goncourts erwachen
ihre Mitglieder auf drastische, unflitige,
oft obszone Weise zu neuem Leben. Théo-
phile Gautier etwa, der Schriftsteller in der
berithmten roten Weste: »Ermattetes Ge-
sicht, erschlaftte Ziige, ver-
quollene Linien, Schlaf in Die Schule

der Physiognomie, eine in  es Tagebuchg

ein Fass voll Materie ver-
sunkene Intelligenz, Miidigkeit eines Nil-
pferdes, zeitweiliges Aussetzen des Ver-
stdndnisses: schwerhorig fiir Ideen, mit Ge-
horhalluzinationen, lauscht nach riick-
wirts, wenn man von vorn zu ihm spricht.«
Oder George Sand, die Grande Dame der
franzosischen Literatur: »Ihre Haltung hat
etwas von der Schwerfilligkeit und der
Wiirde eines Dickhduters, etwas Wieder-
kduendes und Friedfertiges. Sie erinnert
an ... die Gestalt einer Vorsteherin eines
Stiftes der Biiflerinnen.«. Oder Baudelaire,
im zweifelhaften Ruhm der gerade publi-
zierten Fleurs du mal: »Er soupiert nebenan,
ohne Krawatte, mit nacktem Hals und ra-
siertem Schiddel, in einer wahren Guilloti-
nierten-Toilette. Der Kopf eines Verriick-
ten, die Stimme glatt wie eine Klinge.«
Kaum jemand blieb verschont von der
bosen Feder der Briider, auch nicht die
Freunde des engsten Kreises, der »Gesell-
schaft der Fiinf« (Flaubert, Turgenjew, Zola,
Daudet, Goncourt), die regelmiflig zu-
sammenkamen, um Fressorgien zu feiern
und pubertire Zoten zu reiflen. Als Schrift-
stellerkollegen waren sie Gleiche unter
Gleichen, und die Vulgaritat war das Bin-
demittel dieser Gleichheit, die den Brii-
dern schmeichelte. Gleichzeitig waren sie
darauf erpicht, in ihren Tagebuchnotizen



durch kithl-distanzierte Beobachtung ihre
Uberlegenheit herauszukehren, selbst ge-
geniiber einem Meister wie Flaubert. Sie
blickten mitleidlos und kalt durch das Au-
genglas ihrer Weltwahrnehmung, mit je-
nem iiberreizten Sinn fiir die Wahrheit der
Dinge, aus dem man auch ihre eigene Hy-
pochondrie herauslesen kann, die Melan-
cholie der Einsamkeit und einen unstillba-
ren Hochmut, der sich zuweilen ins Maf3-
lose versteigt: »In diesem Jahrhundertx,
schrieb Edmond, »werde ich vielleicht der
einzige gewesen sein, und ohne Abneigung
gegen die Personen und einzig aus Liebe
zur Wahrheit, der einzige, der die soge-
nannten groflen Méinner wie Renan, Sainte-
Beuve etc. etc. auf ihren Platz verwies.«
Das Journal des Goncourt, viel bewun-
dert und viel gescholten, hat sogleich nach
seinem Erscheinen Schule gemacht. Jeder
zweite Franzose, der sich zur Literatur be-
rufen fiihlte, glaubte sich und der Welt ein
Tagebuch schuldig zu sein. Jules Renard
begann das seine noch im Erscheinungs-
jahr 1887, André Gide folgte zwei Jahre,
Paul Valéry sieben Jahre, Paul Léautaud 15
Jahre spater. Und noch Julien Green, der
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1926 sein Tagebuch begann, erklérte, den
Anstof8 dazu von den Briidern Goncourt
erhalten zu haben. Man koénnte weitere
Namen nennen. Proust hielt es eines gro-
fen Kiinstlers fiir unwiirdig, ein Tagebuch
zu verfassen, das Journal der Goncourts
nannte er gleichwohl »ein kostliches und
unterhaltsames Werk«. Endlich liegt es nun
vollstindig in deutscher Sprache vor: eine
editorische Grofitat von Zweitausendeins
(die zweite nach den Samuel Pepys-Tage-
biichern vor drei Jahren). Es erlaubt einen
Blick in die faszinierende Welt des jungen
Kapitalismus und der mondianen Metro-
pole Paris, damals die »Hauptstadt des
neunzehnten Jahrhunderts«. Die Briider
Goncourt begriindeten die moderne Tage-
buchliteratur, und sie vollendeten sie zu-
gleich. Als Chronik einer Epoche ist dieses
Journal nicht mehr tbertroffen worden.

Edmond & Jules de Goncourt: Journal.
Erinnerungen aus dem literarischen Leben
1851-1896 (Aus dem Franzésischen von
Cornelia Hasting, Petra-Susanne Rdibel &
Caroline Vollmann). Vollstindige Ausgabe,
Haffmans bei Zweitausendeins, 11 Bde.,
7.056 Seiten, 250,00 €.

Hanjo Kesting
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Erfahren, woher wir kommen.

Ulrich Baron
Das groBe Sterben

Neue Biicher zum Ersten Weltkrieg

Die »Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts«
hatte fiir Zeitgenossen auch gute Seiten,
die sich spiter als fatal erwiesen. Im Marz
1942, als man ihm lingst Haus und Amt
genommen und ihn zum Schneeschippen
auf die Strafle geschickt hatte, notierte der

ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein: Grundschriften der europdischen Kultur.

Dresdner Romanist Victor Klemperer:
»Lieblingsgespréch der Juden, gleich nach
Gestapo und Situation des Augenblicks:
ihre Teilnahme am Weltkrieg 14-18.«
Nicht nur in Deutschland hatten jidi-
sche Veteranen ihre Kriegsteilnahme und
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