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chitekt David Chipperfield, der Literatur-
wissenschaftler Joseph Vogl, die Religions-
wissenschaftler Angelika Neuwirth und
José Casanova nahmen daran teil. Es ging
um »Das Prinzip Stadt – Das Prinzip Re-
ligion – Das Prinzip Kapitalismus«. Den
Veranstaltungen ging jeweils ein 90-Minu-
ten-Film voran. Im ersten Film, dem über
die Stadt, sprach Oskar Negt über »Das
Prinzip Stadt und die Stadt in uns«. Diese
These wurde zum Zentrum der Debatte.
Anschließend traten junge Leute auf mich
zu, erklärten, sie hätten einen Lesekreis ge-
bildet zur gemeinsamen Erarbeitung von
Öffentlichkeit und Erfahrung und Geschich-
te und Eigensinn. Es ist für jemand in unse-
rem Lebensalter, lieber Oskar, berührend,

dass sich eine Gruppe junger Menschen
schon längere Zeit daran macht, solche
Bücher sich zu erarbeiten und deren Er-
fahrung neu für sich zu konstruieren. Die
Mitteilung davon ist mein Geburtstags-
geschenk an Dich.

8.
Ich freue mich, Dich demnächst in Wien
zu treffen. Dich zu sehen – das ist ein
Geschenk von Dir am mich. In Variation
zu einem Satz von Niklas Luhmann ist es
nämlich bei Freundschaften so, dass der,
der etwas schenkt, selbst etwas bekommt.
»Freundschaft als ein Begriff dafür, dass
man das, was man vom Anderen haben
will, gerade dadurch selbst gibt.«

Alexander Kluge
ist Schriftsteller, Filmemacher und -theoretiker. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Büchner-Preis, den Adolf-
Grimme-Preis, den Goldenen Löwen der Filmfestspiele von Venedig. Zuletzt erschien bei Suhrkamp: 30. April 1945. Der
Tag, an dem Hitler sich erschoß und die Westbindung der Deutschen begann.

»Während des Wochenendes fielen die Aas-
geier über die Balkone des Präsidenten-
palastes her, zerrissen mit Schnabelhieben
die Drahtmaschen der Fenster und rühr-
ten mit ihren Flügeln die innen erstarrte
Zeit auf, und im Morgengrauen des Mon-
tags erwachte die Stadt aus ihrer Lethargie
von Jahrhunderten in der lauen, sanften
Brise eines großen Toten und einer vermo-
derten Größe.«

Mit apokalyptisch-surrealistischen Bil-
dern beginnt Der Herbst des Patriarchen
von Gabriel García Márquez. Bereits mit
dem ersten Satz reißt der kolumbianische
Autor den Leser in die Atmosphäre des
Buches hinein, in die Welt eines monströ-
sen und allmächtigen Diktators,bestehend

aus Aggressivität und Destruktion, Gewalt
und Verwesung. Der Roman gehört einer
literarischen Gattung an, die man so nur
aus Lateinamerika kennt: dem Diktatoren-
roman. Im letzten Drittel des 20. Jahrhun-
derts erlebte er noch einmal eine große Blü-
te, und García Márquez’ Buch stellt wenn
nicht den Schlusspunkt, so doch eine Art
Summe dar. Sein Autor hat dem Protago-
nisten keinen Namen gegeben, schon das
verdeutlicht seine Absicht, eine exempla-
rische Figur zu zeigen, gemäß seinen Wor-
ten: »Die einzige Erscheinung von mytho-
logischer Dimension, die uns die latein-
amerikanische Geschichte beschert hat, ist
die Diktatur. Nicht eine Nation auf diesem
Kontinent hat sich dem Phänomen zu ent-

Hanjo Kesting

Die Stimme Lateinamerikas
Erinnerung an Gabriel García Márquez
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ziehen vermocht. Es ist ein verführerisches
Thema. Zunächst, weil es von der Macht
handelt und ihren Wirkungen, sodann,
weil es in Lateinamerika mythologische
Dimensionen angenommen hat.« 

Seit den Tagen Simón Bolívars be-
herrschten zahllose Diktatoren die Länder
des südlichen Amerika und wechselten ei-
nander so häufig ab, dass sich nur wenige
Namen dem Gedächtnis einprägen konn-
ten. Demokratische Strukturen entwickel-
ten sich über anderthalb Jahrhunderte hin-
weg nur spärlich, Wahlen, wenn sie über-
haupt stattfanden, stellten meist eine Farce
dar, Machtwechsel wurden in der Regel
durch Militärputsche herbeigeführt. Der
Grundtypus des Herrschers war der »Cau-
dillo« – eine Bezeichnung, die in andere
Sprachen kaum adäquat übersetzt werden
kann. In unterschiedlichen Ausprägungen
haben Caudillos die Geschichte des ganzen
Kontinents bestimmt, und zwar so tiefgrei-
fend, dass sich um diese Gestalten eine be-
sondere Aura, ja eine eigene Mythologie
herausgebildet hat. Immer wieder wurden
sie auch zum Gegenstand großer Literatur,
zu Hauptfiguren von Büchern, wie man sie
so nur aus Lateinamerika kennt. So wie
sich der Abenteuerroman in England, der
Bildungsroman in Deutschland, der psy-
chologische Gesellschaftsroman in Frank-
reich entwickelt hat, so hat sich in Süd-
amerika in immer neuen Ausprägungen
der Diktatorenroman herausgebildet. Der
Diktator ist die Schicksalsfigur Latein-
amerikas, gemäß den Worten des mexika-
nischen Schriftstellers Alejo Carpentier:
»Wenn wir die tragische, blutige, schreckli-
che Geschichte unseres Kontinents be-
trachten, können wir den Diktator als et-
was großes Eigenes erkennen.«

In Der Herbst des Patriarchen wird die
Endzeit einer langen Regierung und das
langsame Sterben eines uralten Mannes
erzählt. Mit seinem Tod beginnt jedes der
sechs Kapitel des Romans,das ohne chrono-
logische Ordnung in einem fiktiven Land
am Rande der Karibik spielt, von dessen

Küste aus man die Kette der Antillen sehen
kann, ein Land, wo es nie anderes gab als
die Herrschaft des Patriarchen, dessen wah-
res Alter niemand kennt, den es immer ge-
geben hat und dessen Tod niemand glau-
ben, niemand fassen kann. Er ist so alt,
dass er als einziger Lebender den Halley-
schen Kometen, der alle 76 Jahre am Him-
mel erscheint, zweimal, oder sogar dreimal
gesehen hat. So alt, dass hinter ihm die
ganze Geschichte des Kontinents sichtbar
wird, bis zu den Karavellen des Columbus,
mit denen Europa einst von der sogenann-
ten Neuen Welt Besitz ergriff.

El otoño del patriarca, wie das Buch im
spanischen Original heißt, ist wahrschein-
lich der kühnste, reifste, erzählerisch kom-
plexeste Roman von Gabriel García Már-
quez. Der kolumbianischen Schriftsteller,
der die letzten Jahrzehnte seines Lebens
überwiegend in Mexiko verbrachte, gehört
zu den nicht gerade zahlreichen Autoren,
die dem imaginären Kanon der Weltlite-
ratur gleich mehrere große
Bücher hinzugefügt ha-
ben. Als er im April dieses
Jahres im Alter von 87 Jah-
ren starb, wurde er in den Nachrufen welt-
weit, etwa von Salman Rushdie, als größter
Schriftsteller seiner Epoche bezeichnet, als
Mythenstifter und literarischer Revolutio-
när. »Mit Gabriel García Márquez ist ein
Genie gestorben, wie die Welt zurzeit kein
zweites besitzt«, schrieb Daniel Kehlmann
in der ZEIT. »Er war nicht einfach bloß
besser als die Zeitgenossen, er gehörte in
andere Zusammenhänge,er schien sich von
Anfang an auf einer weiteren Umlaufbahn
zu bewegen.« Dass Literatur eine Neu-
erschaffung der Welt sein kann, García
Márquez ließ es noch einmal erleben. Man
hat Hundert Jahre Einsamkeit, sein erstes
Hauptwerk, den »Don Quijote« Latein-
amerikas genannt, und der Autor hat es
selbst noch erlebt, wie sein Jahrhundert-
buch 40 Jahre nach Erscheinen in einer
Sonderausgabe neben den Don Quijote ge-
stellt wurde, als eines der beiden größten

Ein Weltautor
aus Kolumbien
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Bücher der spanischsprachigen Literatur.
Zweifellos ist Hundert Jahre Einsamkeit,
das seinem Autor Weltruhm brachte und
zur Stimme eines ganzen Kontinents wur-
de, das berühmteste Buch von García Már-
quez – auch sein bestes? Der Autor selbst
hat in dem plötzlichen Ruhm, der so uner-
wartet aus der ganzen Welt auf ihn herab-
stürzte, vor allem eine Gefährdung gese-
hen: »Weil der Ruhm den Sinn für Realität
stört, vielleicht genauso wie die Macht ...«.
Und er hat hinzugefügt: »In den Jahren, in
denen mich der Ruhm überrollt hat wie et-
was Unerwünschtes, war meine schwerste
Arbeit, den Fortbestand meines Privatle-
bens zu sichern.« Um den Rang des »bes-
ten« Buches von García Márquez streiten
sich mehrere Bücher, neben Hundert Jahre
Einsamkeit vor allem Der Herbst des Patri-
archen von 1975, Chronik eines angekün-
digten Todes von 1981 und Liebe in Zeiten
der Cholera von 1985. Wohl dem Schrift-
steller, bei dem ein Kritiker derart aus dem
Vollen schöpfen kann.

García Márquez selbst hat berichtet,
wie seine Großmutter, bei der er in dem
kleinen kolumbianischen Flecken Araca-
taca aufwuchs, ihm völlig ungerührt die
ungeheuerlichsten Dinge so erzählte, »als
hätte sie sie eben gesehen«. Wahrscheinlich
waren es diese Erzählungen, die neben den
Geschichten aus Tausendundeine Nacht die
wichtigste und ergiebigste Quelle waren für
die Fantasie des kleinen Gabo. Zweifellos
wurde damals, in den Erzählungen der
Großmutter, das große Reservoir angelegt,
aus dem der Schriftsteller später seine wun-
derbaren Wirklichkeiten und ausufernden
Wortmeere schöpfen konnte. Der eigent-
lich literarische Anstoß ging von Kafka aus,
von dessen Erzählung Die Verwandlung.
Durch Kafka begriff der junge, gerade 20-
jährige García Márquez, dass es in der Lite-
ratur andere als nur rationale und naturalis-
tische Möglichkeiten gibt, eine Geschichte
zu erzählen, er fühlte sich, wie er in einem
Interview sagte, »wie von einem Keusch-
heitsgürtel befreit«. Doch hat er hinzuge-

fügt: »Man kann das Feigenblatt des Ratio-
nalismus zwar ablegen, aber nur, wenn man
nicht ins Chaos verfällt, in den vollkomme-
nen Irrationalismus.« Und obwohl er bereits
ein umfangreiches literarisches und jour-
nalistisches Werk verfasst hatte, dauerte es
von besagter Kafka-Lektüre an noch 18
Jahre, bevor er sich an die Niederschrift
von Hundert Jahre Einsamkeit machte. Er
schrieb dieses Buch, von Anfangsschwie-
rigkeiten abgesehen, gleichsam in einem
Zug. Die Idee eines Diktatorenromans
trug er dagegen schon viel länger mit sich
herum, und er brauchte, nachdem er ein
Jahrzehnt Material dafür gesammelt hatte,
volle sieben Jahre für die Niederschrift.

Er schrieb ihn nicht wie die meisten
seiner Vorgänger aus der Perspektive des
Diktators. Was sich zuerst als eine Art In-
nerer Monolog liest, entpuppt sich allmäh-
lich als kunstvoll instru-
mentiertes Orchester ver-
schiedener Stimmen. Es
gibt Hunderte Erzähler in
diesem Buch, die Perspektive wechselt un-
aufhörlich, oft mitten in einem Kapitel, in
einem Absatz, ja mitten im Satz, und die
Sätze in diesem Roman sind lang, oft sei-
tenlang, gipfelnd im sechsten und letzten
Kapitel, das über 50 Seiten hinweg aus ei-
nem einzigen Satz besteht. Der Herbst des
Patriarchen verlangt vom Leser ein hohes
Maß an Konzentration, um in dem schwin-
delerregenden Stimmengewirr die Grund-
melodie zu finden, den Generalbass, der
die sechs Kapitel des Buches durchzieht
und sich zuletzt als die blutig-bizarre Lei-
densgeschichte Lateinamerikas erweist. Ei-
ne Alptraumwelt, beschrieben in einer un-
erhört dichten,gegenständlichen,detailge-
sättigten Sprache, die mit ihrem breit flie-
ßenden, beharrlich kreisenden Imperfekt
den Leser hineinzieht in einen Mahlstrom
aus Wörtern, Sätzen und Bildern, die sich
– wie die Muster in einem indianischen
Knüpfteppich – fliehen und suchen, ergän-
zen und kommentieren, die Gesetze von
Raum und Zeit aus den Angeln heben.

Die Diktatur als
Lebensthema
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Dasso Saldívar, einer von García Már-
quez’ Biografen, hat die Auffassung vertre-
ten, dass die Idee des Diktatorenromans
schon im August 1957 zu keimen begann,
als García Márquez im Mausoleum auf dem
Roten Platz in Moskau den einbalsamier-
ten Körper Stalins betrachtete, der dort
nicht »den ewigen Schlaf des Todes schlief«,
sondern der, ungeachtet der Aufdeckung
und Verurteilung seiner Verbrechen auf
dem XX. Parteitag durch Chruschtschow,
in aller Ruhe sein neues Leben genoss: das
posthume Leben der Macht. García Már-
quez ist im Laufe seines bewegten Lebens
mit traumwandlerischer Sicherheit immer
wieder zu bestimmten Zeitpunkten an be-
stimmte Orte gelangt, wo für ihn als Künst-
ler, salopp gesagt, etwas zu holen war. So
beim Putsch des Militärs 1958 in Vene-
zuela. Seither hat der Schriftsteller sich
systematisch mit dem Diktatorenthema
beschäftigt, er las alles, was auf das Thema
Bezug nahm, begann alles zu sammeln,
was er aus dem Leben von Diktatoren in Er-
fahrung bringen konnte. Anfang der 70er
Jahre geriet er in eine Schreibkrise, die äu-
ßere und innere Gründe hatte: äußere wie
den Putsch des chilenischen Militärs unter
General Pinochet gegen die Regierung Al-
lende, und innere, die mit dem Schreiban-
satz zu tun hatten. Der ursprüngliche Plan,
den Roman als Monolog des Diktators vor
einem Volkstribunal anzulegen, hätte wich-
tige Aspekte des Themas – die Deforma-
tion des Machthabers durch die Macht,
seinen Realitätsverlust, die paranoische
Angst vor Verschwörungen – vernachläs-
sigen müssen. García Márquez beschreibt
in seinem Roman ja nicht nur die Erschei-
nungsformen der Macht, sondern auch ihr
Psychogramm: Von der Macht besessen,
fühlt sein Diktator sich zuletzt sogar von
Schmetterlingen bedroht, er lässt Kinder
hinrichten, schlägt aus dem Hinterhalt
zu, ein Monster von mythologischer Di-
mension. Eine der faszinierendsten Episo-
den des Buches handelt von der Verschwö-
rung des Generals Rodrigo de Aguilar, die

der Diktator mit unfehlbarer Witterung
aufdeckt, um danach auf ebenso brutale
wie bizarre Weise mit seinem Widersacher
abzurechnen, der, gesotten und gebraten,
mit Pinienkernen gefüllt und Petersilie im
Mund, den Gästen eines abendlichen Gala-
diners serviert wird – eines der bedroh-
lichen und zugleich groteskkomischen Bil-
der, an denen der Roman so reich ist.

Als García Márquez gefragt wurde, was
ihn an der Macht so stark fasziniere, ant-
wortete er: »Weil ich schon immer ge-
glaubt habe, dass die absolute Macht die
höchste und vielschichtigste Verwirkli-
chung des Menschseins ist
und sie deshalb seine gan-
ze Größe und sein ganzes
Elend umfasst.« Für einen
Schriftsteller, der sich zum Sozialismus be-
kannte, war das eine ungewöhnliche Ant-
wort. García Márquez hat sich denn auch
die Kritik gefallen lassen müssen, den Dik-
tator zu menschlich gezeichnet zu haben.
Tatsächlich ist er ein Mann des Volkes, aus
dem Volk hervorgegangen, ein Revolutio-
när seinen Ursprüngen nach, im Laufe der
Zeit durch die Macht deformiert, schließ-
lich ein Gefangener der eigenen Macht in
einer selbstgeschaffenen Welt der Lügen
und Intrigen, einsam und verlassen in sei-
nem verrottenden Palast, zwischen Hüh-
nern, Kühen und Lakaien wie einst Romu-
lus, der letzte Kaiser von Rom. Unfähig zur
Liebe, aber von Verlangen nach Liebe ge-
trieben, liegt eben hier seine Schwachstel-
le: in der pathologischen Abhängigkeit von
seiner Mutter und der tiefen Angst vor der
Sexualität, welche er mit seinen zahllosen
Konkubinen nur als trauriges Geschäft
vollzieht.

Der Herbst des Patriarchen ist die Toten-
rede auf den lateinamerikanischen Dik-
tator.Alle Reichtümer seines Landes hat er
an den großen Nachbarn im Norden abge-
treten, und als es nichts mehr gibt, womit
er die Auslandsschulden bezahlen kann,
verkauft er – wieder ein gewaltiges Bild –
auch noch das Meer; stückweise wird es

Die Faszination
der Macht
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nach Arizona abtransportiert, eine Wüste
von Staub zurücklassend, wo einmal die
karibische See mit ihren Inseln leuchtete.

Man kann den Roman als Anklagerede
und Trauerlitanei lesen, über weite Stre-
cken auch als Roman über die Einsamkeit
der Macht. Man muss ertragen, dass der
Diktator in jedem Augenblick menschlich
wirkt und Mitleid in Anspruch nimmt. Kei-
ner ist so einsam wie er, dem alle wegster-
ben, zunächst die Mutter, dann die einzige
Frau, die er geliebt hat, schließlich sein dop-
pelgängerischer Stellvertreter. Irgendwann,
das ist ihm geweissagt, wird auch er selber
sterben, friedlich im Schlaf, in voller Uni-
form auf dem Boden liegend, den angewin-

kelten Arm als Kopfkissen benutzend. End-
lich meint man zu begreifen, dass der Staa-
tenlenker auch als Weltenlenker verstanden
werden kann, dass der Patriarch zugleich
Gott ist und dass das Reich der Freiheit,
das die Unterdrückten ersehnen, erst dann
kommen kann, wenn alle Herrschaft zu
Ende ist, die menschliche wie die göttliche.
Zurück bleiben die, die den toten Diktator
und den toten Gott überleben, das Volk, die
Armen, die Unterdrückten, deren Stim-
men sich am Schluss des Buches im Jubel
über den Tod des Tyrannen endlich zu ei-
nem »Wir« vereinigen, um die frohe Bot-
schaft zu verkünden, »dass die unzählbare
Zeit der Ewigkeit endlich zu Ende sei«.

Hanjo Kesting
ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien im Wehrhahn Verlag Hannover sein Buch Das Ge-
heimnis der Sirenen. Bücher und andere Abenteuer.

Ivo Andrić, der in Sarajewo aufgewachsene
Literaturnobelpreisträger des Jahres 1961,
fand in seinem Roman Die Brücke über
die Drina bedrückende Worte für den Vor-
abend des Ersten Weltkriegs: »Der Som-
mer 1914 wird in der Erinnerung jener, die
ihn hier verlebten, als der strahlendste und
schönste Sommer seit Menschengedenken
bleiben, denn in ihrem Bewusstsein glänzt
und leuchtet er auf einem ganz gewaltigen
und düsteren Horizont des Todes und Un-
glücks, der sich bis in das Unabsehbare er-
streckt.« Robert Musil beschäftigte die Wet-
terlage schon ein Jahr früher. Sein Roman
Der Mann ohne Eigenschaften beginnt mit
dem berühmten Satz: »Über dem Atlantik
befand sich ein barometrisches Minimum;

es wanderte ostwärts, einem über Russ-
land lagernden Maximum zu, und verriet
noch nicht die Neigung, diesem nördlich
auszuweichen.« Und dann: »Es war ein
schöner Augusttag des Jahres 1913.« 

Im Jahr darauf wird in Sarajewo Öster-
reichs Thronfolger erschossen.Europa treibt
in den Ersten Weltkrieg. Hunderttausende
blutjunger Männer können es kaum er-
warten, schmucke Uniformen anzuziehen
und sich dem großen vaterländischen
Abenteuer hinzugeben. Der Arbeiterdich-
ter Heinrich Lersch, trägt im ganzen Land
sein Gedicht »Soldatenabschied« vor:

Lass mich gehen, Mutter, lass mich gehen!
All das Weinen kann nun nichts mehr nützen,

Wolf Scheller

»Sieh, ich möchte gern noch leben…«
Die Dichter und der Weltkrieg

NGFH 7-8_2014_Inhalt_Archiv.qxd  24.06.2014  13:45  Seite 87

Black NGFH_7-8_2014_Inhalt_Archiv.pdfJuni 24, 2014 | 11:47:29 87


