chitekt David Chipperfield, der Literatur-
wissenschaftler Joseph Vogl, die Religions-
wissenschaftler Angelika Neuwirth und
José Casanova nahmen daran teil. Es ging
um »Das Prinzip Stadt — Das Prinzip Re-
ligion - Das Prinzip Kapitalismus«. Den
Veranstaltungen ging jeweils ein 90-Minu-
ten-Film voran. Im ersten Film, dem {iber
die Stadt, sprach Oskar Negt tiber »Das
Prinzip Stadt und die Stadt in uns«. Diese
These wurde zum Zentrum der Debatte.
Anschlieend traten junge Leute auf mich
zu, erklérten, sie hitten einen Lesekreis ge-
bildet zur gemeinsamen Erarbeitung von
Offentlichkeit und Erfahrung und Geschich-
te und Eigensinn. Es ist fiir jemand in unse-
rem Lebensalter, lieber Oskar, beriihrend,
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dass sich eine Gruppe junger Menschen
schon ldngere Zeit daran macht, solche
Biicher sich zu erarbeiten und deren Er-
fahrung neu fiir sich zu konstruieren. Die
Mitteilung davon ist mein Geburtstags-
geschenk an Dich.

8.
Ich freue mich, Dich demnichst in Wien
zu treffen. Dich zu sehen - das ist ein
Geschenk von Dir am mich. In Variation
zu einem Satz von Niklas Luhmann ist es
namlich bei Freundschaften so, dass der,
der etwas schenkt, selbst etwas bekommt.
»Freundschaft als ein Begriff dafiir, dass
man das, was man vom Anderen haben

will, gerade dadurch selbst gibt.«

Alexander Kluge

ist Schriftsteller, Filmemacher und -theoretiker. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Biichner-Preis, den Adolf-
Grimme-Preis, den Goldenen Léwen der Filmfestspiele von Venedig. Zuletzt erschien bei Suhrkamp: 30. April 1945. Der
Tag, an dem Hitler sich erschof$ und die Westbindung der Deutschen begann.

Hanjo Kesting

Die Stimme Lateinamerikas

Erinnerung an Gabriel Garcia Marquez

»Withrend des Wochenendes fielen die Aas-
geier tiber die Balkone des Prisidenten-
palastes her, zerrissen mit Schnabelhieben
die Drahtmaschen der Fenster und riihr-
ten mit ihren Fliigeln die innen erstarrte
Zeit auf, und im Morgengrauen des Mon-
tags erwachte die Stadt aus ihrer Lethargie
von Jahrhunderten in der lauen, sanften
Brise eines grofSen Toten und einer vermo-
derten Grofie.«

Mit apokalyptisch-surrealistischen Bil-
dern beginnt Der Herbst des Patriarchen
von Gabriel Garcia Marquez. Bereits mit
dem ersten Satz reif3t der kolumbianische
Autor den Leser in die Atmosphire des
Buches hinein, in die Welt eines monstro-
sen und allméichtigen Diktators, bestehend

aus Aggressivitit und Destruktion, Gewalt
und Verwesung. Der Roman gehort einer
literarischen Gattung an, die man so nur
aus Lateinamerika kennt: dem Diktatoren-
roman. Im letzten Drittel des 20. Jahrhun-
derts erlebte er noch einmal eine grof3e Blii-
te, und Garcia Méarquez’ Buch stellt wenn
nicht den Schlusspunkt, so doch eine Art
Summe dar. Sein Autor hat dem Protago-
nisten keinen Namen gegeben, schon das
verdeutlicht seine Absicht, eine exempla-
rische Figur zu zeigen, gemaf3 seinen Wor-
ten: »Die einzige Erscheinung von mytho-
logischer Dimension, die uns die latein-
amerikanische Geschichte beschert hat, ist
die Diktatur. Nicht eine Nation auf diesem
Kontinent hat sich dem Phanomen zu ent-
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ziehen vermocht. Es ist ein verfiihrerisches
Thema. Zunichst, weil es von der Macht
handelt und ihren Wirkungen, sodann,
weil es in Lateinamerika mythologische
Dimensionen angenommen hat.«

Seit den Tagen Simon Bolivars be-
herrschten zahllose Diktatoren die Linder
des stidlichen Amerika und wechselten ei-
nander so haufig ab, dass sich nur wenige
Namen dem Gedidchtnis einpragen konn-
ten. Demokratische Strukturen entwickel-
ten sich tiber anderthalb Jahrhunderte hin-
weg nur spdrlich, Wahlen, wenn sie {iber-
haupt stattfanden, stellten meist eine Farce
dar, Machtwechsel wurden in der Regel
durch Militirputsche herbeigefiihrt. Der
Grundtypus des Herrschers war der »Cau-
dillo« - eine Bezeichnung, die in andere
Sprachen kaum adédquat tibersetzt werden
kann. In unterschiedlichen Auspridgungen
haben Caudillos die Geschichte des ganzen
Kontinents bestimmt, und zwar so tiefgrei-
fend, dass sich um diese Gestalten eine be-
sondere Aura, ja eine eigene Mythologie
herausgebildet hat. Immer wieder wurden
sie auch zum Gegenstand grofier Literatur,
zu Hauptfiguren von Biichern, wie man sie
so nur aus Lateinamerika kennt. So wie
sich der Abenteuerroman in England, der
Bildungsroman in Deutschland, der psy-
chologische Gesellschaftsroman in Frank-
reich entwickelt hat, so hat sich in Sid-
amerika in immer neuen Auspragungen
der Diktatorenroman herausgebildet. Der
Diktator ist die Schicksalsfigur Latein-
amerikas, gemdf3 den Worten des mexika-
nischen Schriftstellers Alejo Carpentier:
»Wenn wir die tragische, blutige, schreckli-
che Geschichte unseres Kontinents be-
trachten, konnen wir den Diktator als et-
was grofSes Eigenes erkennen.«

In Der Herbst des Patriarchen wird die
Endzeit einer langen Regierung und das
langsame Sterben eines uralten Mannes
erzéhlt. Mit seinem Tod beginnt jedes der
sechs Kapitel des Romans, das ohne chrono-
logische Ordnung in einem fiktiven Land
am Rande der Karibik spielt, von dessen
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Kiiste aus man die Kette der Antillen sehen
kann, ein Land, wo es nie anderes gab als
die Herrschaft des Patriarchen, dessen wah-
res Alter niemand kennt, den es immer ge-
geben hat und dessen Tod niemand glau-
ben, niemand fassen kann. Er ist so alt,
dass er als einziger Lebender den Halley-
schen Kometen, der alle 76 Jahre am Him-
mel erscheint, zweimal, oder sogar dreimal
gesehen hat. So alt, dass hinter ihm die
ganze Geschichte des Kontinents sichtbar
wird, bis zu den Karavellen des Columbus,
mit denen Europa einst von der sogenann-
ten Neuen Welt Besitz ergriff.

El otofio del patriarca, wie das Buch im
spanischen Original heifit, ist wahrschein-
lich der kiihnste, reifste, erzdhlerisch kom-
plexeste Roman von Gabriel Garcia Mar-
quez. Der kolumbianischen Schriftsteller,
der die letzten Jahrzehnte seines Lebens
tiberwiegend in Mexiko verbrachte, gehort
zu den nicht gerade zahlreichen Autoren,
die dem imaginédren Kanon der Weltlite-
ratur gleich mehrere grofle

Biicher hinzugefiigt ha- Ein Weltautor
ben. Als er im April dieses guys Kolumbien

Jahres im Alter von 87 Jah-

ren starb, wurde er in den Nachrufen welt-
weit, etwa von Salman Rushdie, als grof3ter
Schriftsteller seiner Epoche bezeichnet, als
Mythenstifter und literarischer Revolutio-
nér. »Mit Gabriel Garcia Marquez ist ein
Genie gestorben, wie die Welt zurzeit kein
zweites besitzt«, schrieb Daniel Kehlmann
in der ZEIT. »Er war nicht einfach blof}
besser als die Zeitgenossen, er gehorte in
andere Zusammenhinge, er schien sich von
Anfang an auf einer weiteren Umlaufbahn
zu bewegen.« Dass Literatur eine Neu-
erschaffung der Welt sein kann, Garcia
Mirquez lie3 es noch einmal erleben. Man
hat Hundert Jahre Einsamkeit, sein erstes
Hauptwerk, den »Don Quijote« Latein-
amerikas genannt, und der Autor hat es
selbst noch erlebt, wie sein Jahrhundert-
buch 40 Jahre nach Erscheinen in einer
Sonderausgabe neben den Don Quijote ge-
stellt wurde, als eines der beiden grofiten



Biicher der spanischsprachigen Literatur.
Zweifellos ist Hundert Jahre Einsamkeit,
das seinem Autor Weltruhm brachte und
zur Stimme eines ganzen Kontinents wur-
de, das berithmteste Buch von Garcia Mar-
quez — auch sein bestes? Der Autor selbst
hat in dem plotzlichen Ruhm, der so uner-
wartet aus der ganzen Welt auf ihn herab-
stiirzte, vor allem eine Gefihrdung gese-
hen: »Weil der Ruhm den Sinn fiir Realitdt
stort, vielleicht genauso wie die Macht...«.
Und er hat hinzugefiigt: »In den Jahren, in
denen mich der Ruhm iiberrollt hat wie et-
was Unerwiinschtes, war meine schwerste
Arbeit, den Fortbestand meines Privatle-
bens zu sichern.« Um den Rang des »bes-
ten« Buches von Garcia Marquez streiten
sich mehrere Biicher, neben Hundert Jahre
Einsamkeit vor allem Der Herbst des Patri-
archen von 1975, Chronik eines angekiin-
digten Todes von 1981 und Liebe in Zeiten
der Cholera von 1985. Wohl dem Schrift-
steller, bei dem ein Kritiker derart aus dem
Vollen schopfen kann.

Garcia Mdrquez selbst hat berichtet,
wie seine Grofimutter, bei der er in dem
kleinen kolumbianischen Flecken Araca-
taca aufwuchs, ihm vollig ungeriihrt die
ungeheuerlichsten Dinge so erzihlte, »als
hitte sie sie eben gesehen«. Wahrscheinlich
waren es diese Erzdhlungen, die neben den
Geschichten aus Tausendundeine Nacht die
wichtigste und ergiebigste Quelle waren fiir
die Fantasie des kleinen Gabo. Zweifellos
wurde damals, in den Erzéhlungen der
Grofimutter, das grofle Reservoir angelegt,
aus dem der Schriftsteller spéter seine wun-
derbaren Wirklichkeiten und ausufernden
Wortmeere schopfen konnte. Der eigent-
lich literarische Anstof3 ging von Kafka aus,
von dessen Erzdhlung Die Verwandlung.
Durch Kafka begriff der junge, gerade 20-
jahrige Garcia Marquez, dass es in der Lite-
ratur andere als nur rationale und naturalis-
tische Moglichkeiten gibt, eine Geschichte
zu erzdhlen, er fihlte sich, wie er in einem
Interview sagte, »wie von einem Keusch-
heitsgiirtel befreit«. Doch hat er hinzuge-
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fiigt: »Man kann das Feigenblatt des Ratio-
nalismus zwar ablegen, aber nur, wenn man
nicht ins Chaos verfillt, in den vollkomme-
nen Irrationalismus.« Und obwohl er bereits
ein umfangreiches literarisches und jour-
nalistisches Werk verfasst hatte, dauerte es
von besagter Kafka-Lektiire an noch 18
Jahre, bevor er sich an die Niederschrift
von Hundert Jahre Einsamkeit machte. Er
schrieb dieses Buch, von Anfangsschwie-
rigkeiten abgesehen, gleichsam in einem
Zug. Die Idee eines Diktatorenromans
trug er dagegen schon viel langer mit sich
herum, und er brauchte, nachdem er ein
Jahrzehnt Material dafiir gesammelt hatte,
volle sieben Jahre fiir die Niederschrift.

Er schrieb ihn nicht wie die meisten
seiner Vorganger aus der Perspektive des
Diktators. Was sich zuerst als eine Art In-
nerer Monolog liest, entpuppt sich allméh-
lich als kunstvoll instru-

mentiertes Orchester ver- Die Diktatur als
schiedener Stimmen. Es [ ebensthema

gibt Hunderte Erzéhler in

diesem Buch, die Perspektive wechselt un-
aufhorlich, oft mitten in einem Kapitel, in
einem Absatz, ja mitten im Satz, und die
Sétze in diesem Roman sind lang, oft sei-
tenlang, gipfelnd im sechsten und letzten
Kapitel, das iiber 50 Seiten hinweg aus ei-
nem einzigen Satz besteht. Der Herbst des
Patriarchen verlangt vom Leser ein hohes
Maf} an Konzentration, um in dem schwin-
delerregenden Stimmengewirr die Grund-
melodie zu finden, den Generalbass, der
die sechs Kapitel des Buches durchzieht
und sich zuletzt als die blutig-bizarre Lei-
densgeschichte Lateinamerikas erweist. Ei-
ne Alptraumwelt, beschrieben in einer un-
erhort dichten, gegenstindlichen, detailge-
sattigten Sprache, die mit ihrem breit flie-
Benden, beharrlich kreisenden Imperfekt
den Leser hineinzieht in einen Mahlstrom
aus Wortern, Sdtzen und Bildern, die sich
- wie die Muster in einem indianischen
Kniipfteppich - fliehen und suchen, ergén-
zen und kommentieren, die Gesetze von
Raum und Zeit aus den Angeln heben.
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Dasso Saldivar, einer von Garcia Mar-
quez’ Biografen, hat die Auffassung vertre-
ten, dass die Idee des Diktatorenromans
schon im August 1957 zu keimen begann,
als Garcia Méarquez im Mausoleum auf dem
Roten Platz in Moskau den einbalsamier-
ten Korper Stalins betrachtete, der dort
nicht »den ewigen Schlaf des Todes schlief,
sondern der, ungeachtet der Aufdeckung
und Verurteilung seiner Verbrechen auf
dem XX. Parteitag durch Chruschtschow,
in aller Ruhe sein neues Leben genoss: das
posthume Leben der Macht. Garcia Mar-
quez ist im Laufe seines bewegten Lebens
mit traumwandlerischer Sicherheit immer
wieder zu bestimmten Zeitpunkten an be-
stimmte Orte gelangt, wo fiir ihn als Kiinst-
ler, salopp gesagt, etwas zu holen war. So
beim Putsch des Militdrs 1958 in Vene-
zuela. Seither hat der Schriftsteller sich
systematisch mit dem Diktatorenthema
beschiftigt, er las alles, was auf das Thema
Bezug nahm, begann alles zu sammeln,
was er aus dem Leben von Diktatoren in Er-
fahrung bringen konnte. Anfang der 70er
Jahre geriet er in eine Schreibkrise, die du-
flere und innere Griinde hatte: duflere wie
den Putsch des chilenischen Militérs unter
General Pinochet gegen die Regierung Al-
lende, und innere, die mit dem Schreiban-
satz zu tun hatten. Der urspriingliche Plan,
den Roman als Monolog des Diktators vor
einem Volkstribunal anzulegen, hitte wich-
tige Aspekte des Themas — die Deforma-
tion des Machthabers durch die Macht,
seinen Realitédtsverlust, die paranoische
Angst vor Verschworungen - vernachlés-
sigen miissen. Garcia Marquez beschreibt
in seinem Roman ja nicht nur die Erschei-
nungsformen der Macht, sondern auch ihr
Psychogramm: Von der Macht besessen,
fithlt sein Diktator sich zuletzt sogar von
Schmetterlingen bedroht, er ldsst Kinder
hinrichten, schldgt aus dem Hinterhalt
zu, ein Monster von mythologischer Di-
mension. Eine der faszinierendsten Episo-
den des Buches handelt von der Verschwo-
rung des Generals Rodrigo de Aguilar, die
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der Diktator mit unfehlbarer Witterung
aufdeckt, um danach auf ebenso brutale
wie bizarre Weise mit seinem Widersacher
abzurechnen, der, gesotten und gebraten,
mit Pinienkernen gefiillt und Petersilie im
Mund, den Gisten eines abendlichen Gala-
diners serviert wird - eines der bedroh-
lichen und zugleich groteskkomischen Bil-
der, an denen der Roman so reich ist.

Als Garcia Marquez gefragt wurde, was
ihn an der Macht so stark fasziniere, ant-
wortete er: »Weil ich schon immer ge-
glaubt habe, dass die absolute Macht die
hochste und vielschichtigste Verwirkli-
chung des Menschseins ist

und sie deshalb seine gan- Die Faszination

ze Grofle und sein ganzes der Macht
Elend umfasst.« Fiir einen

Schriftsteller, der sich zum Sozialismus be-
kannte, war das eine ungewo6hnliche Ant-
wort. Garcia Marquez hat sich denn auch
die Kritik gefallen lassen miissen, den Dik-
tator zu menschlich gezeichnet zu haben.
Tatséchlich ist er ein Mann des Volkes, aus
dem Volk hervorgegangen, ein Revolutio-
nér seinen Urspriingen nach, im Laufe der
Zeit durch die Macht deformiert, schlief3-
lich ein Gefangener der eigenen Macht in
einer selbstgeschaffenen Welt der Liigen
und Intrigen, einsam und verlassen in sei-
nem verrottenden Palast, zwischen Hiih-
nern, Kithen und Lakaien wie einst Romu-
lus, der letzte Kaiser von Rom. Unfihig zur
Liebe, aber von Verlangen nach Liebe ge-
trieben, liegt eben hier seine Schwachstel-
le: in der pathologischen Abhéngigkeit von
seiner Mutter und der tiefen Angst vor der
Sexualitit, welche er mit seinen zahllosen
Konkubinen nur als trauriges Geschift
vollzieht.

Der Herbst des Patriarchen ist die Toten-
rede auf den lateinamerikanischen Dik-
tator. Alle Reichtiimer seines Landes hat er
an den grofien Nachbarn im Norden abge-
treten, und als es nichts mehr gibt, womit
er die Auslandsschulden bezahlen kann,
verkauft er — wieder ein gewaltiges Bild -
auch noch das Meer; stiickweise wird es



nach Arizona abtransportiert, eine Wiiste
von Staub zuriicklassend, wo einmal die
karibische See mit ihren Inseln leuchtete.
Man kann den Roman als Anklagerede
und Trauerlitanei lesen, tiber weite Stre-
cken auch als Roman tiber die Einsamkeit
der Macht. Man muss ertragen, dass der
Diktator in jedem Augenblick menschlich
wirkt und Mitleid in Anspruch nimmt. Kei-
ner ist so einsam wie er, dem alle wegster-
ben, zunichst die Mutter, dann die einzige
Frau, die er geliebt hat, schlief3lich sein dop-
pelgangerischer Stellvertreter. Irgendwann,
das ist ihm geweissagt, wird auch er selber
sterben, friedlich im Schlaf, in voller Uni-
form auf dem Boden liegend, den angewin-
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kelten Arm als Kopfkissen benutzend. End-
lich meint man zu begreifen, dass der Staa-
tenlenker auch als Weltenlenker verstanden
werden kann, dass der Patriarch zugleich
Gott ist und dass das Reich der Freiheit,
das die Unterdriickten ersehnen, erst dann
kommen kann, wenn alle Herrschaft zu
Ende ist, die menschliche wie die gottliche.
Zuriick bleiben die, die den toten Diktator
und den toten Gott {iberleben, das Volk, die
Armen, die Unterdriickten, deren Stim-
men sich am Schluss des Buches im Jubel
iiber den Tod des Tyrannen endlich zu ei-
nem »Wir« vereinigen, um die frohe Bot-
schaft zu verkiinden, »dass die unzihlbare
Zeit der Ewigkeit endlich zu Ende sei«.

Hanjo Kesting
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Wolf Scheller

ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien im Wehrhahn Verlag Hannover sein Buch Das Ge-
heimnis der Sirenen. Biicher und andere Abenteuer.

»Sieh, ich mochte gern noch leben...«

Die Dichter und der Weltkrieg

Ivo Andri¢, der in Sarajewo aufgewachsene
Literaturnobelpreistrager des Jahres 1961,
fand in seinem Roman Die Briicke iiber
die Drina bedriickende Worte fiir den Vor-
abend des Ersten Weltkriegs: »Der Som-
mer 1914 wird in der Erinnerung jener, die
ihn hier verlebten, als der strahlendste und
schonste Sommer seit Menschengedenken
bleiben, denn in jhrem Bewusstsein glinzt
und leuchtet er auf einem ganz gewaltigen
und diisteren Horizont des Todes und Un-
gliicks, der sich bis in das Unabsehbare er-
streckt.« Robert Musil beschiftigte die Wet-
terlage schon ein Jahr frither. Sein Roman
Der Mann ohne Eigenschaften beginnt mit
dem berithmten Satz: »Uber dem Atlantik
befand sich ein barometrisches Minimum;

es wanderte ostwirts, einem {iber Russ-
land lagernden Maximum zu, und verriet
noch nicht die Neigung, diesem nordlich
auszuweichen.« Und dann: »Es war ein
schoner Augusttag des Jahres 1913.«

Im Jahr darauf wird in Sarajewo Oster-
reichs Thronfolger erschossen. Europa treibt
in den Ersten Weltkrieg. Hunderttausende
blutjunger Manner konnen es kaum er-
warten, schmucke Uniformen anzuziehen
und sich dem groflen vaterldndischen
Abenteuer hinzugeben. Der Arbeiterdich-
ter Heinrich Lersch, tridgt im ganzen Land
sein Gedicht »Soldatenabschied« vor:

Lass mich gehen, Mutter, lass mich gehen!
All das Weinen kann nun nichts mehr niitzen,
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