nach Arizona abtransportiert, eine Wiiste
von Staub zuriicklassend, wo einmal die
karibische See mit ihren Inseln leuchtete.
Man kann den Roman als Anklagerede
und Trauerlitanei lesen, tiber weite Stre-
cken auch als Roman tiber die Einsamkeit
der Macht. Man muss ertragen, dass der
Diktator in jedem Augenblick menschlich
wirkt und Mitleid in Anspruch nimmt. Kei-
ner ist so einsam wie er, dem alle wegster-
ben, zunichst die Mutter, dann die einzige
Frau, die er geliebt hat, schlief3lich sein dop-
pelgangerischer Stellvertreter. Irgendwann,
das ist ihm geweissagt, wird auch er selber
sterben, friedlich im Schlaf, in voller Uni-
form auf dem Boden liegend, den angewin-
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kelten Arm als Kopfkissen benutzend. End-
lich meint man zu begreifen, dass der Staa-
tenlenker auch als Weltenlenker verstanden
werden kann, dass der Patriarch zugleich
Gott ist und dass das Reich der Freiheit,
das die Unterdriickten ersehnen, erst dann
kommen kann, wenn alle Herrschaft zu
Ende ist, die menschliche wie die gottliche.
Zuriick bleiben die, die den toten Diktator
und den toten Gott {iberleben, das Volk, die
Armen, die Unterdriickten, deren Stim-
men sich am Schluss des Buches im Jubel
iiber den Tod des Tyrannen endlich zu ei-
nem »Wir« vereinigen, um die frohe Bot-
schaft zu verkiinden, »dass die unzihlbare
Zeit der Ewigkeit endlich zu Ende sei«.

Hanjo Kesting

e 9

Wolf Scheller

ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien im Wehrhahn Verlag Hannover sein Buch Das Ge-
heimnis der Sirenen. Biicher und andere Abenteuer.

»Sieh, ich mochte gern noch leben...«

Die Dichter und der Weltkrieg

Ivo Andri¢, der in Sarajewo aufgewachsene
Literaturnobelpreistrager des Jahres 1961,
fand in seinem Roman Die Briicke iiber
die Drina bedriickende Worte fiir den Vor-
abend des Ersten Weltkriegs: »Der Som-
mer 1914 wird in der Erinnerung jener, die
ihn hier verlebten, als der strahlendste und
schonste Sommer seit Menschengedenken
bleiben, denn in jhrem Bewusstsein glinzt
und leuchtet er auf einem ganz gewaltigen
und diisteren Horizont des Todes und Un-
gliicks, der sich bis in das Unabsehbare er-
streckt.« Robert Musil beschiftigte die Wet-
terlage schon ein Jahr frither. Sein Roman
Der Mann ohne Eigenschaften beginnt mit
dem berithmten Satz: »Uber dem Atlantik
befand sich ein barometrisches Minimum;

es wanderte ostwirts, einem {iber Russ-
land lagernden Maximum zu, und verriet
noch nicht die Neigung, diesem nordlich
auszuweichen.« Und dann: »Es war ein
schoner Augusttag des Jahres 1913.«

Im Jahr darauf wird in Sarajewo Oster-
reichs Thronfolger erschossen. Europa treibt
in den Ersten Weltkrieg. Hunderttausende
blutjunger Manner konnen es kaum er-
warten, schmucke Uniformen anzuziehen
und sich dem groflen vaterldndischen
Abenteuer hinzugeben. Der Arbeiterdich-
ter Heinrich Lersch, tridgt im ganzen Land
sein Gedicht »Soldatenabschied« vor:

Lass mich gehen, Mutter, lass mich gehen!
All das Weinen kann nun nichts mehr niitzen,
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denn wir gehen, das Vaterland zu schiitzen!

Lass mich gehen, Mutter, lass mich gehen.

Deinen letzten Gruf§ will ich vom Mund
dir kiissen:

Deutschland muss leben, und wenn wir
sterben miissen.

Der damals 16-jahrige Bert Brecht hat-
te sich fiir die Nacht des 7. August in Augs-
burg zur »Fliegerspihe« auf dem Perlach-
turm eintragen lassen. Fiir die Augsburger
Neuesten Nachrichten berichtete er tags
darauf: »Es war wunderbar schon hier in
mitternidchtiger Stunde auf dem hohen
Turm. Ab und zu fuhr rollend ein Zug aus
dem Bahnhof - ein Zug von Soldaten, die
hinauszogen in die Nacht, in ein ungewis-
ses Los, vielleicht, um nicht wieder zurtick-
zukehren... Manchmal auch tonte unter
uns ein Lied in die stille Nacht. Im Ratskel-
ler sangen sie patriotische Lieder. Macht-
voll schwollen die Téne der >Wacht am
Rhein« zu uns empor.« Brecht beschrieb
Soldaten, die mit »festem, ruhigen Tritt«
marschierten. Ein »Volkskrieg« sei das, ei-
ne »Erhebung der Nation« - und: »Opfer
miissen gebracht werden, und sollten sie
blutig schwer werden.«

Die Kriegsbegeisterung vernebelte nicht
nur Jugendlichen den Kopf. Kiinstler, Wis-
senschaftler und das Gros der Schriftstel-

ler berauschten sich an den

»Gedankendienst ersten Siegen und glorrei-
mit der Waﬂ'e« chen Zeiten, die der Kaiser

den Deutschen versprochen
hatte. »Fiir Gott, Kaiser und Vaterland« -
wurde ihnen schon auf der Schulbank und
in der Kaserne eingeblaut. Der Kriegsfrei-
willige Ernst Jiinger beschrieb diese Geis-
teshaltung in seinem Kriegsbuch In Stahl-
gewittern: »Wir hatten Horsile, Schulbanke
und Werktische verlassen und waren zu ei-
nem grofien, begeisterten Koérper zusam-
mengeschmolzen. Aufgewachsen in einem
Zeitalter der Sicherheit, fiihlten wir alle die
Sehnsucht nach dem Ungewdohnlichen,
nach der grofien Gefahr. Da hatte uns der
Krieg gepackt wie ein Rausch. Der Krieg
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musste es uns ja bringen, das Grofle, Star-
ke, Feierliche. Es schien uns mannliche Tat,
ein frohliches Schiitzengefecht auf blumi-
gen, blutbetauten Wiesen. Kein schonrer
Tod auf dieser Welt.«

Nicht minder vaterldndisch war der
»Gedankendienst mit der Waffe«, den zu
leisten Thomas Mann sich verpflichtet fiihl-
te. Im Herbst 1914 verglich er den Krieg
mit dem Kampf, den Friedrich der Grof3e
von 1756 bis 1763 gegen eine méchtige
Allianz von Feinden zu fithren gehabt hat-
te. In mehreren Briefen sprach er davon,
dass man als Deutscher nun eigentlich an
die Front gehore. Allerdings glaubte Tho-
mas Mann kaum ernstlich daran, dass man
ihn - auch bei wachsendem Truppenbedarf
- fiir wehrdienstpflichtig erklaren wiirde.
Aber er stellte sich schon die Frage, was
vom »Geist« zu erwarten sei, wenn die
Waffen das Wort fiihrten: »Ja und ja! Es
gibt nur einen wirklich ehrenhaften Platz
heute, und es ist der vor dem Feind. Wenn
unser Herz fiir Deutschland im Kampfe
liegt — wir verstehen uns allzu gut auf jene
Humanitit, welche die Ehre des Leibes will
vor der der Seele.« 1916/17 arbeitete der
Autor an den Betrachtungen eines Unpoli-
tischen, dieser trotzigen Verteidigung deut-
scher »Kultur« gegen westliche »Zivilisa-
tion«. Das Buch schloss er ab, als im Win-
ter 1917/18 die Friedensverhandlungen
mit Russland begannen. Er war erleichtert,
dass der Krieg nicht mehr gegen das Land
Dostojewskis gefiihrt werden musste, son-
dern nur noch »gegen den Westen allein,
gegen die »trois pays libres¢, gegen die »Zi-
vilisations, die >Literaturs, die Politik, den
rhetorischen Bourgeois...«

Am 14. August 1914 erschien ein Ma-
nifest - » Aufruf an die Kulturwelt, un-
terzeichnet unter anderem von Gerhart
Hauptmann, Max Reinhardt, Wilhelm Ront-
gen und Max Planck, in dem es hief3:
»Glaubt uns! Glaubt, dass wir diesen Kampf
zu Ende kimpfen werden als ein Kultur-
volk, dem das Vermichtnis eines Goethe,
eines Beethoven, eines Kant ebenso heilig



Kultur und Kritik

ist wie sein Herd und seine Scholle. Dafiir
stehen wir ein mit unserem Namen und
unserer Ehre.« Hingegen fragte Albert Ein-
stein: »Ist es nicht besser, fiir eine Sache zu
sterben, an die man glaubt, wie an den
Frieden, als fiir eine Sache zu leiden, an die
man nicht glaubt, wie an den Krieg?« Aber
solche Stimmen fanden kein Gehor. Die
meisten orientierten sich an dem bekann-
testen deutschen Schriftsteller dieser Zeit,
an dem Nobelpreistriager Gerhart Haupt-
mann, der sich zum Propagandisten einer
aggressiven Kriegspolitik machte. In seinen
Schlachtgesingen beschwor er die »deut-
sche Ehr’«, die es gegen die »drei Réuber«
an Deutschlands »Ehre« und »Land«, Russ-
land, England und Frankreich, zu verteidi-
gen gelte: »Nimmer nimmt sie uns irgend-
wer,/Dafiir sorgt Gott, Kaiser und deut-
sches Heer.« Hermann Hesse schrieb in sei-
nem Gedicht »Der Kiinstler an die Krie-
ger«: »Die ihr drauflen in den Schlachten
standet/Seid mir Briider nun und mir ge-
liebt«. Und Alfred Doblin verstieg sich
noch im Februar 1918 zu einer Verflu-
chung all jener, »die das Wort Frieden« in
den Mund nehmen sollten.

Es waren Entgleisungen des Zeitgeis-
tes, gegen die Karl Kraus als einer der ersten
oOffentlich auftrat — mit seinem politischen
Kommentar »In dieser groflen Zeit«: »...in
dieser Zeit, in der eben das geschieht, was
man sich nicht mehr vorstellen konnte,
und in der geschehen muss, was man sich
nicht mehr vorstellen kann, und kénnte
man es, es geschihe nicht...«

Sogar ein Schriftsteller wie Franz Kafka
war nicht vollig immun gegen die Phrasen-
drescherei der Kriegsbegeisterung. Sein
Freund Max Brod berichtet, Kafka sei als
Einziger seines Freundeskreises vom »End-
sieg« Deutschlands tiberzeugt gewesen, so
sehr habe ihn »die besonnene, kraftvolle,
tapfere Entschlossenheit der Bevolke-
rung« beeindruckt. Ein Schulkamerad sah
Kafka am Rande einer der ersten groflen
Demonstrationen zu Kriegsbeginn auf dem
Wenzelsplatz in Prag »wie in Trance mit
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unwahrscheinlich geroteten Wangen wild
in der Luft herumfuchteln«. Am Abend im
Kaffeehaus darauf angesprochen, habe Kaf-
ka seine Erregung keineswegs verleug-
net. Sein Begeisterungsausbruch habe aber
nicht dem fiirchterlichen und verabscheu-
ten Krieg gegolten, sondern dem patrio-
tischen Massenerlebnis, das ihn tiberwil-
tigt habe.

Carl Zuckmayer berichtet von einer
dhnlichen Erfahrung. 1914 war er als 18-
Jahriger freiwillig in den Ersten Weltkrieg
gezogen, nicht ohne die irritierende Er-
fahrung zu machen, wie

seine unbedingte Ableh- >>Ub€rhellw’lg
nung des Krieges in nur yud Euphorie«

wenigen Tagen jihlings in
fast rauschhafte Kriegsbegeisterung um-
schlug. Ende Juli 1914 spiirte er nur Ab-
scheu und Ekel vor dem »Abgleiten der
verniinftigen Welt ins Wahnwitzige«, doch
Anfang August dringte er sich »aus heilig
entflammten Herzen« zu den Waffen. Im
Riickblick schrieb er: »Ich habe einen sol-
chen korperlich-seelischen Zustand von
Uberhellung und Euphorie ... niemals in
dieser Krassheit und Intensitat wieder er-
lebt.« Doch gab er auch eine Erklarung fiir
dies Erlebnis, sah den Grund dafiir in der
»enormen Elastizitit der menschlichen
Natur und ihrer mirchenhaften Uberwin-
dungs- und Verwandlungsfahigkeit«.
»Ausdeutung, Verherrlichung, Vertie-
fung der Geschehnisse« seien im Krieg die
Pflichten des Schriftstellers, schrieb Tho-
mas Mann, der sich tiber dem Krieg mit
seinem Bruder Heinrich entzweite. Hein-
rich Mann gehérte von Anfang an zu den
schérfsten Kritikern der deutschen Kriegs-
zielpolitik und ihrer metaphysischen Uber-
hohung: »Diese Metaphysik des Krieges,
ausschliefSlich deutsch, ist aggressiv und
bedeutet selbst schon den Krieg ... Man
giebt das zu - vor dem Kriege, im Kriege -
politisch ebenso wie philosophisch, indem
man den eigenen Staat fiir den auserwihl-
ten, die eigene Rasse fiir die Herrenrasse,
das eigene Recht fiir absolut erklért.« Die



deutschen Schriftsteller machte er mitver-
antwortlich; an den Bruder schrieb er, als
die deutsche Niederlage sich bereits ab-
zeichnete: »Ich glaube nicht, dass der Sieg
irgend einer Sache noch der Rede wert ist,
wo wir Menschen untergehen. Alles, was
nach dem Letzten, Furchtbarsten, das noch
bevorsteht, an besserer Menschlichkeit kann
errungen werden, wird bitter u. traurig
schmecken. Ich weiss nicht, ob irgend Je-
mand seinem Mitmenschen >leben helfen«
kann; nur moge unsere Literatur ihm dann
nie zum Sterben verhelfen!«

Es waren nicht viele, die sich wie Hein-
rich Mann o6ffentlich gegen die allgemeine
Kriegsbesoffenheit wehrten: Johannes R.
Becher, Annette Kolb, Ricarda Huch, Ar-
thur Schnitzler, Leonhard Frank, Frank
Werfel ... Sie wurden nicht gehort, aber die
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Nationalsozialisten merkten sich ihre Na-
men und setzten sie auf ihre schwarze Lis-
te. Von den Jungen iiberlebten viele schon
das erste Kriegsjahr nicht - wie Georg Trakl
oder Ernst Stadler. Oder der Expressionist
Alfred Lichtenstein, der schon in der sieb-
ten Kriegswoche fiel. In einem Gedicht
hatte er zu Gott gefleht:

Sieh, ich mdchte gern noch leben,
Kiihe melken, Mddchen stopfen

Und den Schuft, den Sepp, verpriigeln,
Mich noch manches Mal besaufen

Bis zu meinem selgen Ende.

Sieh, ich bete gut und gerne

Taglich sieben Rosenkrinze,

Wenn du, Gott in deiner Gnade
Meinen Freund, den Huber oder
Meier, totest, mich verschonst...

Wolf Scheller

Zeitgeschichte und Literatur.

wolfscheller@gmx.de

Judith Klein
»Fiir eine kurze Zeit«

war bis 2009 Rundfunkredakteur in Koln und ist nun freier Autor. Seine Schwerpunkte sind jiingere

Volker Weidermanns Erzidhlung iiber einen Exilsommer

in Ostende und Bredene

Einfithlung, Imagination und romaneske
Erzahlformen befliigeln heute mehr und
mehr die Biografik. Im besten Fall hilt die-
se an den dokumentarisch-wissenschaft-
lichen Methoden fest. Aus der Mischung
entstehen kleine Ableger: Biicher, in denen
eine einzelne biografische Episode - ob
»Sternstunde«, Einschnitt oder Katastro-
phe - vergegenwirtigt und ausgeschmiickt
wird: Kafkas letzte Liebe, Simone Weils
Sterben in England... Beschrankung auf
eine einzelne Episode bedeutet keineswegs
Verengung; denn im Brennpunkt des einen

Ereignisses konvergieren andere Ereignisse,
Vorkommnisse der Vergangenheit und der
Zukunft, Riickblicke und Vorahnungen.
Volker Weidermann hat ein lesenswer-
tes Buch tiber den Juli 1936 vorgelegt, den
Stefan Zweig (begleitet von Lotte Altmann,
Sekretirin und Geliebte) und Joseph Roth
zusammen in Ostende verbrachten. Zwi-
schen den beiden Schriftstellern hatte sich
seit 1927 eine Brieffreundschaft entwi-
ckelt, die einen fruchtbaren Austausch zei-
tigte und schlieSlich aufgrund finanzieller
Abhingigkeit in Gereiztheit miindete.
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