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nach Arizona abtransportiert, eine Wüste
von Staub zurücklassend, wo einmal die
karibische See mit ihren Inseln leuchtete.

Man kann den Roman als Anklagerede
und Trauerlitanei lesen, über weite Stre-
cken auch als Roman über die Einsamkeit
der Macht. Man muss ertragen, dass der
Diktator in jedem Augenblick menschlich
wirkt und Mitleid in Anspruch nimmt. Kei-
ner ist so einsam wie er, dem alle wegster-
ben, zunächst die Mutter, dann die einzige
Frau, die er geliebt hat, schließlich sein dop-
pelgängerischer Stellvertreter. Irgendwann,
das ist ihm geweissagt, wird auch er selber
sterben, friedlich im Schlaf, in voller Uni-
form auf dem Boden liegend, den angewin-

kelten Arm als Kopfkissen benutzend. End-
lich meint man zu begreifen, dass der Staa-
tenlenker auch als Weltenlenker verstanden
werden kann, dass der Patriarch zugleich
Gott ist und dass das Reich der Freiheit,
das die Unterdrückten ersehnen, erst dann
kommen kann, wenn alle Herrschaft zu
Ende ist, die menschliche wie die göttliche.
Zurück bleiben die, die den toten Diktator
und den toten Gott überleben, das Volk, die
Armen, die Unterdrückten, deren Stim-
men sich am Schluss des Buches im Jubel
über den Tod des Tyrannen endlich zu ei-
nem »Wir« vereinigen, um die frohe Bot-
schaft zu verkünden, »dass die unzählbare
Zeit der Ewigkeit endlich zu Ende sei«.

Hanjo Kesting
ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien im Wehrhahn Verlag Hannover sein Buch Das Ge-
heimnis der Sirenen. Bücher und andere Abenteuer.

Ivo Andrić, der in Sarajewo aufgewachsene
Literaturnobelpreisträger des Jahres 1961,
fand in seinem Roman Die Brücke über
die Drina bedrückende Worte für den Vor-
abend des Ersten Weltkriegs: »Der Som-
mer 1914 wird in der Erinnerung jener, die
ihn hier verlebten, als der strahlendste und
schönste Sommer seit Menschengedenken
bleiben, denn in ihrem Bewusstsein glänzt
und leuchtet er auf einem ganz gewaltigen
und düsteren Horizont des Todes und Un-
glücks, der sich bis in das Unabsehbare er-
streckt.« Robert Musil beschäftigte die Wet-
terlage schon ein Jahr früher. Sein Roman
Der Mann ohne Eigenschaften beginnt mit
dem berühmten Satz: »Über dem Atlantik
befand sich ein barometrisches Minimum;

es wanderte ostwärts, einem über Russ-
land lagernden Maximum zu, und verriet
noch nicht die Neigung, diesem nördlich
auszuweichen.« Und dann: »Es war ein
schöner Augusttag des Jahres 1913.« 

Im Jahr darauf wird in Sarajewo Öster-
reichs Thronfolger erschossen.Europa treibt
in den Ersten Weltkrieg. Hunderttausende
blutjunger Männer können es kaum er-
warten, schmucke Uniformen anzuziehen
und sich dem großen vaterländischen
Abenteuer hinzugeben. Der Arbeiterdich-
ter Heinrich Lersch, trägt im ganzen Land
sein Gedicht »Soldatenabschied« vor:

Lass mich gehen, Mutter, lass mich gehen!
All das Weinen kann nun nichts mehr nützen,

Wolf Scheller

»Sieh, ich möchte gern noch leben…«
Die Dichter und der Weltkrieg
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denn wir gehen, das Vaterland zu schützen!
Lass mich gehen, Mutter, lass mich gehen.
Deinen letzten Gruß will ich vom Mund

dir küssen:
Deutschland muss leben, und wenn wir

sterben müssen.

Der damals 16-jährige Bert Brecht hat-
te sich für die Nacht des 7.August in Augs-
burg zur »Fliegerspähe« auf dem Perlach-
turm eintragen lassen. Für die Augsburger
Neuesten Nachrichten berichtete er tags
darauf: »Es war wunderbar schön hier in
mitternächtiger Stunde auf dem hohen
Turm. Ab und zu fuhr rollend ein Zug aus
dem Bahnhof – ein Zug von Soldaten, die
hinauszogen in die Nacht, in ein ungewis-
ses Los,vielleicht,um nicht wieder zurück-
zukehren ... Manchmal auch tönte unter
uns ein Lied in die stille Nacht. Im Ratskel-
ler sangen sie patriotische Lieder. Macht-
voll schwollen die Töne der ›Wacht am
Rhein‹ zu uns empor.« Brecht beschrieb
Soldaten, die mit »festem, ruhigen Tritt«
marschierten. Ein »Volkskrieg« sei das, ei-
ne »Erhebung der Nation« – und: »Opfer
müssen gebracht werden, und sollten sie
blutig schwer werden.«

Die Kriegsbegeisterung vernebelte nicht
nur Jugendlichen den Kopf. Künstler,Wis-
senschaftler und das Gros der Schriftstel-

ler berauschten sich an den
ersten Siegen und glorrei-
chen Zeiten, die der Kaiser
den Deutschen versprochen

hatte. »Für Gott, Kaiser und Vaterland« –
wurde ihnen schon auf der Schulbank und
in der Kaserne eingebläut. Der Kriegsfrei-
willige Ernst Jünger beschrieb diese Geis-
teshaltung in seinem Kriegsbuch In Stahl-
gewittern: »Wir hatten Hörsäle, Schulbänke
und Werktische verlassen und waren zu ei-
nem großen, begeisterten Körper zusam-
mengeschmolzen. Aufgewachsen in einem
Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die
Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen,
nach der großen Gefahr. Da hatte uns der
Krieg gepackt wie ein Rausch. Der Krieg

musste es uns ja bringen, das Große, Star-
ke, Feierliche. Es schien uns männliche Tat,
ein fröhliches Schützengefecht auf blumi-
gen, blutbetauten Wiesen. Kein schönrer
Tod auf dieser Welt.«

Nicht minder vaterländisch war der
»Gedankendienst mit der Waffe«, den zu
leisten Thomas Mann sich verpflichtet fühl-
te. Im Herbst 1914 verglich er den Krieg
mit dem Kampf, den Friedrich der Große
von 1756 bis 1763 gegen eine mächtige
Allianz von Feinden zu führen gehabt hat-
te. In mehreren Briefen sprach er davon,
dass man als Deutscher nun eigentlich an
die Front gehöre. Allerdings glaubte Tho-
mas Mann kaum ernstlich daran,dass man
ihn – auch bei wachsendem Truppenbedarf
– für wehrdienstpflichtig erklären würde.
Aber er stellte sich schon die Frage, was
vom »Geist« zu erwarten sei, wenn die
Waffen das Wort führten: »Ja und ja! Es
gibt nur einen wirklich ehrenhaften Platz
heute, und es ist der vor dem Feind. Wenn
unser Herz für Deutschland im Kampfe
liegt – wir verstehen uns allzu gut auf jene
Humanität, welche die Ehre des Leibes will
vor der der Seele.« 1916/17 arbeitete der
Autor an den Betrachtungen eines Unpoli-
tischen, dieser trotzigen Verteidigung deut-
scher »Kultur« gegen westliche »Zivilisa-
tion«. Das Buch schloss er ab, als im Win-
ter 1917/18 die Friedensverhandlungen
mit Russland begannen. Er war erleichtert,
dass der Krieg nicht mehr gegen das Land
Dostojewskis geführt werden musste, son-
dern nur noch »gegen den Westen allein,
gegen die ›trois pays libres‹, gegen die ›Zi-
vilisation‹, die ›Literatur‹, die Politik, den
rhetorischen Bourgeois ...«

Am 14. August 1914 erschien ein Ma-
nifest – »Aufruf an die Kulturwelt«, un-
terzeichnet unter anderem von Gerhart
Hauptmann, Max Reinhardt,Wilhelm Rönt-
gen und Max Planck, in dem es hieß:
»Glaubt uns! Glaubt, dass wir diesen Kampf
zu Ende kämpfen werden als ein Kultur-
volk, dem das Vermächtnis eines Goethe,
eines Beethoven, eines Kant ebenso heilig
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»Gedankendienst
mit der Waffe«
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ist wie sein Herd und seine Scholle. Dafür
stehen wir ein mit unserem Namen und
unserer Ehre.« Hingegen fragte Albert Ein-
stein: »Ist es nicht besser, für eine Sache zu
sterben, an die man glaubt, wie an den
Frieden, als für eine Sache zu leiden, an die
man nicht glaubt, wie an den Krieg?« Aber
solche Stimmen fanden kein Gehör. Die
meisten orientierten sich an dem bekann-
testen deutschen Schriftsteller dieser Zeit,
an dem Nobelpreisträger Gerhart Haupt-
mann, der sich zum Propagandisten einer
aggressiven Kriegspolitik machte. In seinen
Schlachtgesängen beschwor er die »deut-
sche Ehr’«, die es gegen die »drei Räuber«
an Deutschlands »Ehre« und »Land«, Russ-
land, England und Frankreich, zu verteidi-
gen gelte: »Nimmer nimmt sie uns irgend-
wer, / Dafür sorgt Gott, Kaiser und deut-
sches Heer.« Hermann Hesse schrieb in sei-
nem Gedicht »Der Künstler an die Krie-
ger«: »Die ihr draußen in den Schlachten
standet/Seid mir Brüder nun und mir ge-
liebt«. Und Alfred Döblin verstieg sich
noch im Februar 1918 zu einer Verflu-
chung all jener, »die das Wort Frieden« in
den Mund nehmen sollten.

Es waren Entgleisungen des Zeitgeis-
tes, gegen die Karl Kraus als einer der ersten
öffentlich auftrat – mit seinem politischen
Kommentar »In dieser großen Zeit«: »... in
dieser Zeit, in der eben das geschieht, was
man sich nicht mehr vorstellen konnte,
und in der geschehen muss, was man sich
nicht mehr vorstellen kann, und könnte
man es, es geschähe nicht ...«

Sogar ein Schriftsteller wie Franz Kafka
war nicht völlig immun gegen die Phrasen-
drescherei der Kriegsbegeisterung. Sein
Freund Max Brod berichtet, Kafka sei als
Einziger seines Freundeskreises vom »End-
sieg« Deutschlands überzeugt gewesen, so
sehr habe ihn »die besonnene, kraftvolle,
tapfere Entschlossenheit der Bevölke-
rung« beeindruckt. Ein Schulkamerad sah
Kafka am Rande einer der ersten großen
Demonstrationen zu Kriegsbeginn auf dem
Wenzelsplatz in Prag »wie in Trance mit

unwahrscheinlich geröteten Wangen wild
in der Luft herumfuchteln«.Am Abend im
Kaffeehaus darauf angesprochen, habe Kaf-
ka seine Erregung keineswegs verleug-
net.Sein Begeisterungsausbruch habe aber
nicht dem fürchterlichen und verabscheu-
ten Krieg gegolten, sondern dem patrio-
tischen Massenerlebnis, das ihn überwäl-
tigt habe.

Carl Zuckmayer berichtet von einer
ähnlichen Erfahrung. 1914 war er als 18-
Jähriger freiwillig in den Ersten Weltkrieg
gezogen, nicht ohne die irritierende Er-
fahrung zu machen, wie
seine unbedingte Ableh-
nung des Krieges in nur
wenigen Tagen jählings in
fast rauschhafte Kriegsbegeisterung um-
schlug. Ende Juli 1914 spürte er nur Ab-
scheu und Ekel vor dem »Abgleiten der
vernünftigen Welt ins Wahnwitzige«, doch
Anfang August drängte er sich »aus heilig
entflammten Herzen« zu den Waffen. Im
Rückblick schrieb er: »Ich habe einen sol-
chen körperlich-seelischen Zustand von
Überhellung und Euphorie ... niemals in
dieser Krassheit und Intensität wieder er-
lebt.« Doch gab er auch eine Erklärung für
dies Erlebnis, sah den Grund dafür in der
»enormen Elastizität der menschlichen
Natur und ihrer märchenhaften Überwin-
dungs- und Verwandlungsfähigkeit«.

»Ausdeutung, Verherrlichung, Vertie-
fung der Geschehnisse« seien im Krieg die
Pflichten des Schriftstellers, schrieb Tho-
mas Mann, der sich über dem Krieg mit
seinem Bruder Heinrich entzweite. Hein-
rich Mann gehörte von Anfang an zu den
schärfsten Kritikern der deutschen Kriegs-
zielpolitik und ihrer metaphysischen Über-
höhung: »Diese Metaphysik des Krieges,
ausschließlich deutsch, ist aggressiv und
bedeutet selbst schon den Krieg ... Man
giebt das zu – vor dem Kriege, im Kriege –
politisch ebenso wie philosophisch, indem
man den eigenen Staat für den auserwähl-
ten, die eigene Rasse für die Herrenrasse,
das eigene Recht für absolut erklärt.« Die

»Überhellung
und Euphorie«
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deutschen Schriftsteller machte er mitver-
antwortlich; an den Bruder schrieb er, als
die deutsche Niederlage sich bereits ab-
zeichnete: »Ich glaube nicht, dass der Sieg
irgend einer Sache noch der Rede wert ist,
wo wir Menschen untergehen. Alles, was
nach dem Letzten, Furchtbarsten, das noch
bevorsteht, an besserer Menschlichkeit kann
errungen werden, wird bitter u. traurig
schmecken. Ich weiss nicht, ob irgend Je-
mand seinem Mitmenschen ›leben helfen‹
kann; nur möge unsere Literatur ihm dann
nie zum Sterben verhelfen!«

Es waren nicht viele, die sich wie Hein-
rich Mann öffentlich gegen die allgemeine
Kriegsbesoffenheit wehrten: Johannes R.
Becher, Annette Kolb, Ricarda Huch, Ar-
thur Schnitzler, Leonhard Frank, Frank
Werfel ... Sie wurden nicht gehört, aber die

Nationalsozialisten merkten sich ihre Na-
men und setzten sie auf ihre schwarze Lis-
te. Von den Jungen überlebten viele schon
das erste Kriegsjahr nicht – wie Georg Trakl
oder Ernst Stadler. Oder der Expressionist
Alfred Lichtenstein, der schon in der sieb-
ten Kriegswoche fiel. In einem Gedicht
hatte er zu Gott gefleht:

Sieh, ich möchte gern noch leben,
Kühe melken, Mädchen stopfen
Und den Schuft, den Sepp, verprügeln,
Mich noch manches Mal besaufen
Bis zu meinem selgen Ende.
Sieh, ich bete gut und gerne
Täglich sieben Rosenkränze,
Wenn du, Gott in deiner Gnade
Meinen Freund, den Huber oder
Meier, tötest, mich verschonst ...

Wolf Scheller
war bis 2009 Rundfunkredakteur in Köln und ist nun freier Autor. Seine Schwerpunkte sind jüngere
Zeitgeschichte und Literatur.

wolfscheller@gmx.de

Einfühlung, Imagination und romaneske
Erzählformen beflügeln heute mehr und
mehr die Biografik. Im besten Fall hält die-
se an den dokumentarisch-wissenschaft-
lichen Methoden fest. Aus der Mischung
entstehen kleine Ableger: Bücher, in denen
eine einzelne biografische Episode – ob
»Sternstunde«, Einschnitt oder Katastro-
phe – vergegenwärtigt und ausgeschmückt
wird: Kafkas letzte Liebe, Simone Weils
Sterben in England... Beschränkung auf
eine einzelne Episode bedeutet keineswegs
Verengung; denn im Brennpunkt des einen

Ereignisses konvergieren andere Ereignisse,
Vorkommnisse der Vergangenheit und der
Zukunft, Rückblicke und Vorahnungen.

Volker Weidermann hat ein lesenswer-
tes Buch über den Juli 1936 vorgelegt, den
Stefan Zweig (begleitet von Lotte Altmann,
Sekretärin und Geliebte) und Joseph Roth
zusammen in Ostende verbrachten. Zwi-
schen den beiden Schriftstellern hatte sich
seit 1927 eine Brieffreundschaft entwi-
ckelt, die einen fruchtbaren Austausch zei-
tigte und schließlich aufgrund finanzieller
Abhängigkeit in Gereiztheit mündete.

Judith Klein

»Für eine kurze Zeit« 
Volker Weidermanns Erzählung über einen Exilsommer 
in Ostende und Bredene
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