Wir werden dement und verschwinden.

Wir verschwinden. Auch jenem magi-
schen Fortschritt zum Trotz, von dem das
Mirchen schon seit Jahrhunderten weifs,
dass er immer beides zugleich ist, Segen wie
Fluch. Denn das Mérchen hat alles vorweg-
genommen, womit wir heute, wie selbstver-
standlich, immer und tiberall operieren, im
Krieg wie im Frieden: das Passwort und die
Geschwindigkeit, die Siebenmeilenstiefel
und den fliegenden Teppich. Uberall und
nirgends zu sein. Und das Scheitern der
Menschen an grofien Wiinschen.

Was fiir eine Befreiung das digitale
Sommerloch wire! Einmal im Jahr, sagen
wir mal, von Mitte Juli bis Ende August,
wiirden samtliche Daten, Bilder, Worte und
Werke kurzfristig aus dem Netz verschwin-
den. Und tatsdchlich: Seit das Gesetz auf
den Weg gebracht ist, sind bei Google al-
lein aus Deutschland zehntausende Antré-
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ge eingegangen, die ihr Recht auf Loschung
eingeklagt haben. Stattgegeben wurde bis
dato immerhin der Hélfte von ihnen.

Fiir Zweifler die gute Nachricht zum
Schluss: Das Recht auf Vergessenwerden
bringt nichts zum Verschwinden, denn
verloren geht gar nichts, geloscht wird de
facto kein einziger Eintrag, er wird nur
verschoben und woanders gespeichert, auf
einer unzuginglichen Bank, auf die nur
Kenner des Zauberworts Zugriff haben.
Denn auch Google hat Sinn fiir die Ewig-
keit. Schliefllich geht es ums Eingemachte,
ums Grofle und Ganze, um die gute alte
Idee des Archivs, um den Wunsch, das Dies-
seits zum Jenseits zu machen, an das keiner
mehr glaubt. Und um die Angst vor dem
letzten Sommerloch.

Ubrigens véllig unbegriindet: Schlief3-
lich schuf Gott ein Vergissmeinnicht, das
sich stindig von selbst aussit.

Felicitas Hoppe
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Wenn es nur Dunkelheit gabe, ware alles klar

Vor 25 Jahren starb Samuel Beckett

Als Samuel Beckett am 22. Dezember 1989
starb, widmete die franzosische Tageszei-
tung Le Monde ihm volle acht Seiten ih-
res Feuilletons. Deutlicher hitte nicht wer-
den konnen: Obwohl nie ein Autor des
groflen Publikums, war Beckett eine Jahr-
hundertfigur, ein Sdulenheiliger der Lite-
ratur im 20. Jahrhundert - seine strenge,
asketische Erscheinung, nicht anders als
die Strenge und radikale Einfachheit sei-
ner Biicher, lassen das Wort vom »Heili-
gen« in diesem Fall besonders angemessen
erscheinen.

Waren Kafka, Proust und Joyce die
sakrosankten Namen der ersten Jahrhun-
derthilfte, so gehorte die zweite Hilfte
Beckett allein - kein anderer Schriftstel-
lername steht gleichrangig neben dem sei-
nen. Mit ihm ging die literarische Mo-
derne zu Ende. Joachim Kaiser schrieb da-
mals im Nachruf der Stiddeutschen Zei-
tung: »Samuel Beckett ist der grofite Dich-
ter unserer Zeit. Er war der Poet unserer
Finsternisse, der vollkommen aufrichtige,
unbeirrbare, unbestechliche, bildméchtige,
strenge und witzige Visionar.«
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Der Ruhm Becketts beruhte vor allem
auf seinen Theaterstiicken. Sie markierten
kiinstlerisch die Spitze des Fortschritts (aber
Fortschritt wohin?) und wurden als Para-
beln verstanden (aber Parabeln worauf?).
Der groflere Teil von Becketts Prosawerk,
das 1938 mit dem Roman Murphy begann,
wurde vor den Theaterstiicken geschrieben,
aber deren Ruhm hat den Prosaschriftsteller
in den Hintergrund gedringt: den solitdren
Roman Watt, das Fragment Mercier und
Camier, die Trilogie Molloy, Malone stirbt
und Der Namenlose, deren letzter Teil 1953
erschien, im selben Jahr, in dem Warten
auf Godot in Paris uraufgefithrt wurde.

Beckett war damals 42 Jahre alt und
hatte bis dahin abwechselnd in Dublin,
Belfast und London und seit den spiten
20er Jahren tiberwiegend in Paris gelebt,
im Kreis der Surrealisten und im Kontakt
mit dem anderen grofSen irischen Schrift-
steller des Jahrhunderts, James Joyce. Wih-
rend des Zweiten Weltkriegs lebte er einige
Zeit in Sudfrankreich und nahm am Wi-
derstand gegen die deutsche Besatzung
teil. Nach dem Krieg, mit 40 Jahren, lief3 er
sich endgiiltig in Paris nieder, mit einem
Koffer voller unveroffentlichter Manu-
skripte, fiir die er keinen Verleger fand.
Und erst jetzt begann die Periode intensi-
ven Schaffens, die »Verschanzung im Zim-
mer«, wie er selbst es genannt hat.

Beckett schrieb eine Prosa, die sich von
jeder Abbildlichkeit entfernt und der Struk-
tur musikalischer Kompositionen anni-
hert. Bereits das macht deutlich, dass Prosa
und Dramatik dieses Autors eine Einheit
bilden, hier wie dort gleichermaflen be-
stimmt von seinen formalen Techniken. Re-
duktion, Isolation, Verfall, Zerfall, Schwei-
gen ergeben eine unendliche Melodie des
monologischen Sprechens und Verstum-
mens angesichts der Vergeblichkeit, die
Becketts grofies Thema war. Es sind alle-
samt Endspiele von ebenso ernstem wie
komischem Charakter, mit denen Beckett
der menschlichen Existenz etwas hinzu-
fiigte, indem er sie untergrub.
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Das berithmteste Beispiel dafiir ist En
Attendant Godot, das der gebiirtige Ire in
franzosischer Sprache schrieb, fiir die er
sich nach Ende des Zweiten Weltkriegs
endgiiltig entschieden hatte. Zwei Va-
gabunden in abgerissenen Kleidern und
mit steifen Hiiten treten auf, der eine lang
und diinn, der andere klein und rundlich.
Sie heiflen Wladimir und Estragon und
scheinen sich seit langem zu kennen. Sie
kommen wie zu einer Verabredung. Sie
stehen auf der Bithne und rdsonieren. Sie
warten...

ESTRAGON Lauschiges Plitzchen.
Heitere Aussichten!
Komm, wir gehen!
WLADIMIR Wir kénnen nicht.
ESTRAGON Warum nicht?
WLADIMIR Wir warten auf Godot.
ESTRAGON Ach ja.

So beginnt der berithmteste Theater-
dialog des 20. Jahrhunderts, am 5. Januar
1953 horte man ihn zum ersten Mal im
Pariser Théatre de Babylone. Seither gilt
Warten auf Godot als Schliisselwerk des
modernen Theaters, das wie kein anderes
unsere Vorstellungen von dieser Kunst-
form beeinflusst und verandert hat. Immer
aufs Neue hat sich die Deutungslust der
Regisseure an diesem Stiick versucht, und
die Zahl der Interpretationen ist ins Un-
iberschaubare gewachsen. Zugleich ging
der Titel in den allgemeinen Sprachge-
brauch ein, und Godot, die Titelfigur, die
niemals auf der Bithne erscheint, wurde
zur landldufigen Metapher fiir zielloses
Warten, dann auch fiir die Vergeblichkeit
menschlicher Existenz.

Warten auf Godot machte Beckett iiber
Nacht bertthmt. In der jungen Bundes-
republik wurde das Stiick bereits in der
néchsten Spielzeit auf acht Bithnen aufge-
fithrt, zuerst am Berliner Schlossparkthe-
ater. Noch war es von der Aura des uner-
hort Neuen, ja Rétselhaften umgeben, wie
eine Erinnerung des Berliner Theaterkri-



tikers Friedrich Luft belegt: »Unsere her-
kommliche Theaterauffassung fiihlte sich
ratlos; man hatte den Verdacht, vielleicht
doch in diesem unerklérlichen Falle ver-
gackeiert zu werden. Mit den herkdmmli-
chen Maf3staben des Dramatischen schien
dies gar nicht fassbar.«

Was war so verstorend befremdlich an
Warten auf Godot? Schlichtweg alles, von
der Sprache des Stiicks iiber seine Form bis
zu den konkreten Einzelheiten seiner sze-
nischen Erscheinungsweise: das sparsame
Dekor, das Fehlen jeglicher Handlung, der
reduzierte Dialog, der aller herkdmmli-
chen dramatischen Funktionen entkleidet
scheint. Es gibt keine psychologischen Kon-
flikte, keine greifbaren Bedeutungen, kei-
nen irgendwie realistisch ausgemalten Zeit-
hintergrund. Es gibt schon gar keine poli-
tische Botschaft oder Tendenz. Zwar sind
spater Entwiirfe aufgetaucht, die das Stiick
zeitlich und rdumlich genau situieren: nahe
Roussillon in der Haute-Provence (dort
war Beckett 1943 als Résistance-Kampfer
untergetaucht), wo zwei bedrohte Fliicht-
linge auf einen Fluchthelfer warten, der sie
iiber die Grenze bringen soll. Aber diese
Hinweise hat Beckett spiter konsequent
beseitigt. So vollzieht sich das Bithnen-
geschehen in einer Art Schwebezustand:
zwischen Uberall und Nirgendwo, zwi-
schen Tag und Nacht. Die vier Figuren sind
nur vage charakterisiert: der Tyrann Pozzo
mit der Peitsche, der sklavische Lucky, der
am Halfterband gefiihrt wird, die Tramps
Wiladimir und Estragon als clownesk kon-
trire Zwillingswesen. Ihre streng stilisierten
Wechselreden gleichen poetischen Lita-
neien, durchsetzt von Anspielungen, Bil-
dungsresten und burlesker Komik. Die
Bithnenwirklichkeit erzeugt den Eindruck
von Irrealitit, und je konkreter das Spiel
sich vollzieht, desto mehr weist es hinaus
in die Regionen des Abstrakten. Real ist al-
lein die Situation des ziellosen Wartens,
des Wartens auf Godot.

Eben das hat die Deutungslust der In-
terpreten befliigelt. Sie haben Warten auf
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Godot auf das Streckbett ihrer Deutungen
gelegt, als gebe es eine »absolute Wahrheit«
des Stiickes. Adorno erkannte darin eine
Parabel tiber das Thema Herr und Knecht,
Heinrich Boll fiihlte sich an irische Land-
streicher erinnert, christliche Interpreten
sahen die Glaubensfrage gestellt, Agnosti-
ker verstanden Godot als nihilistische Me-
tapher; wieder andere meinten, Beckett
zeige eine Welt nach dem Atomschlag. Kei-
ne dieser Deutungen ist falsch, keine ist
zureichend. Das Stiick funktioniert wie ei-
ne Projektionswand, die die Bilder zuriick-
wirft, die im Bewusstsein des Lesers oder
Zuschauers entstehen. Als der Autor es am
Berliner Schiller-Theater selbst inszenier-
te, begann er die Probenarbeit mit den
Worten: »Wenn Sie einverstanden sind, re-
den wir nicht iber Philosophie, sondern
iiber Situationen.«

Becketts Situationen verlangen nach
Deutung und Sinngebung, ohne solchen
Sinn von sich aus herauszugeben. Und das
gilt fiir die gesamte Beckett-
sche Dramatik, von Warten
auf Godot bis zu den kur-
zen Monolog-Stiicken sei-
ner spiten Zeit. Ihre einzige Realitit ist die
der Bithne. Und so war es dem Zeugnis
Friedrich Lufts zufolge von Anfang an:
»Er setzte sich an meinen Tisch, war von
einer exquisiten Hoflichkeit. Sein hageres
Adlergesicht war imponierend. Wir be-
stellten Kaffee. Dann versuchte ich zu er-
fahren, wie ihm denn die Vorstellung ge-
fallen habe. Sehr angetan war er offen-
sichtlich nicht. Sie sei ihm zu (wenn ich
richtig erinnere, gebrauchte er dieses deut-
sche Wort) - zu »aufgeplustert« vorgekom-
men. Er hitte sie sich niichterner, spiele-
risch leichter, sozusagen dramatisch uner-
heblicher vorstellen konnen. Er lachelte:
Es sei eben nur ein Spiel. Ob das nicht ge-
niige?«

Die Genese des groflen Autors ldsst
sich am besten in seinen Briefen verfolgen,
die der Suhrkamp-Verlag in einer vierban-
digen, tiber 3.000 Seiten umfassenden Aus-

Die Genese
eines Autors
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wahl herausbringt, deren zweiter Band so-
eben zum 25. Todestag erschienen ist. Er
umfasst die Jahre 1941 bis 1956 und zeigt
das allmédhliche Wachsen des Autors im
Gehduse der Worter, aber auch den Durch-
bruch von der Introversion zur Auflen-
welt, vom Schreiben hauptséchlich fiir sich
selbst zum Schreiben fiir eine Leserschaft.
Immer starker tritt hier auch die Idee eines
Theaters hervor, das auf seine eigenen Mit-
tel reduziert ist: »Bei Godot, liest man da,
»ist es ein Himmel, der nur dem Namen
nach Himmel ist, ein Baum, bei dem man
sich fragt, ob es tiberhaupt einer ist, klein
und verkiimmert. Ich sihe das gern, egal,
wie es gemacht wird, so widerwirtig abs-
trakt, wie sich die Natur fiir die Estragons
und Wladimirs darstellt, als schwitzigen,
stinkigen Kalvarienberg, wo mal eine Riibe
wichst, sich ein Graben auftut, sonst
nichts.«

Mit Warten auf Godot kam der Erfolg,
der plotzliche Ruhm, der so zerstorerisch
auf den Menschen herabstiirzen kann,
aber Beckett hatte die Kraft, ihm standzu-
halten, ja ihn zu ignorieren. Als er 1969 den
Nobelpreis erhielt, der zum Gliick manch-
mal auch grofien Dichtern verliehen wird,
nahm er ihn nicht selbst in Empfang, son-
dern machte sich unsichtbar. Seine Ge-
schichte fithrte nicht vom Dunkel zum
Licht, sondern blieb in einer Art Schwe-
bezustand. Er selbst hat dazu in einem In-
terview gesagt: »Wenn es nur Dunkelheit
gibe, wire alles klar. Weil es aber nicht nur
Dunkelheit, sondern auch Licht gibt, wird
unsere Situation unerkldrbar.«

Samuel Beckett: Ein Ungliick, das man
bis zu Ende verteidigen muss. Briefe 1941-
1956. Aus dem Englischen und Franzosi-
schen von Chris Hirte, Suhrkamp, Berlin
2014, 8198S.,45 €.
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Generationengesprach mit sich selbst
Hans Magnus Enzensbergers Riickblick auf die 60er Jahre

»Keiner von uns beiden erkennt sich in
dem anderen wieder.«

Der eine: Hans Magnus Enzensberger,
Ende 30, ein nicht unbekannter deutscher
Autor und ideologisch dem linken Spekt-
rum zugeordnet. Der andere: Hans Mag-
nus Enzensberger, gerade 85 geworden,
zusammen mit Giinter Grass und Martin
Walser einer der Altmeister der heutigen
deutschen Literatur. Ideologisch nicht ein-
zuordnen, manche machen ihm das zum
Vorwurf. Aber das ist ein anderes Thema.
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Die beiden Enzensbergers sind die Glei-
chen, wenn auch nicht dieselben, kaum ver-
wunderlich bei einem Altersunterschied
von einem halben Jahrhundert. Und nun
reden sie miteinander, in einem fiktiven
Dialog, fremdvertraut, scharfziingig-kri-
tisch, oft verwundert, bisweilen verstind-
nislos. Was will der Alte vom Jungen? Und
warum soll sich der Junge rechtfertigen fiir
sein Denken und Tun in jenen »revolutio-
nédren« 60ern, von denen hier hauptsich-
lich die Rede ist?



