
Kultur und Kritik

N G | F H   1 2 | 2 014 5 1

Wir werden dement und verschwinden.
Wir verschwinden. Auch jenem magi-

schen Fortschritt zum Trotz, von dem das
Märchen schon seit Jahrhunderten weiß,
dass er immer beides zugleich ist, Segen wie
Fluch. Denn das Märchen hat alles vorweg-
genommen, womit wir heute, wie selbstver-
ständlich, immer und überall operieren, im
Krieg wie im Frieden: das Passwort und die
Geschwindigkeit, die Siebenmeilenstiefel
und den fliegenden Teppich. Überall und
nirgends zu sein. Und das Scheitern der
Menschen an großen Wünschen.

Was für eine Befreiung das digitale
Sommerloch wäre! Einmal im Jahr, sagen
wir mal, von Mitte Juli bis Ende August,
würden sämtliche Daten, Bilder,Worte und
Werke kurzfristig aus dem Netz verschwin-
den. Und tatsächlich: Seit das Gesetz auf
den Weg gebracht ist, sind bei Google al-
lein aus Deutschland zehntausende Anträ-

ge eingegangen, die ihr Recht auf Löschung
eingeklagt haben. Stattgegeben wurde bis
dato immerhin der Hälfte von ihnen.

Für Zweifler die gute Nachricht zum
Schluss: Das Recht auf Vergessenwerden
bringt nichts zum Verschwinden, denn
verloren geht gar nichts, gelöscht wird de
facto kein einziger Eintrag, er wird nur
verschoben und woanders gespeichert, auf
einer unzugänglichen Bank, auf die nur
Kenner des Zauberworts Zugriff haben.
Denn auch Google hat Sinn für die Ewig-
keit. Schließlich geht es ums Eingemachte,
ums Große und Ganze, um die gute alte
Idee des Archivs, um den Wunsch, das Dies-
seits zum Jenseits zu machen,an das keiner
mehr glaubt. Und um die Angst vor dem
letzten Sommerloch.

Übrigens völlig unbegründet: Schließ-
lich schuf Gott ein Vergissmeinnicht, das
sich ständig von selbst aussät.
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Als Samuel Beckett am 22. Dezember 1989
starb, widmete die französische Tageszei-
tung Le Monde ihm volle acht Seiten ih-
res Feuilletons. Deutlicher hätte nicht wer-
den können: Obwohl nie ein Autor des
großen Publikums, war Beckett eine Jahr-
hundertfigur, ein Säulenheiliger der Lite-
ratur im 20. Jahrhundert – seine strenge,
asketische Erscheinung, nicht anders als
die Strenge und radikale Einfachheit sei-
ner Bücher, lassen das Wort vom »Heili-
gen« in diesem Fall besonders angemessen
erscheinen.

Waren Kafka, Proust und Joyce die
sakrosankten Namen der ersten Jahrhun-
derthälfte, so gehörte die zweite Hälfte
Beckett allein – kein anderer Schriftstel-
lername steht gleichrangig neben dem sei-
nen. Mit ihm ging die literarische Mo-
derne zu Ende. Joachim Kaiser schrieb da-
mals im Nachruf der Süddeutschen Zei-
tung: »Samuel Beckett ist der größte Dich-
ter unserer Zeit. Er war der Poet unserer
Finsternisse, der vollkommen aufrichtige,
unbeirrbare, unbestechliche, bildmächtige,
strenge und witzige Visionär.« 

Hanjo Kesting

Wenn es nur Dunkelheit gäbe, wäre alles klar
Vor 25 Jahren starb Samuel Beckett



Kultur und Kritik

5 2 N G | F H   1 2 | 2 014

Der Ruhm Becketts beruhte vor allem
auf seinen Theaterstücken. Sie markierten
künstlerisch die Spitze des Fortschritts (aber
Fortschritt wohin?) und wurden als Para-
beln verstanden (aber Parabeln worauf?).
Der größere Teil von Becketts Prosawerk,
das 1938 mit dem Roman Murphy begann,
wurde vor den Theaterstücken geschrieben,
aber deren Ruhm hat den Prosaschriftsteller
in den Hintergrund gedrängt: den solitären
Roman Watt, das Fragment Mercier und
Camier, die Trilogie Molloy, Malone stirbt
und Der Namenlose, deren letzter Teil 1953
erschien, im selben Jahr, in dem Warten
auf Godot in Paris uraufgeführt wurde.

Beckett war damals 42 Jahre alt und
hatte bis dahin abwechselnd in Dublin,
Belfast und London und seit den späten
20er Jahren überwiegend in Paris gelebt,
im Kreis der Surrealisten und im Kontakt
mit dem anderen großen irischen Schrift-
steller des Jahrhunderts, James Joyce. Wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs lebte er einige
Zeit in Südfrankreich und nahm am Wi-
derstand gegen die deutsche Besatzung
teil. Nach dem Krieg, mit 40 Jahren, ließ er
sich endgültig in Paris nieder, mit einem
Koffer voller unveröffentlichter Manu-
skripte, für die er keinen Verleger fand.
Und erst jetzt begann die Periode intensi-
ven Schaffens, die »Verschanzung im Zim-
mer«, wie er selbst es genannt hat.

Beckett schrieb eine Prosa,die sich von
jeder Abbildlichkeit entfernt und der Struk-
tur musikalischer Kompositionen annä-
hert.Bereits das macht deutlich,dass Prosa
und Dramatik dieses Autors eine Einheit
bilden, hier wie dort gleichermaßen be-
stimmt von seinen formalen Techniken. Re-
duktion, Isolation, Verfall, Zerfall, Schwei-
gen ergeben eine unendliche Melodie des
monologischen Sprechens und Verstum-
mens angesichts der Vergeblichkeit, die
Becketts großes Thema war. Es sind alle-
samt Endspiele von ebenso ernstem wie
komischem Charakter, mit denen Beckett
der menschlichen Existenz etwas hinzu-
fügte, indem er sie untergrub.

Das berühmteste Beispiel dafür ist En
Attendant Godot, das der gebürtige Ire in
französischer Sprache schrieb, für die er
sich nach Ende des Zweiten Weltkriegs
endgültig entschieden hatte. Zwei Va-
gabunden in abgerissenen Kleidern und
mit steifen Hüten treten auf, der eine lang
und dünn, der andere klein und rundlich.
Sie heißen Wladimir und Estragon und
scheinen sich seit langem zu kennen. Sie
kommen wie zu einer Verabredung. Sie
stehen auf der Bühne und räsonieren. Sie
warten...

ESTRAGON Lauschiges Plätzchen.
Heitere Aussichten! 
Komm, wir gehen! 

WLADIMIR Wir können nicht.
ESTRAGON Warum nicht? 
WLADIMIR Wir warten auf Godot.
ESTRAGON Ach ja.

So beginnt der berühmteste Theater-
dialog des 20. Jahrhunderts, am 5. Januar
1953 hörte man ihn zum ersten Mal im
Pariser Théâtre de Babylone. Seither gilt
Warten auf Godot als Schlüsselwerk des
modernen Theaters, das wie kein anderes
unsere Vorstellungen von dieser Kunst-
form beeinflusst und verändert hat. Immer
aufs Neue hat sich die Deutungslust der
Regisseure an diesem Stück versucht, und
die Zahl der Interpretationen ist ins Un-
überschaubare gewachsen. Zugleich ging
der Titel in den allgemeinen Sprachge-
brauch ein, und Godot, die Titelfigur, die
niemals auf der Bühne erscheint, wurde
zur landläufigen Metapher für zielloses
Warten, dann auch für die Vergeblichkeit
menschlicher Existenz.

Warten auf Godot machte Beckett über
Nacht berühmt. In der jungen Bundes-
republik wurde das Stück bereits in der
nächsten Spielzeit auf acht Bühnen aufge-
führt, zuerst am Berliner Schlossparkthe-
ater. Noch war es von der Aura des uner-
hört Neuen, ja Rätselhaften umgeben, wie
eine Erinnerung des Berliner Theaterkri-
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tikers Friedrich Luft belegt: »Unsere her-
kömmliche Theaterauffassung fühlte sich
ratlos; man hatte den Verdacht, vielleicht
doch in diesem unerklärlichen Falle ver-
gackeiert zu werden. Mit den herkömmli-
chen Maßstäben des Dramatischen schien
dies gar nicht fassbar.« 

Was war so verstörend befremdlich an
Warten auf Godot? Schlichtweg alles, von
der Sprache des Stücks über seine Form bis
zu den konkreten Einzelheiten seiner sze-
nischen Erscheinungsweise: das sparsame
Dekor, das Fehlen jeglicher Handlung, der
reduzierte Dialog, der aller herkömmli-
chen dramatischen Funktionen entkleidet
scheint. Es gibt keine psychologischen Kon-
flikte, keine greifbaren Bedeutungen, kei-
nen irgendwie realistisch ausgemalten Zeit-
hintergrund. Es gibt schon gar keine poli-
tische Botschaft oder Tendenz. Zwar sind
später Entwürfe aufgetaucht, die das Stück
zeitlich und räumlich genau situieren: nahe
Roussillon in der Haute-Provence (dort
war Beckett 1943 als Résistance-Kämpfer
untergetaucht), wo zwei bedrohte Flücht-
linge auf einen Fluchthelfer warten, der sie
über die Grenze bringen soll. Aber diese
Hinweise hat Beckett später konsequent
beseitigt. So vollzieht sich das Bühnen-
geschehen in einer Art Schwebezustand:
zwischen Überall und Nirgendwo, zwi-
schen Tag und Nacht. Die vier Figuren sind
nur vage charakterisiert: der Tyrann Pozzo
mit der Peitsche, der sklavische Lucky, der
am Halfterband geführt wird, die Tramps
Wladimir und Estragon als clownesk kon-
träre Zwillingswesen. Ihre streng stilisierten
Wechselreden gleichen poetischen Lita-
neien, durchsetzt von Anspielungen, Bil-
dungsresten und burlesker Komik. Die
Bühnenwirklichkeit erzeugt den Eindruck
von Irrealität, und je konkreter das Spiel
sich vollzieht, desto mehr weist es hinaus
in die Regionen des Abstrakten. Real ist al-
lein die Situation des ziellosen Wartens,
des Wartens auf Godot.

Eben das hat die Deutungslust der In-
terpreten beflügelt. Sie haben Warten auf

Godot auf das Streckbett ihrer Deutungen
gelegt, als gebe es eine »absolute Wahrheit«
des Stückes. Adorno erkannte darin eine
Parabel über das Thema Herr und Knecht,
Heinrich Böll fühlte sich an irische Land-
streicher erinnert, christliche Interpreten
sahen die Glaubensfrage gestellt, Agnosti-
ker verstanden Godot als nihilistische Me-
tapher; wieder andere meinten, Beckett
zeige eine Welt nach dem Atomschlag.Kei-
ne dieser Deutungen ist falsch, keine ist
zureichend. Das Stück funktioniert wie ei-
ne Projektionswand, die die Bilder zurück-
wirft, die im Bewusstsein des Lesers oder
Zuschauers entstehen.Als der Autor es am
Berliner Schiller-Theater selbst inszenier-
te, begann er die Probenarbeit mit den
Worten: »Wenn Sie einverstanden sind, re-
den wir nicht über Philosophie, sondern
über Situationen.« 

Becketts Situationen verlangen nach
Deutung und Sinngebung, ohne solchen
Sinn von sich aus herauszugeben. Und das
gilt für die gesamte Beckett-
sche Dramatik, von Warten
auf Godot bis zu den kur-
zen Monolog-Stücken sei-
ner späten Zeit. Ihre einzige Realität ist die
der Bühne. Und so war es dem Zeugnis
Friedrich Lufts zufolge von Anfang an:
»Er setzte sich an meinen Tisch, war von
einer exquisiten Höflichkeit. Sein hageres
Adlergesicht war imponierend. Wir be-
stellten Kaffee. Dann versuchte ich zu er-
fahren, wie ihm denn die Vorstellung ge-
fallen habe. Sehr angetan war er offen-
sichtlich nicht. Sie sei ihm zu (wenn ich
richtig erinnere, gebrauchte er dieses deut-
sche Wort) – zu ›aufgeplustert‹ vorgekom-
men. Er hätte sie sich nüchterner, spiele-
risch leichter, sozusagen dramatisch uner-
heblicher vorstellen können. Er lächelte:
Es sei eben nur ein Spiel. Ob das nicht ge-
nüge?«

Die Genese des großen Autors lässt
sich am besten in seinen Briefen verfolgen,
die der Suhrkamp-Verlag in einer vierbän-
digen, über 3.000 Seiten umfassenden Aus-

Die Genese
eines Autors
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wahl herausbringt, deren zweiter Band so-
eben zum 25. Todestag erschienen ist. Er
umfasst die Jahre 1941 bis 1956 und zeigt
das allmähliche Wachsen des Autors im
Gehäuse der Wörter,aber auch den Durch-
bruch von der Introversion zur Außen-
welt, vom Schreiben hauptsächlich für sich
selbst zum Schreiben für eine Leserschaft.
Immer stärker tritt hier auch die Idee eines
Theaters hervor, das auf seine eigenen Mit-
tel reduziert ist: »Bei Godot«, liest man da,
»ist es ein Himmel, der nur dem Namen
nach Himmel ist, ein Baum, bei dem man
sich fragt, ob es überhaupt einer ist, klein
und verkümmert. Ich sähe das gern, egal,
wie es gemacht wird, so widerwärtig abs-
trakt, wie sich die Natur für die Estragons
und Wladimirs darstellt, als schwitzigen,
stinkigen Kalvarienberg,wo mal eine Rübe
wächst, sich ein Graben auftut, sonst
nichts.« 

Mit Warten auf Godot kam der Erfolg,
der plötzliche Ruhm, der so zerstörerisch
auf den Menschen herabstürzen kann,
aber Beckett hatte die Kraft, ihm standzu-
halten, ja ihn zu ignorieren.Als er 1969 den
Nobelpreis erhielt, der zum Glück manch-
mal auch großen Dichtern verliehen wird,
nahm er ihn nicht selbst in Empfang, son-
dern machte sich unsichtbar. Seine Ge-
schichte führte nicht vom Dunkel zum
Licht, sondern blieb in einer Art Schwe-
bezustand. Er selbst hat dazu in einem In-
terview gesagt: »Wenn es nur Dunkelheit
gäbe, wäre alles klar.Weil es aber nicht nur
Dunkelheit, sondern auch Licht gibt, wird
unsere Situation unerklärbar.« 

Samuel Beckett: Ein Unglück, das man
bis zu Ende verteidigen muss. Briefe 1941–
1956. Aus dem Englischen und Französi-
schen von Chris Hirte, Suhrkamp, Berlin
2014, 819 S., 45 €.
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»Keiner von uns beiden erkennt sich in
dem anderen wieder.«

Der eine: Hans Magnus Enzensberger,
Ende 30, ein nicht unbekannter deutscher
Autor und ideologisch dem linken Spekt-
rum zugeordnet. Der andere: Hans Mag-
nus Enzensberger, gerade 85 geworden,
zusammen mit Günter Grass und Martin
Walser einer der Altmeister der heutigen
deutschen Literatur. Ideologisch nicht ein-
zuordnen, manche machen ihm das zum
Vorwurf. Aber das ist ein anderes Thema.

Die beiden Enzensbergers sind die Glei-
chen, wenn auch nicht dieselben, kaum ver-
wunderlich bei einem Altersunterschied
von einem halben Jahrhundert. Und nun
reden sie miteinander, in einem fiktiven
Dialog, fremdvertraut, scharfzüngig-kri-
tisch, oft verwundert, bisweilen verständ-
nislos.Was will der Alte vom Jungen? Und
warum soll sich der Junge rechtfertigen für
sein Denken und Tun in jenen »revolutio-
nären« 60ern, von denen hier hauptsäch-
lich die Rede ist?

Jutta Duhm-Heitzmann 

Generationengespräch mit sich selbst
Hans Magnus Enzensbergers Rückblick auf die 60er Jahre


