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Funktionäre wieder an ihren alten Schreib-
tischen, was immer die Regeln der schema-
tischen »Entnazifizierung« auch besagten.
Der inneren Befreiung der Deutschen dien-
te das nicht. Die westlichen Besatzungs-
mächte mit ihrer pragmatischen Gleich-
gültigkeit nahmen es hin – dies war das
bitterste Versagen –, dass die Justiz alles in
allem ungeschoren blieb. Die Blutrichter
und das gesamte Personal der Rechts-
schänder in der Nazijustiz blieben unbe-
helligt. Die Herren deckten sich gegensei-
tig. Nicht einer von ihnen wurde für seine
mörderischen Urteile zur Rechenschaft
gezogen (von den Amerikanern so wenig
wie von den Briten und Franzosen).Das ist
die schlichte Erklärung des Skandals, wa-
rum Jahrzehnte ins Land gingen, ehe sich
deutsche Staatsanwälte ans Werk machten,
wenigstens die schrecklichsten Verbrechen
des Regimes zu ahnden. Dies konnte erst
geschehen, als sich das Gros der nazisti-
schen Rechtsschänder in den Ruhestand

(mit voller Pension) zurückgezogen hatten
oder eines friedlichen Todes gestorben war.

Mel Lasky hielt seine Kritik streng un-
ter Verschluss. Sein Plan, eine große Zeit-
schrift zu gründen und mit ihrer Hilfe einer
jüngeren Elite den Weg in die freie Welt
des freien Geistes zu öffnen, erlaubte kei-
nen Konflikt mit der Militärregierung. Sein
großes Projekt – die Zeitschrift internatio-
nalen Geistes – brauchte eine alliierte Li-
zenz. Also den guten Willen der Militär-
regenten. Vor allem aber ihre Bereitschaft,
eine Publikation dieses Anspruchs zu fi-
nanzieren. Der Monat war in der Tat wich-
tiger als das (übrigens glänzend geschrie-
bene und nun adäquat von Christa Krüger
und Henning Thies übersetzte) Tagebuch.
Immerhin lernen wir ein weiteres Mal, dass
die schärfste und effektivste Zensur stets
die Selbstzensur war – und ist.

Melvin J. Lasky: Und alles war still.
Deutsches Tagebuch 1945. Rowohlt, Berlin
2014, 496 S., 24,95 €.

Klaus Harpprecht
ist Herausgeber dieser Zeitschrift, war u.a. Berater von Willy Brandt. Bei S. Fischer erschien im November:
Schräges Licht. Erinnerungen ans Überleben und Leben.
2011 erhielt er nach 1966 zum zweiten Mal den Theodor-Wolff-Preis, dieses Mal für sein Lebenswerk.

Eines der bemerkenswertesten Bilder aus
dem Ersten Weltkrieg findet sich in Jörn
Leonhards Monografie Die Büchse der Pan-
dora auf Seite 581. Aus dem stählernen, mit
großen Nieten besetzen Seitenauswuchs
eines frühen Panzers, der an eine mittel-
alterliche Pechnase erinnert, ragen die
Läufe zweier Maschinengewehre und eine
menschliche Hand. Die Hand hält eine
weiße Taube. Das ist kein Friedenszeichen,
sondern ein Akt militärischer Nachrich-

tenübermittlung. Schon bevor die Erbauer
von Festungen deren Mauern mit Wehr-
erkern ausstatteten, haben Brieftauben zu
Lande wie zur See der kriegerischen Kom-
munikation gedient.

Das Foto demonstriert aber nicht nur
die Ambivalenz von Symbolen und, wie
die Bildunterschrift postuliert, die »Un-
gleichzeitigkeit des Krieges«, sondern auch
dessen Transformationskraft. Die Festung,
deren Wehrhaftigkeit und Unverrückbar-
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keit traditionell der Verteidigung diente, ist
nunmehr beweglich und zur Angriffswaffe
geworden.

Ein weiteres Beispiel für solche Trans-
formation datiert Richard Overy in seiner
großen Darstellung des Bombenkriegs in
Europa auf das Jahr 1912: »Die moderne
Fliegerbombe mit ihrer charakteristischen
länglichen Form, stabilisierenden Heck-
flossen und dem in der Spitze eingebauten
Zünder ist eine bulgarische Erfindung.« Im
Balkankrieg, als Bulgarien, Griechenland,
Serbien und Montenegro im Balkanbund
gegen die Türkei kämpften,habe der Heeres-
hauptmann Simon Petrow eine Anzahl von
Granaten so modifiziert, dass man sie von
einem Flugzeug aus einsetzen konnte: »Am
16.Oktober 1912 wurde sie aus einem Alba-
tros-F-2-Doppeldecker, der von einem ge-
wissen Radul Milkow geflogen wurde, auf
einen türkischen Bahnhof abgeworfen.« 

Im Ersten Weltkrieg waren dann der-
artige Angriffe fast Routine: »Die erste von
ihnen schlug in den Lokomotivkessel der
Maschine vor der Verladerampe ein, weit
spritzten die glühenden Brände auseinan-
der – die zweite riß ein paar Wagen um,
die dritte schmetterte mitten in den dicht-
gedrängten Knäuel hinein, der sich um
die Wagenzüge staute. Das aufkommende
Licht der Explosionen ließ jäh und grell die
Vernichtung aufleuchten, durcheinander-
gerissene Menschen, zersplitterte Schie-
nenstränge und Waggons.«

Dieser Bahnhof lag nicht in der Türkei,
sondern im russischen Brest-Litowsk, und
die Bomben wurden nicht aus einem Flug-
zeug sondern aus einem Luftschiff heraus
abgeworfen. Heereszeppeline im Angriff
heißt der schmale Band, der mit dem Ver-
merk »Im Weltkriege gedruckt« 1917 bei
Reclam erschien.Autor war der Maler und
Schriftsteller Peter Martin Lampel (1894-
1965), der in der späten Weimarer Republik
mit Stücken wie Revolte im Erziehungshaus
und Giftgas über Berlin für Aufsehen sorgte.

Luftschiffe fliegen nicht, sie »fahren«,
und die Angriffe auf Paris, London und

Bukarest, die Lampel ebenfalls beschreibt,
erinnern eher an die Operationen des Ka-
pitäns Nemo als an den
Krieg der Flugzeuge.Wie
an Bord eines Schiffs
steht hier die Crew, wäh-
rend Flugzeugbesatzungen wie Kavalleris-
ten sitzend in die Schlacht zogen.

Jene eingangs erwähnten Tanks, die
erst gegen Ende des Ersten Weltkriegs auf-
tauchten, sollten zu Beginn des Zweiten ei-
ne Speerspitze der »Blitzkriege« bilden.
Die Luftwaffe hingegen folgte dem Vorbild
der Taube und hatte deren Geschwindig-
keit bald überboten. Doch gerade diese
schnellsten Waffen wurden nach 1939 nicht
vor allem taktisch zur Bekämpfung gegne-
rischer Verbände, sondern in großer Zahl
gegen unbewegliche Ziele eingesetzt – ge-
gen Bahnlinien und Straßen, Hafenanla-
gen, Fabriken und Städte. Und damit vor
allem auch gegen Zivilisten.

»Ich haben der tot Kinder gesehn«, hält
die Protagonistin von Rudyard Kiplings
Erzählung »Mary Postgate« einem abge-
stürzten und schwer verletzten Bomber-
piloten in verstümmeltem Deutsch vor.
Man findet sie in Horst Lauingers großer
literarischer Anthologie zum Ersten Welt-
krieg Über den Feldern. Bis nach Japan,
Persien und in die Türkei und natürlich
auch bis in die USA führt Lauingers Aus-
wahl und liefert viele Beispiele für die »Un-
gleichzeitigkeit des Krieges«, der das alte
Europa aus dem 19. Jahrhundert herausge-
rissen hat.

Eduard Graf von Keyserling beschreibt
in seiner späten Erzählung Im stillen Win-
kel den Verfall einer Familie, deren letzter
Spross, der elfjährige Paul, von den anderen
Kindern als »Würmchen« verspottet wird.
So spielt er in seiner Kinderstube »stark
sein«. Später, als man immer mehr vom
Krieg hört, spielt er im Garten »Mut ha-
ben«. Endlich dann auch »Fallen«, doch
dabei ist der Vater ihm schon vorausge-
gangen.Als sich Paul während eines Gewit-
ters verkühlt und meint, in die Schützen-
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gräben gelangt zu sein, hat auch seine Stun-
de geschlagen: »Das konnte er doch – ster-
ben«, sagen seine Quälgeister über den
Knaben, der wie sein Schöpfer »ein selt-
sam starkes Gefühl für die Unsicherheit
unsres Daseins« hatte.

Anfang der 70er Jahre trifft der Psychi-
ater und Held von Will Selfs Roman Re-
genschirm, Zachary Busner, in einer Lon-
doner Klinik die uralte Patientin Audrey
Death – »tief gebeugt,extrem kyphotisch«,
seit einem halben Jahrhundert in sich ver-
kapselt. Sie ist ein Opfer der Europäischen
Schlafkrankheit, deren epidemisches Auf-
treten gegen Ende des Ersten Weltkriegs
bis heute rätselhaft ist: »Ihr Gehirn ... be-
findet sich außerhalb der Zeit«. Und tief in
diesem Gehirn gräbt sich ihr im Ersten
Weltkrieg verschollener Bruder noch im-
mer durch die Erde Frankreichs. Bis es
Zachary gelingt, die Patientin zu wecken –
und ihr unwillentlich den zweiten fatalen
Schock ihres Lebens zu versetzen.

Selfs Roman liefert ein literarisches Ge-
genstück zu Christopher Clarks viel dis-
kutierter Monografie Die Schlafwandler.
Während Clarks Europäer schlafwandelnd
in den Großen Krieg ziehen, kommt Selfs
schlafkranke Heldin nicht mehr hinaus –
denn nur so bleibt sie vor der Gewissheit
geschützt, dass ihr Bruder in Wirklichkeit
gefallen ist.

Im Ersten Weltkrieg haben Millionen
von Soldaten Milliarden von Feldpostbrie-
fen geschrieben. Und jeder Brief konnte
der letzte sein. Anthologien wie Philipp
Witkops Kriegsbriefe gefallener Studenten
lebten davon. »Der Brief fiel ihm aus der
Hand und flatterte auf den rötlichen Tep-
pich«, heißt es in Joseph Roths Radetzky-
marsch: »Der ganze Körper Herrn von
Trottas blieb ruhig, nur sein Kopf wackelte
von hinten nach vorn und von links nach
rechts, und fortwährend flatterten die glä-
sernen Flügel des Zwickers.«

»Kriegszitterer« nannte man in Deutsch-
land damals Soldaten, die an einem Gra-
natenschock litten, doch für den alten von

Trotta bedurfte es keiner Granaten, son-
dern nur eines Briefs, in dem der Major
von Zogler ihm mitteilte, dass sein Sohn
gefallen sei. Auch das lässt jene erwähnte
Brieftaube weniger harmlos erscheinen,
doch sie stand immerhin noch für Kom-
munikation. Die aber war ausgeschlossen,
wenn rollende oder fliegende Festungen
angriffen, deren Besatzungen sich hinter
Stahlplatten oder kilometerhoch in den
Lüften befanden. Soldaten wurden zum
Bedienungspersonal einer Vernichtungs-
maschinerie, deren Ziele und Auswirkun-
gen sie selbst nicht zu überschauen ver-
mochten.

Mehr als 600.000 Tote und eine Mil-
lion Schwerverletzte zählt Richard Overy
in seinem Buch über den Bombenkrieg in
Europa für die Jahre 1939
bis 1945. Mehr als die Hälfte
waren Deutsche, doch den
Bombardements seien vor
allem auch Franzosen, Niederländer und
Belgier zum Opfer gefallen, zu Tausenden
schon vor der Invasion in der Normandie.

Solche Eskalation war im Bombenkrieg
schon angelegt, und Overys Studie, die an-
ders als ihre Vorläufer ein europäisches
Gesamtbild zeichnet, zeigt, dass dessen
verheerendes Potenzial skrupellos ausge-
schöpft wurde.Auch Engländer starben zu
Tausenden im deutschen »Blitz« gegen ihre
Hafenstädte und vor allem gegen London.
Dass daraus nicht, wie in Deutschland, Hun-
derttausende wurden, lag nicht an der Zu-
rückhaltung der Luftwaffe, sondern an de-
ren Mangel an schweren Kampfbombern.

So verheerend die Wirkung der Luft-
angriffe war, resümiert Overy, »lässt sich
festhalten, dass der strategische Bomben-
krieg allein seine eigentliche Aufgabe nicht
erfüllen konnte und moralisch kompro-
mittiert war, weil er die Angriffe gegen die
Zivilbevölkerung vorsätzlich verstärkte«.
So kritisiert Overy dann auch Versuche,
den Bombenkrieg »von den übrigen Vor-
gängen des Krieges zu lösen« und konsta-
tiert: »Bombenangriffe waren in Europa

Der Terror des
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zu keinem Zeitpunkt eine kriegsentschei-
dende Strategie.« 

Die deutsche Luftwaffe hat den Kampf
um England nicht gewinnen können. Ob-
wohl der »Blitz« gegen Großbritanniens
Städte, vor allem gegen London, Zehntau-
sende von Toten forderte, vermochte sie
weder eine Invasion einzuleiten noch eine
Kapitulation zu erzwingen. Doch auch
Briten und Amerikaner, die anders als die
Deutschen im Laufe des Krieges Bomber
entwickelten, die mehrere Tonnen an Bom-
benlast über weite Entfernungen tragen
konnten, haben zwar ganze Städte und
große Stadtteile samt ihren Bewohnern aus-
zuradieren vermocht, doch die Kapitula-
tion Nazideutschlands musste von Boden-
truppen erzwungen werden.

So lässt sich resümieren, dass innova-
tive Waffen wie Bomber und Panzer, deren
Anfangserfolge nach 1939 man in Antho-
ny Beevors Der Zweite Weltkrieg verfolgen
kann, weniger kriegsentscheidend als viel-
mehr kriegsverschärfend wirkten. Sie po-
tenzierten Zerstörungen und Opferzahlen.
Daneben dienten – das zeigt Uwe Nettel-
becks fast schon klassische Darstellung Der

Dolomitenkrieg – auch alte Kriegswaffen
wie Bajonette und Morgensterne dazu,
selbst lebensfeindliche Umgebungen noch
lebensfeindlicher zu machen.

Taube und Panzer auf jenem Foto de-
monstrieren, dass sich der Weltkrieg nicht
auf einen einfachen Nenner bringen lässt.
Große Monografien wie die von Clark,
Leonhard, Beevor und Overy bestätigen
das, und werfen damit die Frage auf, ob es
nicht an der Zeit wäre, die großen Epen
einzelner Autoren zu dieser Thematik
durch enzyklopädische Werke abzulösen.

Antony Beevor: Der Zweite Welt-
krieg. Bertelsmann, München 2014, 960 S.,
39,99 €. – Jörn Leonhard: Die Büchse der
Pandora. C.H. Beck, München 2014, 1.157
S., 29,95 €. – Uwe Nettelbeck: Der Dolo-
mitenkrieg, Berenberg, Berlin 2014, 152 S.,
20,00 €. – Richard Overy: Der Bombenkrieg.
Europa 1939-1945. Rowohlt Berlin, 2014,
1.056 S., 39,95 €. – Will Self: Regenschirm,
Hoffman und Campe, Hamburg 2014, 496
S., 24,99 €. –  Über den Feldern. Der Erste
Weltkrieg in großen Erzählungen der Welt-
literatur (Hg. von Horst Lauinger): Ma-
nesse, München 2014, 784 S., 29,95 €.
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Als Julian Nida-Rümelin, nach einer miss-
glückten öffentlichen Debatte über unver-
ändert national eingefärbte Ideale einer
»deutschen Leitkultur«, den befreienden
Vorschlag machte, den »Humanismus« zur
Leitkultur zu erklären, fand er keine gute
Presse. Er sah sich dem Verdacht ausge-
setzt, er wolle dem Nationalismus mit Hil-
fe einer abgenutzten Universalidee einen

internationalen Anstrich geben. Dass der
Vorschlag eigentlich auf das genaue Ge-
genteil hinauslief, wurde übersehen.

Inzwischen ist die Stimmung umge-
schlagen. Nachdem der amerikanische
Internet-Guru Jaron Lanier seinen erfri-
schenden Dank für den ihm verliehenen
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
mit einem Appell an die Humanität ge-
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