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Bevor George Orwell in einem 1935 ver-
fassten Gedicht auf die »evil time« zu spre-
chen kam, in die er hineingeboren worden
sei, erlaubte er sich eine nostalgische Fanta-
sie: »A happy vicar I might have been/Two
hundred years ago/To preach upon eternal
doom/And watch my walnuts grow«. Mag
Orwell dabei an Oliver Goldsmiths 1766
erschienenen Roman The Vicar of Wake-
field gedacht haben, so hatten die Bewoh-
ner anderer nordeuropäischer Länder zahl-
reiche eigene Vorbilder, die diese ironische
Verbindung von ewiger Verdammnis und
ländlicher Gemächlichkeit literarisch ver-
ewigt haben. In Zeiten, da der Astronom
Florian Freistetter in seinem Buch Asteroid
Now zu begründen versucht, »warum die
Zukunft der Menschheit in den Sternen
liegt«, kann der kritische Rückblick auf
solche Lebenswelten bemerkenswerte Ein-
sichten über die guten alten Zeiten liefern.

Keine 200 Jahre vor Orwells Gedicht,
vielmehr noch 1902 schrieb Heinrich Wolf-
gang Seidel (1876-1945) seine Briefe aus
dem Vikariat im uckermärkischen Boitzen-
burg. Das lag verkehrstechnisch damals
schon nur »Drei Stunden hinter Berlin«,wie
es im Titel der längst vergriffenen Buchaus-
gabe hieß, schien aber noch eher dem 18.
als dem 20. Jahrhundert zugehörig. Über-
haupt erscheint das »evangelische Pfarr-
haus«, von dem Cord Aschenbrenner am
Beispiel der über neun Generationen hin-
weg verfolgten Geschichte der deutsch-bal-
tischen Pastorenfamilie Hoerschelmann
berichtet, bisweilen noch mehr als die da-
zugehörige Kirche wie eine Insel der Kon-
tinuität. Aber dieses Bild trügt ein wenig.

Die Geschichte der Pfarrersfamilie
Hoerschelmann führte 1768 von Thürin-
gen nach Estland und nach einem mehr-
jährigen Zwischenspiel im Reichsgau War-

theland dann im Jahre 1945 nach Nord-
deutschland. Und schon »in Reval war alles
ganz anders«, kommentiert Aschenbrenner
den Wechsel von einer baltischen Land- zu
einer Stadtpfarrei kurz vor dem Ersten
Weltkrieg. So gilt auch hier, dass Paradiese
erst als solche wahrgenommen werden,
wenn sie schon verloren sind.

Aber was war in Reval eigentlich »alles
ganz anders«? Auf einem Foto aus dem Jah-
re 1908 kann man den Probst Paul Hoer-
schelmann und seine Frau Magda noch in
ihrem Pastoratsgarten im ländlichen Fen-
nern betrachten – zwei verschwindend
kleine Figuren am Rande einer geschwun-
genen Auffahrt zu einem Pastoratsgebäu-
de, das wie ein hochherrschaftliches Land-
haus hinter ihnen aufragt: »Das Kirchspiel
lag in größter Abgeschiedenheit umgeben
von Mooren und Flüssen, erreichbar nur
über wenige schlechte Straßen; erst Ende
1899 wurde die Bahnstrecke von Reval nach
Fellin – oder Viljandi – südöstlich von Fen-
nern fertig gestellt«, schreibt Aschenbren-
ner. Als deutscher Pastor im Zarenreich
habe Hoerschelmann sich nicht nur »mit
Geldsorgen, Verwaltungsangelegenheiten
und in Fragen des Landbesitzes mit arro-
ganten deutschen Gutsbesitzern herum-
schlagen müssen«, sondern auch mit der
orthodoxen Kirche und dem estnischen
Nationalismus. Und überhaupt: »Das Le-
ben auf abgelegenen Gehöften, die Einsam-
keit der Menschen scheinen Schwermut,
seelische Erkrankungen und Selbstmorde
in der Gemeinde gefördert zu haben.« Ein
weiteres Foto zeigt Hoerschelmann in einer
zweispännigen Kutsche auf einem Prahm:
»Das Amt des Probstes erforderte häufig
mehrtägige Reisen durch das moorige und
von Flüssen durchzogene Kirchspiel«, er-
läutert die Bildunterschrift. Solche buch-
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stäblichen Seelsorgen und Beschwerlich-
keiten dürften dem Probst von Fennern
wenig Zeit gelassen haben, seinen Walnüs-
sen beim Wachsen zuzuschauen.

Doch trotz all dieser Wermutstropfen
kann man verstehen, dass den Kindern der
Abschied vom großen Haus, dem »Garten

mit den Obststräuchern, den
Blumen und Bäumen«, den
Tieren und »Spielgefährten
von den Bauernhöfen«, der

»Freiheit, welche die Wälder,Wiesen, Bach-
läufe, Hecken und schmalen Wege am Feld-
rain boten«, von den winterlichen Schnee-
bergen und der 100-jährigen Linde im
Garten, die ihr Urururgroßonkel Johann
Heinrich gepflanzt hatte, ebenso schwer
fiel, wie der von den estnischen Kinder-
mädchen und Mägden. Gleichwohl ist die
Frage, was in der Stadt nun so »ganz an-
ders« gewesen sei, noch nicht recht beant-
wortet.Aschenbrenner holt dies aber gleich
nach: »Auch dort konnten die Kinder spie-
len, die Spielgefährten aber waren nicht
mehr wie auf dem Land estnische Kinder,
sondern deutsche.«

Die Stadt, die die freie Natur vor ih-
re Tore verbannt hat und die so vieles in
sich vereint und zu nivellieren scheint, ist
Schauplatz zunehmender Arbeitsteilung
und Differenzierung. Räumliche Abstände
schwinden, soziale, nationale, konfessionel-
le wachsen. Was sich auf dem Land allein
schon wegen der Verstreutheit der Men-
schen gar nicht herausbilden konnte, entwi-
ckelte sich in der Stadt auf engstem Raum:
Hatten Probst und Gesinde noch in einem
Haus gelebt, so taten sich in den Städten
ganze Welten zwischen Vorder- und Hin-
terhaus, Beletage, Hochparterre und Sou-
terrain auf. Noch Fontanes Roman Der
Stechlin kann man auch als einen Versuch
lesen, das paternalistisch geprägte »Ganze
Haus« in die aufstrebende Großstadt Ber-
lin zu schmuggeln, wo Graf Barby dann
mit »seinem« Jeserich so leutselig umgeht
wie der alte Stechlin mit seinem Diener
Engelke.

Aber gerade weil die Dichotomie von
Stadt und Land so gut eingeführt und zu
illustrieren ist, sollte man ihr ebenso auch
misstrauen wie dem Gegensatz von guter
alter Zeit und der »evil time« nicht nur ei-
nes George Orwell.

Wie bei Fontane nämlich haben gelun-
gene Erzählungen etwas Trügerisches, weil
der Erzähler darin immer als ein Souverän
auftritt, der seinen Stoff, der seine Welt voll
im Griff hat. Gerade das aber will im rich-
tigen Leben weder auf dem Land noch in
der Stadt recht gelingen, wenn man nicht
in Theologie oder Ideologie eine macht-
volle Verbündete hat. Statt sich an ihren
kunstvoll geschmiedeten Balkongittern zu
erfreuen, fingen die Stadtmenschen an, Blu-
menkübel daran zu hängen. Gestandene
Bauersfrauen tauschten ihre Stilmöbel ge-
gen Resopal. Wie abhängig Städte von ih-
rem Umfeld sind, erlebten deren deutsche
Bewohner noch einmal in der Hungerzeit
nach dem Zweiten Weltkrieg, als Kartoffeln,
die ihnen Zwischen- und Einzelhändler
bislang wohlfeil geliefert hatten,nur bei den
Bauern zu bekommen waren und buch-
stäblich mit Gold aufgewogen wurden.

Doch ist das Verhältnis zwischen Stadt
und Umland weitaus fundamentaler, weil
Städte daraus im doppelten Sinne heraus-
wachsen. Anhand von Lüneburg, das mit
über 10.000 Einwohnern im Spätmittel-
alter zu den raren Großstädten zählte, zeigt
Niels Petersen in welch vielfältiger Weise
»die Stadt vor den Toren« ihr Umland präg-
te. Von grundlegender Bedeutung war da-
bei Holz als wichtigster Bau- und Brenn-
stoff. Ganze Wälder wurden gekauft oder
mit entsprechenden Nutzungsrechten für
Eichelmast und Holzeinschlag gepachtet
oder gekauft.Allein um das Holz für die Er-
richtung eines neuen Bollwerks, das »Her-
men Betke deme Rade koft hadde to Boyt-
zenborg« heranschaffen zu lassen, beschäf-
tigte der Rat der Stadt 1442 sieben Schiffer.

Dass nicht nur mittelalterliche Städte,
sondern auch ländliche Pfarrhäuser, die
uns im Rückblick als Inseln der Kontinui-
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tät erscheinen, in Wirklichkeit aus einem
stetigen Wandlungs- und Entwicklungs-

prozess hervorgingen, zeigt
Ralf Kirstan in seinem Buch
über die Welt des evangeli-
schen Landpfarrers Johannes

Letzner (1531-1617). Wie das Pfarrhaus,
das er von 1583 bis 1589 in Lüthorst be-
wohnte, damals ausgesehen haben mag,
lässt sich rückblickend nur mutmaßen, in-
dem man den zeit- und ortstypischen Bau-
stil mit Dokumenten späterer Umbauten
abgleicht.Erst nach Letzners Wegzug dürf-
ten die Kühe dort 1600 in einem separa-
ten Viehstall verschwunden sein; erst 1611
sei »die pfarr stube vergrossert und mit 2
slaffkamern new gebauwet« worden.

Johannes Letzner aber war nicht nur
Landpfarrer, sondern vor allem in Zeiten
ohne Anstellung auch Geschichtsschrei-
ber, zu dessen Werken die Corbeische Chro-
nica (1590) und ein Stammbuch des Vhral-
ten Adelichen Vnn Gedenckwirdigen Ge-
schlechts derer von Berlebsch (1593) zäh-
len. Letzner berichtet, wie er 1582 »in
regens-, ungewitters- und winterszeit
gantz unverdrossen bei denen vom adel,
stifften, clostern und alten wolerfahrenen
leuten« herumgefahren sei, um aus »alten
büchern, missaln, agenden, brieffen, con-
tracten, leichsteinen, grabschrifften, schil-
den, alten fenstern, todten- und geburtsre-
gistern, memorien büchern und alter leut
bericht«, Material zusammenzutragen. Oft
habe er dabei vor verschlossenen Türen
gestanden, weil die Ergebnisse seiner For-
schungen durchaus »rechtserhebliche Be-
deutung« zur Klärung von Besitzverhält-
nissen und Begründung von Rechtspositi-
onen gehabt hätten, erläutert Kirstan.

Geschichte wurde hier so im buchstäb-
lichen Sinne festgeschrieben.Dem lag stets
eine Interpretation, lag Sinngebung zu-

grunde, denn so unermüdlich der Ge-
schichtsschreiber Letzner Fakten sammel-
te, so unverdrossen war er als Pfarrer um
eine pastorale Auslegung selbst von Tot-
schlag und Missgeburten bemüht. So wie
das Lüthorster Pfarrhaus im Rückblick aus
den Dokumenten seines Umbaus feste Kon-
turen gewinnt, so fanden in Letzners theo-
logisch geprägtem Welt- und Geschichts-
bild auch die »grossen sturmwinde, wolken-
brüche, langwerende regen und dau wet-
ter«, die alles überschwemmen, »wege und
ecker zerreissen, brücken und stege, ja wol
gantze heuser, dorffer und flecken hinweg
nemen«, ihren rechten Platz: als Strafen
Gottes nämlich, zu denen die sündigen
Menschen »vielfaltige und grobliche ur-
sache geben haben«.

So zeigen die Bücher von Aschenbren-
ner, Petersen und Kirstan auf unterschied-
liche Weise, als Lebens-, Familien- und
Stadtgeschichte, wie vieler, mühsamer We-
ge,wie viel physischer, intellektueller, theo-
logischer Anstrengungen es einstmals be-
durft hat, damit dort ewige Verdammnis
und wachsende Walnüsse einem Menschen
des 20. Jahrhunderts so traulich vereint er-
scheinen konnten.
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