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Diplomatie wird nur eine Chance haben,
Wege aus der Kriegsgefahr in Europa zu
finden, wenn zuvor mit diplomatischen
Mitteln auf beide Seiten eingewirkt wor-
den ist, um ein fundamentales Interesse an
einer Verhandlungslösung des Konflikts
zu schaffen.

Die Komplexität der Lage legt freilich
nahe, von der Diplomatie nicht zu viel
zu erwarten. Das Höchste, was sie auf ab-
sehbare Zeit zu erreichen vermag, ist eine
Beendigung der Kampfhandlungen auf
Grundlage der gegenwärtigen militäri-
schen Situation, aber keine Lösung der
Probleme, die zum Krieg geführt haben:
weder bezüglich der Krim noch im Hin-
blick auf den Donbass. Es geht nur darum,
den offenen Krieg in einen eingefrorenen
Konflikt zu verwandeln und so die Gefahr
einer weiteren Eskalation zu bannen. Da-

bei dürfte die europäische Diplomatie unter
den wachsenden Druck einer medienge-
steuerten Öffentlichkeit geraten, die endlich
Ergebnisse sehen will oder einen Durch-
bruch bei den Gesprächen verlangt und
sich nicht mit den unmerklich kleinen
Schritten zufrieden gibt. Das mindert je-
doch die Chancen der Diplomatie. Wir
müssen uns daran gewöhnen, dass es die
schnelle diplomatische Beendigung der
Kämpfe, wie sie bei den klassischen zwi-
schenstaatlichen Kriegen möglich war, nicht
mehr gibt, sondern dass die Beendigung
der Neuen Kriege mit ihren zahlreichen
Akteuren lange Zeit und viel Geduld er-
fordert. Wer die nicht aufbringt, gibt der
Diplomatie keine Chance. Und die Diplo-
matie wiederum muss wissen, wo sie eine
Chance hat und wo nicht. In der Ostuk-
raine hat sie diese Chance, in Syrien nicht.
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In einem kleinen Gedicht von Hans Mag-
nus Enzensberger, geschrieben vor 20 Jah-
ren noch am Anfang des digitalen Zeit-
alters, standen die Zeilen: »Was Sie vor
Augen haben, / meine Damen und Herren,
/ dieses Gewimmel, / das sind Buchstaben.
/ Entschuldigen Sie. / [...] Sechsundzwan-
zig / dieser schwarz-weißen Tänzer, / ganz
ohne Graphik-Display / und CD-ROM, / als
Hardware ein Bleistiftstummel – / das ist
alles. / Entschuldigen Sie.« 

Enzensbergers Gedicht heißt »Altes
Medium« und erinnert an die Tatsache,

dass in der Geschichte des Menschen über
3.000 Jahre lang mit einfachsten Mitteln,
mit 26 Buchstaben und einem Bleistift-
stummel oder auch mit Tinte und Feder-
kiel wahre Wunderwerke zustande gebracht
wurden: Die Sonette an Orpheus, Die Gött-
liche Komödie oder die Jupiter-Sinfonie.
Doch geht es nicht um einzelne Meister-
werke: Auf diesen bescheidenen Mitteln
beruht im Grunde die gesamte mensch-
liche Kultur, zumindest die Schriftkultur,
wie sie in Bibliotheken versammelt ist. Sol-
che Bibliotheken gab es bereits in der An-
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tike, wie die allerberühmteste in Alexandria,
die einige Hunderttausende von Schrift-
rollen umfasst haben soll. Aber schon vor-
her legten die babylonischen und assyri-
schen Könige solche Bibliotheken an, mit
Keilschrift in Ton gegraben, wie die Biblio-
thek von Ninive, wo 2.500 Jahre später etwa
das Gilgamesch-Epos ausgegraben und ent-
ziffert wurde. Es handelt sich um die ältesten
Schriftzeugnisse der Menschheit,die heute
von den Landsknechten eines Islamischen
Staates systematisch zerstört werden.

Da ich die Bibliothek von Alexandria
erwähnt habe: Sie wurde im Zuge der Aus-
breitung des Islams 642 n. Chr. von den
Arabern eingenommen, und sie soll angeb-
lich von ihnen mit der Begründung zerstört
worden sein, dass Bücher, die dem Koran
widersprechen, unerwünscht, und solche,
die mit dem Koran übereinstimmen, über-
flüssig seien. Dabei handelt es sich jedoch
um eine während der Kreuzzüge auf christ-
licher Seite entstandene Legende, also um
Kriegspropaganda. Ihr steht entgegen,dass
die islamische Kultur in ihrer Blütezeit nicht
nur in hohem Maße eine Schrift- und
Buchkultur war, sondern dass das westliche
Europa viele Schriften der griechischen
Antike erst durch die Vermittlung der Ara-
ber kennenlernte. Wenn sich die Kirchen-
lehrer des Mittelalters von Albertus Mag-
nus bis zu Thomas von Aquin immer wie-
der auf Aristoteles beriefen, so verdankten
sie ihre Kenntnis des griechischen Philo-
sophen weitgehend arabischen Gelehrten
und ihren Aristoteles-Kommentaren. Die-
ser Transfer gehört zu den Gründungs-
akten der großen geistigen Bewegung, die
zuerst von Italien ausging und sich später
unter dem französischen Namen Renais-
sance in ganz Europa ausbreitete. Wenn
heute die Frage,ob der Islam zu Europa ge-
hört, so umstritten ist, dann muss daran
erinnert werden, dass die interkulturellen
Bezüge seit über 1.000 Jahren viel dichter
und enger sind, als die heutige Zerstö-
rungswut islamischer Fundamentalisten
im Irak und in Syrien vermuten lässt.

Ich nenne Bibliotheken das Gedächt-
nis der Welt: das wäre eine gute Formel
für den »Tag des Buches«, der alljährlich
begangen wird. Er verdankt sein kalenda-
risches Datum am 23.April dem Umstand,
dass es der gemeinsame Todestag von
Shakespeare und Cervantes ist – zweier
Schriftsteller, die einander nicht kannten,
sich niemals trafen, nichts
voneinander wussten, Spa-
nier und Katholik der eine,
Engländer und Protestant
der andere, und die doch
auf eigenartige Weise miteinander verbun-
den sind: als die beiden großen Portalfigu-
ren der neueren Literatur. Der eine, Shake-
speare, als Dramatiker, der andere, Cervan-
tes, als Romanschriftsteller, der eine als Ur-
sprung und Summe des modernen The-
aters, der andere als Ursprung und Summe
der modernen Erzählkunst. Dass beide am
selben Tag des Jahres 1616 starben, könnte
man mit Hegel eine List der Vernunft nen-
nen oder auch einen sinnreichen Knall-
effekt der Kulturgeschichte.

Die Literatur ist eine immaterielle
Macht, die man aber nicht unterschätzen
sollte. Als im August 1914 der Erste Welt-
krieg begann, notierte Franz Kafka im Tage-
buch: »Deutschland hat Russland den Krieg
erklärt. – Nachmittag Schwimmschule.«
Über diese Notiz kann man lange nachden-
ken. Hat Kafka die Bedeutung dieses Ereig-
nisses nicht erkannt? Man kann die Notiz
aber auch anders lesen: In der Zeit des Ers-
ten Weltkriegs erreichte das französische
Kolonialreich seine weiteste Ausdehnung,
das britische Empire stand auf dem Gipfel
seiner Macht und in der Nachfolge des Za-
renreiches wurde die Sowjetunion begrün-
det.All das spielt in Kafkas Tagebuch kaum
eine Rolle.Aber 100 Jahre später ist von den
großen Imperien wenig oder nichts geblie-
ben, während Kafka, damals ein völlig un-
bekannter Autor, ein geistiges Weltreich
darstellt, beständiger als alle realen Reiche
und so unzerstörbar wie der Don Quijote
oder die Dramen von Shakespeare.

Die immaterielle
Macht der
Literatur
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Die Literatur,nochmals erwähnt, ist ei-
ne immaterielle Macht, auch wenn sie im
Lauf der Jahrhunderte ihre äußere Gestalt
verändert hat. Zunächst bestand sie nur als
mündliche Überlieferung, später als Schrift
und Buch, heute auch in elektronischer
Form, als E-Book, in dem man zwar noch
lesen,aber nicht mehr real mit den Fingern
blättern kann.Wer sein Leben mit Büchern
verbringt,dem fällt die Vorstellung schwer,
das gedruckte Buch könnte dereinst nur
noch eine Nebenrolle spielen. Aber den
Weltuntergang bedeutet es nicht, nicht ein-
mal den Untergang des Abendlandes. So-
lange Menschen sich in die Göttliche Komö-
die vertiefen werden, solange wird Dantes
Werk seine Macht ausüben, unabhängig
davon, ob man ihm in gesprochener, ge-
druckter oder elektronischer Form begeg-
net. Gravierender ist der Einwand, dass es
allzu viele Menschen gibt – unter den Le-
benden eine Mehrheit –, die in ihrem Le-
ben der Literatur niemals begegnen, weder
in der einen noch der anderen Form. Das
aber ist kein Einwand gegen die Literatur,
sondern eines der größten Übel einer Wirk-
lichkeit, die ohne Literatur und damit oh-
ne das wichtigste Medium menschlicher
Zivilisation auskommen muss.

Von Hölderlin stammt das Wort: »Was
bleibet aber, stiften die Dichter«. Auf den
ersten Blick könnte man das für poeti-
schen Hochmut halten. Der Sinn des Sat-
zes ist aber ein anderer: Gemeint ist, dass
die Dichter die Kenner des tieferen Ge-
setzes sind, das in der Welt wirkt, und dass
sie nicht gegen dieses Gesetz verstoßen
dürfen, wenn ihre Werke glaubwürdig und
von Dauer sein sollen. Thomas Mann hat
dieses Gesetz sinngemäß den »Geist der
Erzählung« genannt. Dieser Geist der Er-
zählung entscheidet darüber, was im kul-
turellen Gedächtnis einer Zivilisation auf-
bewahrt bleibt und was mit Recht vergessen
werden kann. Die Kultur gründet sich nicht
nur auf das Gedächtnis, sie ist selbst dieses
Gedächtnis. Als solches ist sie der Schau-
platz unserer Selbstverständigung. Wenn

wir diesen Schauplatz verlassen, leben wir
im Zustand der Selbstvergessenheit. Man
könnte sagen, die überlieferten Geschich-
ten haben eine größere Bedeutung als die
Geschichte, die man aus den Geschichts-
büchern lernen kann. Dieser Gedanke ist
übrigens schon im Gilgamesch-Epos er-
kennbar. Nicht die geschichtlichen Fakten
sind entscheidend, sondern die Art und
Weise, wie sie in unserem Gedächtnis wei-
terleben.

Dieses Weiterleben bezeichnet man
auch als Tradition oder Überlieferung. Wie
steht es damit im Bereich der Literatur? Es
werden bei uns zwar noch immer viele
Bücher gedruckt, aber der
Anteil der älteren Bücher,
der sogenannten »Klassi-
ker«, schrumpft. Verlage,
die auf Klassiker-Ausga-
ben gesetzt haben, existieren kaum noch,
und der Deutsche Klassiker Verlag, der vor
über 30 Jahren von Siegfried Unseld als
Suhrkamp-Tochter gegründet wurde, ist
ein gewaltiger Torso, der am Ende des 19.
Jahrhunderts abbricht und trotz einiger
großartiger Ausgaben weit davon entfernt
ist, ein deutsches Gegenstück zur französi-
schen Bibliothèque de la Pléiade zu sein.
Überhaupt gewinnt man den Eindruck,
dass Werkausgaben von Klassikern aus der
Mode gekommen sind. Von den großen
Erzählern des 19. Jahrhunderts – Tolstoi,
Dostojewski, Dickens, Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola – sind in den letzten 25
Jahren zwar noch einzelne Titel, aber kei-
ne Werkausgaben mehr erschienen. Dafür
kann man die Bücher dieser Autoren heu-
te, umfangreich wie nie zuvor, im Internet
finden, im Original und in – meist veralte-
ten – deutschen Übersetzungen. Wer sich
auf die Suche macht, für den tut sich ein
ungeheurer Reichtum auf, der mit dem
Reichtum großer Bibliotheken durchaus
konkurrieren kann. Nur ist zu fürchten,
dass die Zahl der Menschen, die sich diesen
Reichtum erschließen wollen und können,
immer kleiner wird.

Das Gedächtnis
und der
Gedächtnisverlust
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Als Thomas Mann 1939 vor den Stu-
dierenden der Universität Princeton einen
Vortrag über den Zauberberg hielt, emp-
fahl er ihnen, das Buch zweimal zu lesen,
und er begründete diese – wie er sagte –
»arrogante Forderung« mit den Worten:
»... die besondere Machart [des Buches],
sein Charakter als Komposition bringt es
mit sich, dass das Vergnügen des Lesers sich
beim zweiten Mal erhöhen und vertiefen
wird, – wie man ja auch Musik schon ken-
nen muss, um sie richtig zu genießen.«
Was soll man von einer solchen Forderung
halten angesichts der veränderten Lese-
gewohnheiten von heute? Für den Zauber-
berg, dieses vom feinen Netz der Leitmo-
tive umsponnene Meisterwerk mit seinen
über 1.000 Seiten, reicht eine Lektürewo-
che kaum aus. Eine Woche, die man über-
dies von äußeren Störungen möglichst

freihalten sollte. Wer täglich viele Mails
oder Tweets liest und schreibt, ist vielleicht
gar nicht mehr in der Lage, solcher Lite-
ratur, gerade in ihren Großformaten, ge-
recht zu werden. Als in London im März
der Schreibtisch von Charles Dickens, ein
nationales Heiligtum,vom Dickens-Muse-
um erworben wurde, äußerte die Biografin
Claire Tomalin die Befürchtung, die Ro-
mane von Dickens seien für ein junges
Publikum von heute »zu anspruchsvoll«.
Wenn das zutrifft, dann sind die Reich-
tümer des Internets eine Sesam-Schatz-
kammer, deren Lösungswort immer weni-
ger Menschen kennen. Da ich mit Enzens-
berger begonnen habe, will ich mit ihm
auch schließen. In einem anderen seiner
Gedichte – es trägt den Titel »Gedanken-
flucht« – heißt es: »alles kommt über Sa-
tellit, / wird gespeichert d. h. vergessen«.
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Was in der Hauptstadt des konservativen
Bayern am 7. November 1918 geschah, mag
nicht wenigen Augenzeugen vorgekom-
men sein wie ein unwirkliches Schauspiel
oder eine makabre Riesen-Gaudi. Auch
dem jungen Privatdozenten und Journa-
listen Victor Klemperer gelang es damals
nur schwer, sich von der Tatsächlichkeit
dieser alles auf den Kopf stellenden Ereig-
nisse zu überzeugen.An diesem Tag wurde
König Ludwig III. von Bayern entthront
und musste ins Exil fliehen, seine Armee
lief zu den fahnenschwingenden Revolu-
tionären über, und München fiel gleich-

sam aus seiner überkommenen Geschich-
te heraus. Nach 738 Jahren Wittelsbacher
Herrschaft hatte sich etwas zugetragen, was
noch nie einem deutschen Monarchen ge-
schehen war.

Am gleichen Tag rief der USPD-Politi-
ker und Pazifist Kurt Eisner im Namen der
Münchener Arbeiter- und Soldatenräte
den ›Freistaat Bayern‹ aus und wurde zum
Ministerpräsidenten des Landes gewählt.
Doch die Eisner-Ära überdauert nur kurze
Zeit, und noch bevor der linke Intellektuelle
nach der bayerischen Landtagswahl seine
Demission erklären kann, wird er auf offe-
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