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Kurz vor dem Ersten Weltkrieg führte H.G.Wells, der englische Schriftsteller, seinen jun-
gen amerikanischen Kollegen Upton Sinclair in den New Reform Club in London ein.
Dort saß an jenem Abend, in imperialer Einsamkeit, Henry James, der große Romancier
amerikanischer Herkunft, der damals schon lange in England lebte. Upton Sinclair hat
eine Erinnerung an die Begegnung festgehalten: »Als ich das Speisezimmer verließ, hielt
mich mein Gastgeber an und flüsterte: ›Dort sitzt der Große Khan!‹ Er kann auch ›Großer
Buddha‹ oder ›Großer Jupiter‹ gesagt haben; jedenfalls blickte ich auf und sah an einem
Tisch einen großen ältlichen Herrn mit kahlem, weißlich schimmerndem Schädel und
Kinnbacken, die er nachdenklich bewegte. Ich erkannte ihn sofort nach seinen Bildern,
außerdem gab es um jene Zeit nur einen großen Khan in der Weltliteratur.«

Henry James war damals 70 Jahre alt, ein Olympier, umgeben von magistraler
Würde und einem schon zu Lebzeiten legendären (freilich nicht populären) Ruhm.
Ihm galt die Anerkennung der klügsten Köpfe seiner Zeit, darunter viele bedeutende
Schriftsteller. Seine gesellschaftlichen Kontakte erstreckten sich vom damaligen Pre-
mierminister Herbert Henry Asquith über Winston Churchill bis zu den besten Krei-
sen der britischen Aristokratie.Die jüngeren Künstler und Autoren,vorwiegend männ-
lichen Geschlechts, die er in seinen späteren Jahren auf seinem Landsitz Rye in Sussex
um sich sammelte, redeten ihn ehrerbietig mit »Master« oder »Maître« an. Nach außen
führte James das konventionelle Leben eines viktorianischen Gentleman mit allen da-
zugehörigen Attributen: Dienerschaft, Kutsche, einem großen Garten, dem Golfspiel
und einer eigenen Kirchenbank. Doch von Beruf war er Schriftsteller, und wenn er
hinter der Glasfront seines Gartenzimmers saß, das er im Sommer als Arbeitszimmer
benutzte, dann wirkte er, nach dem Zeugnis seiner Besucher, »wie eine große Spinne,
die nach ihrer Beute ausspäht«.

Sein literarisches Lebenswerk hatte der 70-Jährige im Wesentlichen abgeschlossen
– er sammelte es in der New Yorker Werkausgabe. Sie umfasst zwei Dutzend dicke
Bände, aber keineswegs das gesamte, erdrückend umfangreiche Werk: 20 Romane, 120
Erzählungen (einige davon in Romanlänge), Reisebücher, Theaterstücke, ein ausge-
dehntes essayistisches und kritisches Œuvre (eines der bedeutendsten, das ein Ro-
manautor hinterlassen hat), schließlich rund 10.000 Briefe als Zeugnis einer lebenslang
praktizierten Zeitgenossenschaft. Schon der Umfang dieser Produktion korrigiert das
Bild von James als einem verspielten Esoteriker und etwas schwächlichen Chronisten
der guten Gesellschaft im Fin de Siècle. Er war ein Herkules an Schöpferkraft, fruchtbar
in ungebrochener Stetigkeit über fünf Jahrzehnte hinweg.

Doch beeinträchtigte diese Produktivität niemals seinen sorgfältigen Stil – jenen
persönlichen, unverwechselbaren Stil, der nach James’Auffassung der einzige Schlüssel
ist, der einem Schriftsteller die Tür zur Nachwelt öffnet. In den frühen Jahren war seine
Prosa frisch und klar, von kraftvoller Bildlichkeit; später wurde sie herbstlich schwer
und ausgereift, von wuchernder Bedeutungsfülle, überbordend von Anspielungen, ver-
führerisch wie eine unendliche Melodie. James arbeitete an seinem Stil nicht weniger
penibel als Gustave Flaubert, wenngleich müheloser. Ästhetische Vollkommenheit war
ein Ziel, das er mit Leidenschaft anstrebte. Das Handwerk des Schriftstellers übte er mit
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priesterlichem Ernst und beinahe mönchischer Askese aus, gemäß dem Satz Flauberts:
»Der Mensch ist nichts,das Werk alles.« Jüngere Schriftsteller wie Wells und Sinclair sa-
hen in der Literatur ein Mittel zur Veränderung der Welt. Für James war sie die höchs-
te Bestimmung, der letzte Zweck, die einzige Passion seines Lebens. Darin war er ein
Zeitgenosse der Kunstreligion.

Sein Lebensweg verlief in zwei Abschnitten und in zwei Hemisphären: in den
Vereinigten Staaten, wo er geboren wurde und seine ersten Bücher herausbrachte, und
in England, wo er die letzten vier Jahrzehnte seines Lebens verbrachte. Er war, wie kein

anderer Schriftsteller vor ihm und nach ihm, ein Wanderer zwischen
den Welten, den Erdteilen. Lebenslang litt er unter dem Zwiespalt,
wählen zu müssen zwischen Europa und Amerika, zwischen den ehr-
würdigen, aber schon mürben Traditionen des alten Kontinents und

den damals noch verheißungsvollen Visionen des jungen. Diesen Konflikt vermochte er
niemals wirklich zu lösen. Und so wie er zwischen den Kontinenten stand, stand er auch
zwischen den Generationen. Keiner der großen Romanschriftsteller des 19. Jahrhun-
derts war sein Altersgenosse. Flaubert und Honoré de Balzac in Frankreich, Charles
Dickens und William Makepeace Thackeray in England, Herman Melville und Natha-
niel Hawthorne in Amerika waren eine oder zwei Generationen älter als er; Marcel
Proust, James Joyce und Virginia Woolf eine Generation jünger.Lediglich der drei Jahre
ältere Émile Zola, den James persönlich kannte und schätzte, ließe sich als sein eben-
bürtiger Zeitgenosse nennen. Doch war der Anführer der naturalistischen Schule in
weit höherem Maß sein Antipode.

Die Literarhistoriker haben für Henry James, seiner eigenen Einschätzung folgend,
die Formel geprägt, er sei der erste psychologische Realist der Literatur gewesen, an der
Schwelle zur Moderne, dann auch ein Erneuerer des Romans. In einer großen amerika-
nischen Literaturgeschichte wird er als Vollender und Überwinder des 19. Jahrhun-
derts bezeichnet.

Sein Lebenslauf umfasst sieben Jahrzehnte, von der Blütezeit Neuenglands über
den amerikanischen Bürgerkrieg bis zum Ersten Weltkrieg, Amerikas Aufstieg zur
Weltmacht, die Expansion der modernen Kräfte, der Technik, des Finanzwesens, der
Ökonomie, aber auch die soziale Dynamik der Zeit, er umfasst ein Leben in zwei
Weltteilen und ihren urbanen Zentren, viele Reisen, einen unerschöpflichen Reichtum
an Beobachtungen, schließlich eine einzigartige Fülle literarischer Beziehungen, ein
Netz, so dicht gewebt wie bei kaum einem anderen Schriftsteller der Epoche.

Im Hinblick auf Amerika, dessen Gesellschaft, seine Atmosphäre, empfand James
eine fast groteske Unwissenheit, die er rückblickend in dem Satz zusammenfasste: »Ein
durch häufige Anwendung abgedroschener Scherz besagte, dass ich mich in meinem
Heimatland durchaus nicht zurechtfinden konnte.« 1876 ließ er sich endgültig in Lon-
don nieder. Die britische Hauptstadt, damals das Zentrum eines globalen Imperiums,
bot ihm, nach eigenen Worten, »das kompletteste Kompendium der Welt«. Hier fand
der heimatlose Kosmopolit eine Wahlheimat für die letzten vier Jahrzehnte seines
Lebens, an deren Ende der »Amerikaner wider Willen« feststellte, dass er zugleich der
»am wenigsten eingebürgerte aller Engländer« war. Hier schrieb er den Roman Bildnis
einer Dame, das abschließende Meisterwerk seiner frühen Zeit, das 1881 erschien und
sein literarisches Ansehen festigte.

Die Romane der Folgezeit, etwa Die Damen aus Boston und Die Prinzessin
Casamassima, sind durch ein gewisses Experimentieren gekennzeichnet, durch eine
Verfeinerung im Stofflichen wie im gesamten Empfinden, durch eine immer komple-
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xere Darstellungsweise. James’ Tagebücher, die ungewöhnlich aufschlussreichen
Notebooks, legen Zeugnis davon ab, wie sehr sein Schreiben das Produkt ständiger
Reflexion der Grundlagen und Möglichkeiten seiner Kunst war. Immer stärker be-
schäftigten ihn die »Küchengeheimnisse« des Erzählens. Dadurch geriet James in den
Ruf unnötiger Kompliziertheit, man sagte ihm nach, er liebe die Atmo-
sphäre des Unbestimmten und verliere über den technischen Fragen
die eigenen Themen aus dem Auge. H. G. Wells nannte ihn spöttisch
einen »Leviathan, der Kieselsteine apportiert«, und Thomas Hardy
sprach von seiner Kunst, »in endlosen Sätzen nichts zu sagen«. Andere
Kritiker monierten, dass es in James’ Welt nur wohlhabende Menschen gebe, deren
komplizierte Gefühle nur denkbar seien in Verbindung mit großen Geldmitteln. Aber
die Kulissen der vornehmen Welt hinderten James nicht, die Konventionen zu schmä-
hen, Blicke in Abgründe zu werfen und das Phänomen des Bösen zu untersuchen, das
sich unter der Maske der Schönheit und des Reichtums verbirgt. Seine späten Erzäh-
lungen, darunter die berühmte Geistergeschichte The Turn of the Screw kann man unter
diesem Aspekt wie einen Gespensterreigen lesen.

Nach der Wende zum 20. Jahrhundert schrieb James die Romane Die Flügel der
Taube, Die Gesandten und Die goldene Schale, die Trias seiner späten Meisterwerke, für
die er nur drei Jahre benötigte. In ihnen gibt er, wie Ezra Pound gesagt hat, »eine allge-
meine Bilanz des menschlichen Bewusstseins in den Jahrzehnten, die meinem eigenen
unmittelbar vorausgehen«. Man findet in diesen Büchern, unter der Larve des Gesell-
schaftsromans, ein seismografisches Gespür für die Bruchstellen der Zivilisation und für
kommende Katastrophen, eine tödliche Durchsichtigkeit für die bedrohlichen Kräfte
unter der dünnen Kruste der Konvention. Diese Bücher, schrieb Graham Greene, er-
hellen mit ihrer Glut den unmoralischen Hintergrund des Jahrzehnts, das dem Ersten
Weltkrieg vorausging.

Den Ausbruch des Weltkriegs empfand James als »Nachtmahr, vor dem kein Auf-
wachen vom Schlaf Rettung bringt«. Unter dem Eindruck dieses Krieges nahm er die
englische Staatsbürgerschaft an, besuchte Verwundete in den Hospitälern, wie Walt
Whitman 50 Jahre zuvor während des Bürgerkriegs.Dann kam ein Schlaganfall,kamen
die peinvollen Tage vor seinem Tod, in denen er seiner Identität nicht mehr gewiss war.
In seinen Fantasien hielt er sich für Napoleon, unterzeichnete sogar diktierte Briefe mit
dem Namen des Kaisers. Sonderbare Identifikation eines Künstlers, der sein Reich in
Worten abgesteckt hatte. Zu wenig ist darüber bekannt, wie sich Projektionen und
Verdrängungen in Schöpferkraft verwandeln. James selbst schrieb: »Die kostbarsten
Werke entspringen dem Halbdunkel des Unerforschlichen und Ungebahnten.« Er
starb vor 100 Jahren, am 28. Februar 1916, in London.

Neue Bücher zum Thema: Henry James: Daisy Miller. Roman (Aus dem Englischen
von Britta Mümmler). dtv, München 2015, 126 S., 14,90 €. – Henry James: Die Europäer.
Roman. (Aus dem Englischen von Andrea Ott). Manesse, München 2015, 245 S., 24,95 €. –
Henry James: Die mittleren Jahre. Erzählung (Aus dem Englischen von Walter Kap-
pacher). Jung und Jung, Salzburg 2015, 66 S., 12,00 €. – Hazel Hutchinson: Henry James.
Biografie. Parthas. Berlin 2015, 224 S., 24,80 €.
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