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Als Imre Kertész im Oktober 2002 den Nobelpreis für Literatur erhielt, war er nicht nur
der erste Ungar in der mittlerweile 100-jährigen Geschichte des Preises, zum ersten Mal
wurde auch ein Schriftsteller ausgezeichnet, in dessen Werk der nationalsozialistische
Massenmord an den europäischen Juden das zentrale Thema darstellt. Kertész’ Haupt-
werk, der Roman eines Schicksallosen, basiert auf den Erfahrungen, die der Autor als
junger Mann, ja noch als Kind während der letzten Jahre des Zweiten Weltkriegs in den
Konzentrationslagern Auschwitz und Buchenwald gemacht hatte.

Am 9. November 1929 in Budapest geboren, wuchs Kertész in einer jüdischen
Familie der ungarischen Metropole auf. 1944 wurde der 15-Jährige nach Auschwitz de-
portiert und bei Kriegsende 1945 aus dem Lager Buchenwald befreit. Auch ihm, wie
allen,die der Vernichtung entgingen,stellte sich die Frage,die Jean Améry in die Formel
gefasst hat: »Weiterleben – aber wie?« Kertész strebte den Beruf des Schriftstellers an,
aber erst nach einer langen Phase der traumatischen Umklammerung konnte er sich
der eigenen biografischen Erfahrung zuwenden. Und auch dann benötigte er noch fast
anderthalb Jahrzehnte für die Niederschrift des Romans Sorstalanság (Schicksallosig-
keit), der bei seinem Erscheinen 1975 in Budapest fast ohne Resonanz blieb. Erst eine
Neuausgabe des Buches 1985 und später die Übersetzung ins Deutsche brachten dem
Autor literarische Anerkennung, wachsenden Erfolg und schließlich den Weltruhm.

Der späte Erfolg konnte leicht die Tatsache verdecken, dass Kertész bereits seit
einem halben Jahrhundert schrieb: zunächst Unterhaltungsstücke für das Theater. Er
lebte hauptsächlich vom Übersetzen deutschsprachiger Bücher, etwa von Elias Canetti,
Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein und Friedrich Nietzsche. In dem späten, autobio-
grafischen Roman Fiasko heißt es über den Protagonisten: »Das Bücherschreiben war
inzwischen sein Beruf geworden, beziehungsweise – um genauer zu sein – es hatte sich
so ergeben, dass es sein Beruf geworden war (weil er sonst keinen Beruf hatte).« Fast 45
Jahre verbrachte Kertész unter dem stalinistischen Regime János Kádárs, dem er die
Zusammenarbeit verweigerte. Er sah darin eine Art Gefangenschaft. In seinem Tage-
buchroman Ich – ein anderer heißt es: »Ich bin der einzigen Inspiration dieses Landes
nicht gefolgt: jenem permanent verführerischen Sirenengesang, der zum seelischen,
geistigen und physischen Selbstmord verleitet ...«

Das Buch, das eine Zeile von Arthur Rimbaud im Titel führt, enthält Reisebilder,
Erinnerungsmomente, Beobachtungen und Träume aus der Zeit zwischen 1991 und
1995, die nach den Jahrzehnten der Unfreiheit und der Öffnung des Eisernen Vorhangs
auch für Kertész eine neue Existenzform, ja ein neues Leben mit sich brachte: »Die Tür zu
der Zelle, in der ich vierzig Jahre lang festgehalten wurde, ging, wenn auch quietschend,
auf, und vielleicht genügte das, um mich zu verstören. Man kann die Freiheit nicht am
selben Ort kosten, wo man die Knechtschaft erduldet hat.« Als bereits 60-Jähriger sah
sich Kertész genötigt, die »Wer bin ich?«-Frage zu stellen und seine Identität neu zu
definieren. Aus dem schreibenden Stubenhocker wurde ein Schriftsteller, der auf
Lesereisen vor allem durch die deutschsprachigen Länder aus seinen Büchern vorlas,
aus dem Koffer lebend, immer unterwegs, gleichzeitig entzückt und bedrückt, be-
rauscht und geängstigt von seiner literarischen Nomadenexistenz.

Hanjo Kesting

Der Unerbittlichkeitskünstler
Zum Tod von Imre Kertész
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Das Schreiben kam in dieser Zeit fast vollständig zum Erliegen, und die eigenen
Bücher aus früherer Zeit wurden Kertész zunehmend fremd. Aber nachdem sie nach
und nach ins Deutsche übersetzt worden waren, zunächst Kaddisch für ein nicht ge-
borenes Kind, 1992, dann das Galeerentagebuch, 1993, schließlich das Hauptwerk
Sorstalanság, jetzt unter dem Titel Roman eines Schicksallosen, 1996, brach plötzlich der
große Erfolg über ihn herein, den er mit den Worten kommentierte: »An dieser
Karriere ist etwas Aufwühlendes, etwas Absurdes – etwas, das man kaum zu Ende
denken kann, ohne anzufangen, an so etwas wie eine jenseitige Ordnung, Vorsehung,
eine metaphysische Gerechtigkeit zu glauben, beziehungsweise ohne anzufangen, sich
selbst zu betrügen und dadurch zu scheitern, zu verderben, die tiefe und qualvolle
Verbindung zu den Millionen zu verlieren, die vernichtet worden sind und nie
Erbarmen kennenlernten. Es ist nicht so einfach,Ausnahme zu sein; und bestimmt uns
das Schicksal denn zur Ausnahme, dann haben wir uns mit seiner zufälligen, absurden
Ordnung auszusöhnen...«

Wie über die Vernichtungslager schreiben? Es gibt zwar zahllose Bücher, Theater-
stücke, Dokumentationen und Filme zu diesem Thema, dennoch entzieht sich die
planvoll organisierte und praktizierte Menschenvernichtung einer »realistischen«,
nachahmenden Darstellung. Imre Kertész hat Auschwitz eine »fremde, unnahbare
Transzendenz« genannt. Er erzählt die ungeheuren, alle Vorstellungskraft übersteigen-
den Vorgänge aus der quasi »unschuldigen« Perspektive eines gerade 15-jährigen Jun-
gen. »Eine so entsetzliche, verständnisinnige Unschuld darzustellen«, schrieb Hans
Magnus Enzensberger, »das hatte vor ihm noch keiner gewagt«. Kertész’ Roman setzt
den Leser einem Schock aus, indem er das negative Mysterium der Lager-Erfahrung in
ein universales Gleichnis verwandelt.

Der Roman eines Schicksallosen spielt in den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs.
György Köves, das Kind einer jüdischen Familie, 14 Jahre alt, wird während des Arbeits-
dienstes in Budapest festgenommen und nach Auschwitz deportiert. Der Gaskammer
entgeht er dadurch, dass er sich als 16-Jährigen ausgibt. Nach der Ankunft stellt er mit
Blick auf die Menschenschlange, die sich vor dem die Selektion ausführenden Arzt in
zwei Gruppen teilt, bewundernd fest: »Alles war in Bewegung, alles funktionierte, jeder
war an seinem Platz und machte das Seine, exakt, heiter, wie geschmiert.« 

Tatsächlich sieht György Köves die Wirklichkeit des Lagers aus beinahe kindlicher
Sicht. Da es ihm nicht gelingt, irgendeinen Sinn in dem zu finden, was er erlebt, beginnt
er die Dinge gleichsam »objektiv« zu betrachten, das heißt er rationalisiert selbst die
ungeheuerlichsten Vorgänge. Bereits zuhause in Budapest, in seiner
Familie, in der Schule, später im Arbeitsdienst, hat sich der Junge als
überaus anpassungsfähig erwiesen. Diese Haltung ändert sich auch
später nicht, nur die äußeren Umstände wechseln. Zwischen Fami-
lie, Schule,Arbeitsdienst und Konzentrationslager bestehen hinsichtlich der Haltung nur
graduelle Unterschiede. György Köves entdeckt den Sinn im Sinnlosen, die Vernunft im
Absurden, die Logik inmitten des Grauenhaften. Er drückt es mit den Worten aus: »Ich
protestierte nie, ich war bestrebt, alles zu tun, wozu ich imstande war.« So entsteht der
Eindruck des Unausweichlichen und einer inneren Folgerichtigkeit, der aus dem voll-
ständigen Übergewicht des Objektiven gegenüber dem erlebenden Subjekt herrührt.

Der Leser des Buches, der die Perspektive des Kindes teilt, kann der Gewalt des
Objektiven ebenso wenig wie der Erzähler entkommen. Ihm bietet sich kein Ausweg,
weder im ästhetischen Genuss noch in irgendeiner Möglichkeit der Identifikation mit
einem positiven Helden. Die Welt des Lagers entzieht sich durch die konsequent festge-
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haltene Perspektive des Kindes der moralischen Bewertung und lässt einen moralischen
Widerstand gar nicht erst aufkommen.Angesichts von Auschwitz ist man geneigt, vom
Schrecken, vom Inferno, von einer Hölle zu sprechen, aber gerade solchen Bezeichnun-
gen verweigert sich Kertész und damit seine Leser. Er selber schrieb über die Erzähl-
haltung des Buches: »Autobiographisch ist, wie ich darin um der großen Wahrhaftig-
keit willen alles Autobiographische weggelassen habe. Und wie aus diesem erkämpften
Individualitätsmangel am Ende doch ein Sieg und der Inbegriff des in seiner Partikula-
rität stummen Individuums hervorgeht.«

Am Ende des Buches heißt es: »Es gibt keine Absurdität, die man nicht ganz natür-
lich leben würde (...) Denn sogar dort, bei den Schornsteinen, gab es in der Pause zwi-
schen den Qualen etwas, das dem Glück ähnlich war.Alle fragen mich immer nur nach
Übeln, den ›Greueln‹: obgleich für mich gerade diese Erfahrung die denkwürdigste ist.
Ja, davon, vom Glück der Konzentrationslager, müsste ich ihnen erzählen, das nächste
Mal, wenn sie mich fragen.«

Über Auschwitz hat Imre Kertész in einem Interview gesagt, es markiere so etwas
wie einen »Zivilisationsbruch« (er verwendete dieses deutsche Wort) und stelle etwas
weltgeschichtlich Neues dar. Der Roman eines Schicksallosen findet für dieses Neue
eine literarische Form: Er schildert die Welt der Lager, den Genozid, als logisch in sich
selbst, als eine Konsequenz und radikalisierte Form der Moderne. »Habt ihr bemerkt,
dass in diesem Jahrhundert alles eigentlicher wird, sein eigentliches Selbst offenbart?«,
schreibt Kertész. »Der Soldat wird zum Berufsmörder, die Politik zum Verbrechen, das
Kapital zu einem mit Krematorien ausgerüsteten Menschenvernichtungsbetrieb.Unser
Zeitalter ist das Zeitalter der Wahrheit, ohne jeden Zweifel.«

Nach der Verleihung des Literaturnobelpreises äußerte sich Kertész mit harten
Worten über die politische Situation im Land seiner Herkunft: »In Ungarn«, sagte er
in einem der vielen Interviews, die ihm abverlangt wurden, »herrscht bis heute ein
Schweigekartell, eine Verdachtskultur. Ich konnte dort nicht arbeiten. Sie können sich
die Zustände dort nicht vorstellen. Es herrscht offener Antisemitismus. Erklärte Nazis,
aggressive Nationalisten treten in den Medien auf, die sind nicht so fein wie Herr
Walser. Es ist beinahe so ekelhaft wie in den späten dreißiger Jahren.« Er lebte damals
schon seit geraumer Zeit in Berlin, der Stadt, die ihm zum zweiten Wohnsitz neben
Budapest und zur zweiten Heimat geworden war. »Wenn ich trüber Stimmung bin, sehe
ich mir die Platanen auf dem Kurfürstendamm an und bin schon erleichtert. Ich war
eingesperrt, die Freiheit ist für mich ein ganz großer Wert.« Der Berliner Akademie der
Künste übergab er einen Großteil seiner Manuskripte, darunter die Tagebücher und
Briefwechsel, und mit seinem Tod ist das Archiv auch in den Besitz des Nachlasses
gelangt, der ihm bereits zu Lebzeiten übergeben worden war. Der deutschen Sprache
und Kultur fühlte sich Kertész eng verbunden, und er sträubte sich gegen »das ganze
habituelle Judentum«, dem er Primo Levi ebenso zurechnete wie Paul Celan und sogar
Franz Kafka.Aber das waren späte Gereiztheitsreaktionen gegen die Rolle eines »Holo-
caust-Clowns«, in die er sich zunehmend gedrängt sah.

Man hat Kertész zuweilen, ja er hat sich selbst als »Unerbittlichkeitskünstler« be-
zeichnet: »Ich schreibe nicht für den Erfolg, für einen äußerlichen Zweck und gehe da
keine Kompromisse ein. Ich habe meinen eigenen Zweck, und allein diesem folge ich.«
Man konnte es ihm aufs Wort glauben und durfte sich dabei nicht täuschen lassen von
seiner entwaffnenden, dabei unergründlichen Liebenswürdigkeit, von dem Zauber,
den er auf alle ausübte, die ihm begegneten. Er war sanft, verbindlich, verständnisvoll,
zugleich hart wie Kristall, fest, ja unerbittlich sowohl sich selbst als auch der Welt gegen-
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über. Den Gedanken an Ruhm hielt er für senile Selbstbefriedigung, den Gedanken an
Unsterblichkeit für lächerlich. Solche Radikalität hatte bei ihm nichts Eitles oder
Hochmütiges, sie kam aus seiner existenziellen Erfahrung.

Als Schriftsteller des Holocaust fühlte sich Kertész nirgendwo zu Hause und in
allen Sprachen als geistiger Asylant. Er schrieb: »Der Holocaust ist nämlich – dem
Wesen seiner Charakteristika nach – kein Geschichtsereignis, so wie es andererseits
kein Geschichtsereignis ist, dass der Herr auf dem Berge Sinai Moses eine Steintafel mit
eingravierten Schriftzeichen übergab.« Eine Rede im Berliner Renaissance-Theater
schloss er im November 2000 mit den Sätzen: »Heute erleben wir eine Globalisierung,
ja eine Inflation des Holocaust. Der Holocaust-Überlebende beobachtet das alles aus der
ihm zugewiesenen Ecke. Er schweigt, oder er gibt der Spielberg-Stiftung Interviews, er
empfängt die ihm mit 50-jähriger Verspätung zugesprochene Entschädigung, der
Prominentere hält eine Rede im Renaissance-Theater. Und er stellt sich die Frage: Was
hinterlässt er, was für ein geistiges Erbe? Hat er das menschliche Wissen mit seiner
Leidensgeschichte bereichert? Oder nur Zeugnis abgelegt von der unvorstellbaren
Erniedrigung des Menschen, in der keine Lehre steckt und die man besser möglichst
rasch vergisst? Ich selbst meine das nicht. Ich bin unverändert der Meinung, der
Holocaust ist ein Trauma der europäischen Zivilisation, und es wird zu einer Existenz-
frage für diese Zivilisation werden, ob dieses Trauma in Form von Kultur oder Neurose,
in konstruktiver oder destruktiver Form, in den Gesellschaften Europas weiterlebt.«

Hanjo Kesting
ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein, Göttingen, seine dreibändige
Studie Große Romane der Weltliteratur.

Er war gerade einmal 28 Jahre alt, als er in Rom mit den Recherchen für die Arbeit an
dem Drama Der Stellvertreter begann, das Stück, das seinen Autor vier Jahre später auf
einen Schlag weltberühmt machte. Man kann sich heute kaum vorstellen, welchen
Skandal – und nicht bloß Theaterskandal – der junge Dramatiker damit auslöste. Rolf
Hochhuth, der Sohn eines Schuhfabrikanten aus Eschwege, klagte in diesem Stück Papst
Pius XII. an, zum Mord an den Juden im Zweiten Weltkrieg geschwiegen zu haben. Den
Erfolg des Dramas, das nicht nur in kirchlichen Kreisen hoch umstritten war, konnte
Hochhuth allerdings nie mehr wiederholen. Viele erinnern sich aber in unseren Tagen
angesichts der immer wieder aufflammenden Debatte um das »Schweigen« des Papstes,
dessen bürgerlicher Name Eugenio Pacelli lautete, an die Stellvertreter-Diskussion zum
Beginn jener stürmischen Epoche, die nach dem Krieg die Brüchigkeit geistiger Fun-
damente aus der Väter- und Großväterzeit zu Tage treten ließ.

Rolf Hochhuth, den der Philosoph Karl Jaspers unter seine Fittiche nahm, wurde
seitdem festgelegt auf die Rolle eines theatralischen »Staatsanwalts« oder »Ossietzkys der

Wolf Scheller 

Störenfried und Außenseiter
Gruß an Rolf Hochhuth


