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Kommissar Christoph Grafe beschäftigt sich mit der Spannung, die aus dem Verhält-
nis von Ressourcenknappheit und handwerklichem Können entsteht.1:1-Modelle
von Gebäudedetails überlagern sich im Pavillon mit Fotografien der zugehörigen
Gebäude. Beschrieben wird eine Ästhetik des Mangels, deren raue Schönheit sich un-
mittelbar mitteilt, ehe man das Konzept genau verstanden hat.

Überhaupt die Schönheit.Am Ende kommt sie bei dieser Biennale, mal durch die
Hintertür, in anderen Fällen selbstbewusst durch den Vordereingang, wieder herein.
Das Tröstliche am Schönen, das Identitätsstiftende, das Überwältigende, das Mög-
lichkeitspotenzial – auch das zeigt Aravenas Schau, etwa in den skulpturalen Bauten
der portugiesischen Brüder Aires Mateus oder der österreichischen Brüder Marte,die
mit fünf in Beton gegossenen großformatigen Gebäudemodellen und Videos von den
zugehörigen realisierten Bauten im Arsenale zu sehen sind. Beide Positionen illus-
trieren, welch skulpturale Virtuosität beim Bauen möglich ist, wie es mittels klarer
und überraschender Kubaturen gelingt, eindrucksvolle Spannungsfelder von Licht
und Schatten zu erzeugen. Sie markieren das Gegenteil einer Architektur, die im Zuge
der Berichterstattung über Aravenas Schau bisweilen recht spöttisch und fälschlich
subsumierend mit Worten wie »Graswurzelbewegungen« oder »Gebastle« abgetan
wurde. Auf zahlreichen Ebenen produktiv über Fragen des Lebens und Überlebens
nachzudenken, ihnen durchaus auch nachzufühlen, dazu bot und bietet die Archi-
tekturbiennale in diesem Jahr reichlich Anlass.

Die Architekturbiennale läuft noch bis zum 27. November 2016. Geöffnet ist sie täg-
lich außer montags von 10 bis 18 Uhr.
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Jens Sparschuh

Fabelhafte Aussicht von hier oben
Vladimir Nabokov als Leser

In einem Interview für The New York Times Book Review vom 9. Januar 1972
antwortete Vladimir Nabokov auf die Frage nach seinem Platz in der Literatur lapi-
dar: »Fabelhafte Aussicht von hier oben«. Diese Aussage – in ihrer Souveränität und
lässigen Frechheit für Nabokov typisch – ist vor allem eines: wahr. Wer wollte
ernsthaft die singuläre Stellung dieses Autors in der Weltliteratur bestreiten? Da-
rüber hinaus aber insinuiert sie ein autarkes, von gesellschaftlichen Umbrüchen
und Zeitläufen unabhängiges Künstlertum; an die »Zeit« glaubte Nabokov oh-
nehin nicht, er hielt sie wohl eher für die irre Erfindung eines Schweizer Uhrma-
chers.
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Die Exilsituation, die Nabokov mit einem Großteil russischer Künstler nach 1917
verband, zwang ihn jedoch in eine ungewollte Zeitgenossenschaft. Die Kränkung, die
das Exil verursachte, ließ ihn einerseits ungerecht gegenüber anderen Autoren werden
und verführte ihn oft genug zu schroff ablehnenden Pauschalurteilen. Andererseits
lief er aber zur Hochform auf, wenn er sich voller Empathie, und bestens geschult
durch seinen Brotberuf als Russisch-Professor an der Cornell University in Ithaca,
New York (1948-1959) bewunderten Kollegen zuwandte. Dies soll hier kurz nach-
gezeichnet werden. Damit begeben wir uns keineswegs in verstaubte Regionen der
Literaturgeschichte: Heute mehr denn je ist die Exilsituation für eine Vielzahl von Au-
toren von beklemmender Aktualität. Womöglich kann Nabokovs Beispiel ein wenig
erhellen, was in Schriftstellern vorgeht, die von ihrem Ureigensten, ihrer Mutter-
sprache, abgeschnitten sind.

In Anlehnung an die aus der Literaturwissenschaft bekannte Figur des »unzuver-
lässigen Erzählers« könnte man bei Nabokov von einem »unzuverlässigen Leser«
sprechen. Wenn der Reiz des unzuverlässigen Erzählers darin besteht, dass wir nach
dem logischen Prinzip des »ex falso quodlibet« (aus Falschem folgt Beliebiges) nie ge-
nau wissen, was uns als nächstes erwartet, so erleben wir mit dem Leser Nabokov
gleichfalls jede Menge Überraschungen. Beginnen wir mit dem Unerfreulichen.

Dass man etwa Thomas Manns »Eselei« (sic!) vom Tod in Venedig für große Lite-
ratur halten kann, erschien Nabokov »... als der gleiche abstruse Wahn, wie wenn ein
Hypnotisierter einen Sessel begattet«. Man könnte dies als Interviewkraftmeierei ab-
tun. Es fragt sich allerdings, ob das bloße Behauptung ist, oder ob Nabokov sich jemals
argumentativ mit Thomas Mann auseinandergesetzt hat? Viel Anlass dazu hatte er
sicherlich nicht. Schon die äußeren Lebensumstände waren sehr unterschiedlich:
Während der Nobelpreisträger Thomas Mann auch im kalifornischen Nobelexil das
blieb, was er immer war: ein deutscher Großschriftsteller, musste sich Nabokov, nach-
dem er sich im Berlin der 20er Jahre als Tennis- und Boxlehrer durchgeschlagen hatte,
von einem russischen Schriftsteller in einen amerikanischen verwandeln.

Im Entwurf zu einer Vorlesung über Thomas Mann beschäftigt sich Nabokov mit
dessen Erzählung Das Eisenbahnunglück. Hier bringt er das Kunststück fertig, zwei-
mal extrem unfair zu sein und sich Ungenauigkeiten zu leisten. Er bezieht sich auf eine
amerikanische Ausgabe mit drei Erzählungen, die aus 1.000 vom Autor signierten
Exemplaren besteht. Nachdem er sich ein paar graphologische Gedanken über
Manns krakelige Handschrift gemacht hat und tatsächlich ausrechnet,wie lange solch
eine Signierstunde wohl dauert (fast zwei Stunden!), er also überdeutlich das Bild des
pausenlos seinen Namen schreibenden Thomas Mann evoziert, setzt er zum Tiefschlag
an und bemängelt, dass der Übersetzer nirgendwo genannt wird. Dieser Fehler ist
natürlich allein dem Verlag anzulasten. Wir aber sehen bei diesem Setting eigentlich
nur Thomas Mann, wie er als armer Irrer tausendmal seinen eigenen Namen schreibt,
während der Name des Übersetzers nicht nur einmal nicht erscheint, sondern auf
diese Weise quasi tausendmal nicht erscheint. Das ist von raffinierter Perfidie.

»Die mittlere Geschichte ist eine berühmte Thomas-Mann-Geschichte – sie heißt
Das Eisenbahnunglück. Das deutsche Original entstand etwa zur gleichen Zeit wie Kaf-
kas Verwandlung.« Das Eisenbahnunglück, Anfang 1909 erschienen, ist definitiv keine
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berühmte Erzählung Thomas Manns und nur elf Seiten kurz. Soll sie etwa künstlich
vergrößert werden, um sie dann umso effektvoller vom Sockel stoßen zu können?
»Für die ›Neue Presse‹ habe ich einen Schmarren gemacht, der 300 Mark wegen, die
ich für Weihnachtsgeschenke brauche«, schrieb Thomas an Heinrich Mann am
7. Dezember 1908. Das konnte Nabokov selbstverständlich nicht wissen, aber man
wird den Verdacht nicht los, dass diese willkürliche Verbindung einzig dazu dient,
Manns kleine Nebenarbeit vor dem großen Kafkatext noch kleiner zu machen.

»Sie beginnt ziemlich neckisch verschämt, was natürlich ein abgedroschenes Ver-
fahren darstellt. ›Etwas erzählen? Aber ich weiß nichts. Gut, also ich werde etwas er-
zählen.‹ (Die Grazie eines Elefanten.)« Dieser von Nabokov inkriminierte Anfang
weist deutlich darauf hin, dass es sich um eine Auftragsarbeit handelt. Thomas Mann
fächert, um den zwiespältig-widersprüchlichen Gefühlen, die er dabei hat, Ausdruck
zu geben, in den ersten drei Sätzen elegant die Hegelsche Triade von These,Antithese
und Synthese auf.Viel schwerer aber wiegt – im Wortsinne! –, was Nabokov mit dem
armen Elefanten anstellt.Er bleibt hier,kaschiert durch eine schale Ironisierung,beim
Klischee stehen, Elefant = groß, plump. Das ist unter seinem Niveau: Wer einmal be-
obachtet hat, wie diese Dickhäuter ihr Schwergewicht austarieren, wird das Para-
doxon ihrer erstaunlichen Grazilität nicht vergessen können.

Dieser verunglückte Text ist alles andere als eine Einladung, in Nabokov einen zu-
verlässigen Navigator durch die Welt der Literatur zu sehen.

Ein völlig entgegengesetztes Bild ergibt sich, schlägt man Nabokovs Lectures on
Russian Literature auf, in der deutschen Fassung weniger akademisch, dafür viel
zutreffender betitelt: Die Kunst des Lesens. Hier zeigen sich luzide Lesarten, in denen
Nabokov als Sachverständiger mit untrüglichem Blick noch die kleinsten Details und
geheimen Baupläne von Texten offenlegt. Da nach Nabokovs Diktum nur die Ein-
zelheiten zählen, soll nun an einzelnen Passagen kurz gezeigt werden, welche Entde-
ckungen er bei der Lektüre selbst einer so bekannten Erzählung wie Anton Tschechows
Die Dame mit Hündchen macht.

Zur Erinnerung: Ein Mann und eine junge Frau haben während eines Kur- oder
Urlaubsaufenthalts in Jalta eine Affäre. Danach kehren beide in ihre jeweiligen Vor-
Leben zurück. Der Mann kann die Frau nicht vergessen; sie ihn ebenfalls nicht. Er fährt
in die Stadt, in der sie wohnt und gesteht ihr seine Liebe. Von nun an treffen sie sich
alle zwei, drei Monate unter ziemlich unwürdigen Umständen in einem Moskauer
Stundenhotel. Diese Zusammenfassung hört sich ganz nach jenen Liebesromanen
an, die an den Drehständern im Kassenbereich der Supermärkte klemmen, vielleicht
unter anderen Titeln: Tage der Leidenschaft am Meer oder Affäre unter Palmen.

»Tschechow«, schreibt Nabokov, »tritt ohne anzuklopfen in diese Erzählung ein«.
Gleich im ersten Absatz werden uns die beiden Protagonisten vorgestellt. Diese
Geschichte ist also so wichtig, dass der Erzähler nicht viel Zeit damit vertrödeln kann,
lange einen besonderen Rahmen zu suchen. Sie muss sofort erzählt werden; schon
damit ist der Erzählgestus des ganzen Textes vorgegeben. Gurow, so heißt der Held,
sitzt am Nebentisch, er lockt den Hund an und verwickelt die Dame in ein Gespräch,
erfährt so ihren Namen: Anna Sergejewna. Ein gewöhnlicher Autor hätte Gurow viel-
leicht das Etikett, über eine »brillante« Konversationsgabe zu verfügen, aufgeklebt,
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Tschechow behauptet das nicht: Er lässt Gurow freien Lauf, tatsächlich charmant zu
parlieren, Beweis kontra Behauptung.

Beim Zubettgehen denkt er an sie. Die äußere Erscheinung der Dame mit Hünd-
chen wird also nicht gleich am Anfang mitgeteilt.Dort wäre es nur eine äußerliche Be-
schreibung gewesen, außerdem hätte man damit zu Beginn Tempo aus der Erzählung
genommen. Viel geheimnisvoller ist es doch, wenn Gurow mit geschlossenen Augen
ihr Bild imaginiert, »ihren zarten schlanken Hals, die schönen grauen Augen«, und
wie linkisch und befangen sie zunächst war – wir stellen sie uns vor, anstatt sie bloß
vorgestellt zu bekommen. Schließlich, wie es in alten Romanen heißt, kommt es »zum
Äußersten«. Bei Tschechow wird das klug ausgespart und der Fantasie des Lesers über-
lassen. Nach dieser Nacht spazieren sie am frühen Morgen durch einen Vorort Jaltas,
sie sitzen auf einer Parkbank. Nabokov geht auf das Folgende nicht näher ein, wir
wollen es tun: »Ein Mann trat auf sie zu, wahrscheinlich der Wächter, er warf einen
Blick auf sie und ging wieder weg.Auch diese Einzelheit erschien so geheimnisvoll und
schön wie alles.« Ein übereifriger Lektor würde sagen: Was soll dieser komische Mann?
Kommt, und geht gleich wieder. Streichen! 

Vergegenwärtigen wir uns: Dort sind die beiden ja nicht in Jalta, wo man sie kennt,
sondern außerhalb, inkognito, in gewissem Sinne also »frei«.Aus der Perspektive die-
ses Parkwächters sitzen da einfach ein Mann und eine Frau auf einer Bank, nicht zwei
»Ehebrecher«. Für ihn gehören sie selbstverständlich zusammen, das heißt: Es gibt eine
Welt, und sei es auch nur im Paralleluniversum dieses Parkwächters, in der die beiden
ganz normal ein Paar sind – eine der vielen Einzelheiten, die den großen Zauber die-
ser kleinen Erzählung ausmachen.

Gaspra, ein Vorort von Jalta, war die letzte Station der Nabokovs, bevor ihnen im
Frühjahr 1919 über Sewastopol die Flucht ins Ausland gelang; nie wieder sollte
Nabokow nach Russland zurückkehren.Auf der Eisenbahnfahrt durch die Südukraine
hätte es ihn durch einen Zufall beinahe in die Nähe seiner großen Jugendliebe Tamara
verschlagen, sie lebte dort in einem kleinen ukrainischen Nest.

Vor diesem Hintergrund wird klar, wieso der Emigrant Nabokov, Jahrzehnte spä-
ter, irgendwo in Amerika, Tschechows Text nicht einfach nur sehr genau liest, sondern
ihn Zeile für Zeile, als Heraufbeschwörung einer für immer verlorenen Vergangen-
heit – seiner Kindheit in St. Petersburg, seiner Jugend und seiner ersten Liebe – zum
Leben erweckt, wie er im Phantomschmerz des Exilanten wieder und wieder eine ver-
lorene Welt aus Buchstaben zusammenbaut: »Meine alte (von 1917 her datierende)
Fehde mit der sowjetischen Diktatur hat nicht das mindeste mit Besitzfragen zu tun.
Für einen Emigranten, der ›die Roten hasst‹, weil sie ihm Geld und Land ›gestohlen‹
haben, empfinde ich nichts als Verachtung. Die Sehnsucht, die ich all die Jahre ge-
hegt habe, ist das hypertrophische Bewusstsein einer verlorenen Kindheit, nicht der
Schmerz um verlorene Banknoten.«
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