Kultur und Kritik

Kommissar Christoph Grafe beschaftigt sich mit der Spannung, die aus dem Verhalt-
nis von Ressourcenknappheit und handwerklichem Konnen entsteht.1:1-Modelle
von Gebidudedetails iiberlagern sich im Pavillon mit Fotografien der zugehdrigen
Gebaude. Beschrieben wird eine Asthetik des Mangels, deren raue Schénheit sich un-
mittelbar mitteilt, ehe man das Konzept genau verstanden hat.

Uberhaupt die Schénheit. Am Ende kommt sie bei dieser Biennale, mal durch die
Hintertiir, in anderen Fillen selbstbewusst durch den Vordereingang, wieder herein.
Das Trostliche am Schénen, das Identititsstiftende, das Uberwiltigende, das Mog-
lichkeitspotenzial — auch das zeigt Aravenas Schau, etwa in den skulpturalen Bauten
der portugiesischen Briider Aires Mateus oder der sterreichischen Briider Marte, die
mit fiinf in Beton gegossenen grof$formatigen Gebdaudemodellen und Videos von den
zugehorigen realisierten Bauten im Arsenale zu sehen sind. Beide Positionen illus-
trieren, welch skulpturale Virtuositit beim Bauen moglich ist, wie es mittels klarer
und tiberraschender Kubaturen gelingt, eindrucksvolle Spannungsfelder von Licht
und Schatten zu erzeugen. Sie markieren das Gegenteil einer Architektur, die im Zuge
der Berichterstattung iber Aravenas Schau bisweilen recht spéttisch und falschlich
subsumierend mit Worten wie »Graswurzelbewegungen« oder »Gebastle« abgetan
wurde. Auf zahlreichen Ebenen produktiv iiber Fragen des Lebens und Uberlebens
nachzudenken, ihnen durchaus auch nachzufiihlen, dazu bot und bietet die Archi-
tekturbiennale in diesem Jahr reichlich Anlass.

Die Architekturbiennale lduft noch bis zum 27. November 2016. Gedffnet ist sie tig-
lich aufSer montags von 10 bis 18 Uhr.
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Jens Sparschuh
Fabelhafte Aussicht von hier oben
Viadimir Nabokov als Leser

In einem Interview fiir The New York Times Book Review vom 9. Januar 1972
antwortete Vladimir Nabokov auf die Frage nach seinem Platz in der Literatur lapi-
dar: »Fabelhafte Aussicht von hier oben«. Diese Aussage - in ihrer Souverénitit und
lassigen Frechheit fiir Nabokov typisch — ist vor allem eines: wahr. Wer wollte
ernsthaft die singulédre Stellung dieses Autors in der Weltliteratur bestreiten? Da-
ritber hinaus aber insinuiert sie ein autarkes, von gesellschaftlichen Umbriichen
und Zeitlaufen unabhingiges Kiinstlertum; an die »Zeit« glaubte Nabokov oh-
nehin nicht, er hielt sie wohl eher fiir die irre Erfindung eines Schweizer Uhrma-
chers.
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Die Exilsituation, die Nabokov mit einem Grofiteil russischer Kiinstler nach 1917
verband, zwang ihn jedoch in eine ungewollte Zeitgenossenschaft. Die Krinkung, die
das Exil verursachte, lief§ ihn einerseits ungerecht gegeniiber anderen Autoren werden
und verfiihrte ihn oft genug zu schroff ablehnenden Pauschalurteilen. Andererseits
lief er aber zur Hochform auf, wenn er sich voller Empathie, und bestens geschult
durch seinen Brotberuf als Russisch-Professor an der Cornell University in Ithaca,
New York (1948-1959) bewunderten Kollegen zuwandte. Dies soll hier kurz nach-
gezeichnet werden. Damit begeben wir uns keineswegs in verstaubte Regionen der
Literaturgeschichte: Heute mehr denn je ist die Exilsituation fiir eine Vielzahl von Au-
toren von beklemmender Aktualitdt. Womoglich kann Nabokovs Beispiel ein wenig
erhellen, was in Schriftstellern vorgeht, die von ihrem Ureigensten, ihrer Mutter-
sprache, abgeschnitten sind.

In Anlehnung an die aus der Literaturwissenschaft bekannte Figur des »unzuver-
lassigen Erzédhlers« konnte man bei Nabokov von einem »unzuverldssigen Leser«
sprechen. Wenn der Reiz des unzuverldssigen Erzihlers darin besteht, dass wir nach
dem logischen Prinzip des »ex falso quodlibet« (aus Falschem folgt Beliebiges) nie ge-
nau wissen, was uns als nichstes erwartet, so erleben wir mit dem Leser Nabokov
gleichfalls jede Menge Uberraschungen. Beginnen wir mit dem Unerfreulichen.

Dass man etwa Thomas Manns »Eselei« (sic!) vom Tod in Venedig fiir grof3e Lite-
ratur halten kann, erschien Nabokov »... als der gleiche abstruse Wahn, wie wenn ein
Hypnotisierter einen Sessel begattet«. Man konnte dies als Interviewkraftmeierei ab-
tun. Es fragt sich allerdings, ob das blofle Behauptung ist, oder ob Nabokov sich jemals
argumentativ mit Thomas Mann auseinandergesetzt hat? Viel Anlass dazu hatte er
sicherlich nicht. Schon die dufleren Lebensumstinde waren sehr unterschiedlich:
Wihrend der Nobelpreistriger Thomas Mann auch im kalifornischen Nobelexil das
blieb, was er immer war: ein deutscher Grof3schriftsteller, musste sich Nabokov, nach-
dem er sich im Berlin der 20er Jahre als Tennis- und Boxlehrer durchgeschlagen hatte,
von einem russischen Schriftsteller in einen amerikanischen verwandeln.

Im Entwurf zu einer Vorlesung itber Thomas Mann beschiftigt sich Nabokov mit
dessen Erzahlung Das Eisenbahnungliick. Hier bringt er das Kunststiick fertig, zwei-
mal extrem unfair zu sein und sich Ungenauigkeiten zu leisten. Er bezieht sich auf eine
amerikanische Ausgabe mit drei Erzéhlungen, die aus 1.000 vom Autor signierten
Exemplaren besteht. Nachdem er sich ein paar graphologische Gedanken iiber
Manns krakelige Handschrift gemacht hat und tatsdchlich ausrechnet, wie lange solch
eine Signierstunde wohl dauert (fast zwei Stunden!), er also tiberdeutlich das Bild des
pausenlos seinen Namen schreibenden Thomas Mann evoziert, setzt er zum Tiefschlag
an und bemingelt, dass der Ubersetzer nirgendwo genannt wird. Dieser Fehler ist
natiirlich allein dem Verlag anzulasten. Wir aber sehen bei diesem Setting eigentlich
nur Thomas Mann, wie er als armer Irrer tausendmal seinen eigenen Namen schreibt,
wihrend der Name des Ubersetzers nicht nur einmal nicht erscheint, sondern auf
diese Weise quasi tausendmal nicht erscheint. Das ist von raffinierter Perfidie.

»Die mittlere Geschichte ist eine berithmte Thomas-Mann-Geschichte - sie heif3t
Das Eisenbahnungliick. Das deutsche Original entstand etwa zur gleichen Zeit wie Kaf-
kas Verwandlung.« Das Eisenbahnungliick, Anfang 1909 erschienen, ist definitiv keine
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berithmte Erzdhlung Thomas Manns und nur elf Seiten kurz. Soll sie etwa kiinstlich
vergroflert werden, um sie dann umso effektvoller vom Sockel stoflen zu konnen?
»Fiir die >Neue Presse< habe ich einen Schmarren gemacht, der 300 Mark wegen, die
ich fir Weihnachtsgeschenke brauchec, schrieb Thomas an Heinrich Mann am
7. Dezember 1908. Das konnte Nabokov selbstverstindlich nicht wissen, aber man
wird den Verdacht nicht los, dass diese willkiirliche Verbindung einzig dazu dient,
Manns kleine Nebenarbeit vor dem grofSen Kafkatext noch kleiner zu machen.

»Sie beginnt ziemlich neckisch verschamt, was natiirlich ein abgedroschenes Ver-
fahren darstellt. »Etwas erzahlen? Aber ich weif$ nichts. Gut, also ich werde etwas er-
zdhlen.« (Die Grazie eines Elefanten.)« Dieser von Nabokov inkriminierte Anfang
weist deutlich darauf hin, dass es sich um eine Auftragsarbeit handelt. Thomas Mann
fachert, um den zwiespaltig-widerspriichlichen Gefiihlen, die er dabei hat, Ausdruck
zu geben, in den ersten drei Satzen elegant die Hegelsche Triade von These, Antithese
und Synthese auf. Viel schwerer aber wiegt — im Wortsinne! —, was Nabokov mit dem
armen Elefanten anstellt. Er bleibt hier, kaschiert durch eine schale Ironisierung, beim
Klischee stehen, Elefant = grof3, plump. Das ist unter seinem Niveau: Wer einmal be-
obachtet hat, wie diese Dickhéuter ihr Schwergewicht austarieren, wird das Para-
doxon ihrer erstaunlichen Grazilitit nicht vergessen konnen.

Dieser verungliickte Text ist alles andere als eine Einladung, in Nabokov einen zu-
verldssigen Navigator durch die Welt der Literatur zu sehen.

Ein vollig entgegengesetztes Bild ergibt sich, schldgt man Nabokovs Lectures on
Russian Literature auf, in der deutschen Fassung weniger akademisch, dafiir viel
zutreffender betitelt: Die Kunst des Lesens. Hier zeigen sich luzide Lesarten, in denen
Nabokov als Sachverstdndiger mit untriiglichem Blick noch die kleinsten Details und
geheimen Baupline von Texten offenlegt. Da nach Nabokovs Diktum nur die Ein-
zelheiten zéhlen, soll nun an einzelnen Passagen kurz gezeigt werden, welche Entde-
ckungen er bei der Lektiire selbst einer so bekannten Erzahlung wie Anton Tschechows
Die Dame mit Hiindchen macht.

Zur Erinnerung: Ein Mann und eine junge Frau haben wihrend eines Kur- oder
Urlaubsaufenthalts in Jalta eine Affire. Danach kehren beide in ihre jeweiligen Vor-
Leben zuriick. Der Mann kann die Frau nicht vergessen; sie ihn ebenfalls nicht. Er fahrt
in die Stadt, in der sie wohnt und gesteht ihr seine Liebe. Von nun an treffen sie sich
alle zwei, drei Monate unter ziemlich unwiirdigen Umstidnden in einem Moskauer
Stundenhotel. Diese Zusammenfassung hort sich ganz nach jenen Liebesromanen
an, die an den Drehstidndern im Kassenbereich der Supermarkte klemmen, vielleicht
unter anderen Titeln: Tage der Leidenschaft am Meer oder Affire unter Palmen.

»Tschechow, schreibt Nabokov, »tritt ohne anzuklopfen in diese Erzdhlung ein«.
Gleich im ersten Absatz werden uns die beiden Protagonisten vorgestellt. Diese
Geschichte ist also so wichtig, dass der Erzdhler nicht viel Zeit damit vertrodeln kann,
lange einen besonderen Rahmen zu suchen. Sie muss sofort erzihlt werden; schon
damit ist der Erzdhlgestus des ganzen Textes vorgegeben. Gurow, so heifit der Held,
sitzt am Nebentisch, er lockt den Hund an und verwickelt die Dame in ein Gesprich,
erfihrt so ihren Namen: Anna Sergejewna. Ein gewdhnlicher Autor hitte Gurow viel-
leicht das Etikett, tiber eine »brillante« Konversationsgabe zu verfiigen, aufgeklebt,
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Tschechow behauptet das nicht: Er ldsst Gurow freien Lauf, tatséchlich charmant zu
parlieren, Beweis kontra Behauptung.

Beim Zubettgehen denkt er an sie. Die dufiere Erscheinung der Dame mit Hiind-
chen wird also nicht gleich am Anfang mitgeteilt. Dort wire es nur eine duf3erliche Be-
schreibung gewesen, auflerdem hitte man damit zu Beginn Tempo aus der Erzéhlung
genommen. Viel geheimnisvoller ist es doch, wenn Gurow mit geschlossenen Augen
ihr Bild imaginiert, »ihren zarten schlanken Hals, die schonen grauen Augen, und
wie linkisch und befangen sie zunédchst war — wir stellen sie uns vor, anstatt sie blof3
vorgestellt zu bekommen. Schliefilich, wie es in alten Romanen heifdt, kommt es »zum
Auflersten«. Bei Tschechow wird das klug ausgespart und der Fantasie des Lesers iiber-
lassen. Nach dieser Nacht spazieren sie am frithen Morgen durch einen Vorort Jaltas,
sie sitzen auf einer Parkbank. Nabokov geht auf das Folgende nicht naher ein, wir
wollen es tun: »Ein Mann trat auf sie zu, wahrscheinlich der Wichter, er warf einen
Blick auf sie und ging wieder weg. Auch diese Einzelheit erschien so geheimnisvoll und
schon wie alles.« Ein tibereifriger Lektor wiirde sagen: Was soll dieser komische Mann?
Kommt, und geht gleich wieder. Streichen!

Vergegenwirtigen wir uns: Dort sind die beiden ja nicht in Jalta, wo man sie kennt,
sondern aufSerhalb, inkognito, in gewissem Sinne also »frei«. Aus der Perspektive die-
ses Parkwichters sitzen da einfach ein Mann und eine Frau auf einer Bank, nicht zwei
»Ehebrecher«. Fiir ihn gehoren sie selbstverstandlich zusammen, das heif3t: Es gibt eine
Welt, und sei es auch nur im Paralleluniversum dieses Parkwichters, in der die beiden
ganz normal ein Paar sind - eine der vielen Einzelheiten, die den groflen Zauber die-
ser kleinen Erzahlung ausmachen.

Gaspra, ein Vorort von Jalta, war die letzte Station der Nabokovs, bevor ihnen im
Frithjahr 1919 iiber Sewastopol die Flucht ins Ausland gelang; nie wieder sollte
Nabokow nach Russland zuriickkehren. Auf der Eisenbahnfahrt durch die Stidukraine
hitte es ihn durch einen Zufall beinahe in die Néhe seiner grof3en Jugendliebe Tamara
verschlagen, sie lebte dort in einem kleinen ukrainischen Nest.

Vor diesem Hintergrund wird klar, wieso der Emigrant Nabokov, Jahrzehnte spi-
ter, irgendwo in Amerika, Tschechows Text nicht einfach nur sehr genau liest, sondern
ihn Zeile fir Zeile, als Heraufbeschworung einer fiir immer verlorenen Vergangen-
heit - seiner Kindheit in St. Petersburg, seiner Jugend und seiner ersten Liebe - zum
Leben erweckt, wie er im Phantomschmerz des Exilanten wieder und wieder eine ver-
lorene Welt aus Buchstaben zusammenbaut: »Meine alte (von 1917 her datierende)
Fehde mit der sowjetischen Diktatur hat nicht das mindeste mit Besitzfragen zu tun.
Fiir einen Emigranten, der >die Roten hasst¢, weil sie ihm Geld und Land >gestohlenc
haben, empfinde ich nichts als Verachtung. Die Sehnsucht, die ich all die Jahre ge-
hegt habe, ist das hypertrophische Bewusstsein einer verlorenen Kindheit, nicht der
Schmerz um verlorene Banknoten.«
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