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zu entwickeln. Denn das Aufgabenbuch für das Anthropozän ist umfassend und
erschreckend. Die Vermeidung einer geohistorischen Katastrophe – das ist die
dringlichste Arbeit im 21. Jahrhundert, aber nicht die einzige Aufgabe. Es geht um
nichts weniger als um das Management der Atmosphäre und eine Art globaler Ver-
waltung des natürlichen und moralischen Menschheitserbes. Die Fruchtbarkeit der
Böden, die Ergiebigkeit und Sauberkeit der Meere, die Rettung der Fauna, der Schutz
vor neuartigen Epidemien,die Menschenrechte,die Frauenrechte,der gleiche Zugang
zu Technologien der Gesundheit, zur Kultur, die Teilhabe an den Produkten der
Arbeit – das sind nur einige der Probleme, die in Angriff genommen werden müssen,
wenn dieses Jahrhundert nicht im Kampf aller gegen alle enden soll.
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»Ich will gar nichts mehr – ich will spielen«
Wolfgang Hildesheimer zum 100. Geburtstag

»Woran liegt es,dass Wolfgang Hildesheimer in Vergessenheit geraten ist?«, lautete im
November 2008 die Frage einer Leserin in Marcel Reich-Ranickis wöchentlicher
Rubrik der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. Die Antwort des Kritikers fiel
kurz und bündig aus: »Hildesheimer war ein sympathischer Mensch, aber seine
Bücher haben mich nie sonderlich interessiert. Vielleicht haben sie sich mittlerweile
überlebt, wie die meisten vor Jahrzehnten entstandenen Bücher.«

Mancher Leser, manche Leserin dürfte das mit schmerzlicher Verwunderung
gelesen haben, war Wolfgang Hildesheimer doch in den 60er, 70er Jahren und noch
bis in die 80er hinein einer der bekanntesten und renommiertesten Schriftsteller
deutscher Sprache. Sein 100. Geburtstag im Dezember 2016 gibt nun Gelegenheit,
erneut der Frage nachzugehen,ob sich der Verfasser der Lieblosen Legenden und eines
bemerkenswerten Buches über Mozart tatsächlich überlebt hat und nur ein weiteres
Beispiel für die alte Erkenntnis ist, dass der Ruhm der Welt schnell vergeht.

Endlich allein nannte Hildesheimer 1984 das erste Buch, das er nach einem selbst-
auferlegten Schreibverbot an die Öffentlichkeit gab. Ein schmales Bändchen mit bild-
nerischen Arbeiten, hauptsächlich Collagen, die seither sein kreatives Interesse fast
ausschließlich beanspruchten. Weil der Schriftsteller Hildesheimer darin beredt
schwieg, war es eine fast trotzige Bekräftigung seines Nichtmehrschreibenwollens,
Nichtmehrschreibenkönnens.

Hildesheimer hat sich zeitlebens mit Hamlet beschäftigt, dem Tatenarmen, von
des Gedankens Blässe Angekränkelten – er war für ihn eine Identifikationsfigur. Das
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Hamlet-Wort »Sein oder Nichtsein« könnte als Motto über seinem gesamten Werk
stehen, vielleicht auch über seinem Leben, vor allem gegen das Ende hin, das so deut-
lich bestimmt war von Lebensmüdigkeit und Daseinsüberdruss. Der Schriftsteller,
der seine literarische Laufbahn mit den Lieblosen Legenden so glanzvoll und virtuos
begonnen hatte, war in seinem letzten Lebensjahrzehnt zu einem Apokalyptiker ge-
worden, der das Ende der Welt, die Zerstörung der Natur, die Selbstzerstörung des
Menschen wie ein Menetekel beschwor.

Als Schriftsteller war Hildesheimer damals bereits verstummt. Ihm selbst wäre
die Feststellung wichtig gewesen, dass er sich das Schreiben gar nicht erst verbieten
musste, dass es ihm vielmehr von selbst abhanden gekommen war. Bis auf wenige
Ausnahmefälle, wo er dann doch zur Feder griff. Zum Beispiel, als Peter Handke die
»Apokalyptiker« unter seinen Kollegen mit den Worten attackierte: »Sicheres Zei-
chen, dass einer kein Künstler ist: wenn er das Gerede von der ›Endzeit‹ mitmacht.«
Da fühlte sich Hildesheimer angegriffen und wies energisch Handkes Feststellung als
poetischen Dünkel zurück. Dabei gefiel er sich nicht in der Kassandra-Rolle, denn
eben das wollte er nicht sein: ein Poet der ökologischen Krise, ein Konjunkturritter
des Weltuntergangs. Deswegen verstummte er, verschloss seinen Schreibtisch, be-
wahrte aber eine heiter gefasste Haltung.

Meister der Kunstsatire

Man zieht Recht und Richtigkeit der düsteren Weltdiagnose nicht in Zweifel, wenn
man für sie auch nach biografischen Wurzeln sucht. Hildesheimer wurde 1916 in
Hamburg als Sohn einer deutsch-jüdischen Familie geboren. 1933, nach der Macht-
übernahme der Nationalsozialisten, emigrierte er nach Palästina, wo er als Tischler
und technischer Zeichner arbeitete. Ende der 30er Jahre studierte er Malerei und Gra-
fik in London. Während des Zweiten Weltkriegs war er britischer Informationsoffizier
in Palästina. Nach dem Krieg kehrte er mit der Besatzungsmacht nach Deutschland
zurück und arbeitete drei Jahre lang als Simultandolmetscher bei den Nürnberger
Kriegsverbrecherprozessen. Diese Zeit, beginnend mit einer Schiffsreise des angehen-
den Studenten nach London 1937 bis zum Tod der Mutter 1962, ist nun eindrucks-
voll in den soeben unter dem Titel Die sichtbare Wirklichkeit bedeutet mir nichts
bei Suhrkamp erschienenen Briefen Hildesheimers an seine Eltern dokumentiert.

Hinter den biografischen Daten stehen Erfahrungen, Verstörungen und Lebens-
katastrophen, die auch im Schreiben niemals hinter sich gelassen wurden. Dabei hat
Hildesheimer sein eigenes Leben kaum jemals literarisch zur Sprache gebracht: seine
»Autobiographie« besteht aus einem Text von nur zwei Seiten Länge. Darin hat er, der
ursprünglich Maler werden wollte, auch seine Anfänge als Schriftsteller beschrieben.
Das initiale Erlebnis ist hier auf den Februar 1950 datiert: Damals entstanden die
ersten seiner Lieblosen Legenden, Kunstsatiren, mit denen Hildesheimer debütierte –
von Anfang an ein fertiger Schriftsteller von meisterlichem Stilgefühl. In den Lieb-
losen Legenden waren schon fast alle Themen und Techniken aus seinem späteren
Werk versammelt: die Verkleidungen und Demaskierungen, die Doppelsinnigkeiten
und Bodenlosigkeiten, die raffinierten Täuschungsmanöver, die den Leser in aller
trügerischen Leichtigkeit des Stils beunruhigen und irritieren.
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Schon bald war Hildesheimer ein arrivierter Autor von beträchtlicher Produkti-
vität, vielfach geehrt mit Preisen und Auszeichnungen, darunter der Büchner-Preis.
Die Rundfunkanstalten rissen sich um seine Hörspiele (von denen Herrn Walsers
Raben das bekannteste ist), und er hatte beachtliche Anfangserfolge am Theater (mit
Der Drachenthron und Prinzessin Turandot). Unter dem Einfluss von Samuel Beckett
entdeckte er die »Wirklichkeit des Absurden« und damit zugleich die Absurdität der
Wirklichkeit. In diesen Jahren wurde er zum wahrscheinlich wichtigsten Vertreter
des sogenannten »Absurdismus« in Deutschland. In einer Rede »Über das absurde
Theater« lieferte er dafür eine prägnante Formel: »Das absurde Theater«, hieß es da,
»ist eine Parabel über die Fremdheit des Menschen in der Welt«.

Hildesheimers Arbeiten nahmen von nun an Endspielcharakter an. Das gilt auch
für die beiden Prosabücher Tynset und Masante von 1965 und 1973. Beide sind ver-
grübelte Monologe und Endlos-Meditationen einsamer Nachtwandler irgendwo am
Ende der zivilisierten Welt, am Wüstenrand oder im hohen Norwegen. Endspiele sind
sie schon dadurch, dass sie spürbar auf das Ende des Erzählens hin angelegt sind – als
seien Romanentwürfe von James Joyce von Beckett umgeschrieben worden. Tynset
gehört zu den seltenen Fällen, wo die Schrecken der deutschen Vergangenheit als
Albtraum und Angstfantasie konkret in Hildesheimers Schreiben eindringen. Etwa
wenn der Ich-Erzähler erwägt, nachts frühere Nazischergen anzurufen, um sie mit
der Frage zu verstören: »Fühlen Sie sich schuldig?« Aber keine Schuld scheint groß
genug, als dass sie nicht doch verdrängt werden könnte. Schließlich weitet sich der
Monolog aus zu einem geisterhaften, alle Zeiten und Räume durchmessenden Zwie-
gespräch »mit unser aller Mutter, der Nacht«. In Masante verschwindet der Ich-Er-
zähler am Ende im Wüstensand, dort endet das Geschichtenerzählen, zugleich die
Möglichkeit von Fiktionen, von Kunst überhaupt. Der große Essay Das Ende der
Fiktionen von 1975 lieferte dazu nur noch die theoretische Begründung. Auch die
Kunst bietet keine Auswege, allenfalls Fluchtwege an.

Die ästhetische Rechtfertigung der Welt

Ein solcher Fluchtweg war Hildesheimers großes Buch über Wolfgang Amadeus
Mozart, das 1977 als Resultat einer drei Jahrzehnte währenden Beschäftigung mit
dem »geheimnisvollsten Musiker aller Zeiten« erschien. Das Wort »Biografie« wird
vermieden; der Autor versteht sein Buch als Antibiografie, ausgehend von der These,
dass das Geheimnis Mozarts sich ebenso wenig ergründen lässt wie die Wurzeln ge-
nialer Kreativität überhaupt. »Nah kommen wir Mozart nicht«, heißt es, »er ist nach
einem anderen Gesetz angetreten als seine Deuter«. Und weiter: »An diesem Werk ist
alles von sublimer Fremdheit, alles unheimlich und, objektiv, alles wesentlich. Um so
mehr erleuchten seine Selbstäußerungen nur immer wieder das Faktum, dass sich
uns die Gestalt entzieht, indem sie sich hinter ihrer Musik verbirgt, und auch sie ist
uns, in ihrer tiefsten Bedeutung, unzugänglich, insofern sie keine außermusikalische
Begrifflichkeit zulässt.« Hildesheimers Mozart ist Kritik der Überlieferung, Korrek-
tur von Legenden, ein »Versuch der Wiederherstellung, der Reinigung eines im Lauf
der Jahrhunderte mehrfach übermalten Frescos«.Was hinzugefügt werden kann,sind
allenfalls »Einzelaspekte einer möglichen Wirklichkeit«. Für Hildesheimer selber war
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die Beschäftigung mit Mozart offenbar eine Form von ästhetischem Eskapismus,
Rechtfertigung der Welt durch Kunst, Sinngebung des Sinnlosen.

Auch Marbot, sein letztes großes Buch von 1981, die fiktive Biografie eines vom
Autor erfundenen englischen Kunsthistorikers des 19. Jahrhunderts, variiert noch
einmal das Geniethema: »Der Künstler spielt auf unserer Seele, aber wer spielt auf der
Seele des Künstlers?« Bei Mozart musste die Frage unbeantwortet bleiben. Marbots
geniale Überbegabung wird gedeutet durch Kindheitstraumata und ödipale Motiva-
tionen. Auch Hildesheimers letzter Protagonist trägt hamletische Züge. Marbot, des
Autors heiterstes, ernstestes, vielleicht bestes Buch, in dem Realität und Fiktion,
Biografie und Erzählung ununterscheidbar geworden sind, ist ein Spiel universeller
Ironie, geschrieben im parodistischen Geist der Lieblosen Legenden, zugleich mit
gelassenem Ernst. Mit diesem Meisterwerk vollzog Hildesheimer seinen Austritt aus
der Literatur.

So lebte und arbeitete er zuletzt In Erwartung der Nacht – so der Titel des letzten
Bandes mit Collagen, der 1987 erschien. Als Bildender Künstler sah sich Hildesheimer
entlastet vom unablässigen, notwendig verzweifelten Nachdenken über Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft. Als Schriftsteller leerte er nur noch seinen Zettel-
kasten. Den letzten Zetteln, die er zu Lebzeiten veröffentlichte, stellte er die Worte
Günter Eichs voran: »Ich will gar nichts mehr – ich will spielen.« 

Versunkene Schätze ans Licht ziehen

Hildesheimer starb 1991, vor 25 Jahren. »Woran liegt es, dass er in Vergessenheit ge-
raten ist?«, lautete die eingangs zitierte Frage der FAS-Leserin. Aber er ist ja gar nicht
vergessen, jedenfalls nicht mehr vergessen als andere bekannte Autoren seiner Gene-
ration: Heinrich Böll, Wolfgang Koeppen oder Alfred Andersch. Zu breiter Promi-
nenz und hohen Auflagen hatte er es auch zu Lebzeiten nicht gebracht: Dafür waren
seine literarischen Mittel zu ambitioniert und seine Themen zu düster.Doch statt sein
Werk für überlebt zu erklären, sollte man eher versuchen, die versunkenen Schätze
wieder ans Licht ziehen, sei es auch nur, um das Urteil der Geschichte zu prüfen:
Marbot, das raffinierte Spätwerk, die herrlich skurrilen Mitteilungen an Max (ge-
schrieben als Hommage an Max Frisch zu dessen 70. Geburtstag), nicht zuletzt das
Erstlingswerk, die Lieblosen Legenden. Vor mehr als 64 Jahren erschienen, lesen sie
sich noch heute frisch wie am ersten Tag.

Wolfgang Hildesheimer: Die sichtbare Wirklichkeit bedeutet mir nichts. Die Briefe
an die Eltern (Hg. von Volker Jehle, 2 Bde., gebunden im Schuber). Suhrkamp, Berlin 2016,
1.584 S., 78 €. – Stephan Braese: Jenseits der Pässe: Wolfgang Hildesheimer. Eine
Biographie. Wallstein, Göttingen 2016, 588 S., 44,90 €.

Hanjo Kesting
ist Kulturredakteur dieser Zeitschrift. Zuletzt erschien bei Wallstein seine dreibändige Studie Große
Romane der Weltliteratur.


