Kultur und Kritik

zu entwickeln. Denn das Aufgabenbuch fiir das Anthropozin ist umfassend und
erschreckend. Die Vermeidung einer geohistorischen Katastrophe - das ist die
dringlichste Arbeit im 21. Jahrhundert, aber nicht die einzige Aufgabe. Es geht um
nichts weniger als um das Management der Atmosphire und eine Art globaler Ver-
waltung des natiirlichen und moralischen Menschheitserbes. Die Fruchtbarkeit der
Boden, die Ergiebigkeit und Sauberkeit der Meere, die Rettung der Fauna, der Schutz
vor neuartigen Epidemien, die Menschenrechte, die Frauenrechte, der gleiche Zugang
zu Technologien der Gesundheit, zur Kultur, die Teilhabe an den Produkten der
Arbeit - das sind nur einige der Probleme, die in Angriff genommen werden miissen,
wenn dieses Jahrhundert nicht im Kampf aller gegen alle enden soll.
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Hanjo Kesting
»Ich will gar nichts mehr - ich will spielen«
Wolfgang Hildesheimer zum 100. Geburtstag

»Woran liegt es, dass Wolfgang Hildesheimer in Vergessenheit geraten ist?«, lautete im
November 2008 die Frage einer Leserin in Marcel Reich-Ranickis wochentlicher
Rubrik der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. Die Antwort des Kritikers fiel
kurz und biindig aus: »Hildesheimer war ein sympathischer Mensch, aber seine
Biicher haben mich nie sonderlich interessiert. Vielleicht haben sie sich mittlerweile
iiberlebt, wie die meisten vor Jahrzehnten entstandenen Biicher.«

Mancher Leser, manche Leserin diirfte das mit schmerzlicher Verwunderung
gelesen haben, war Wolfgang Hildesheimer doch in den 60er, 70er Jahren und noch
bis in die 80er hinein einer der bekanntesten und renommiertesten Schriftsteller
deutscher Sprache. Sein 100. Geburtstag im Dezember 2016 gibt nun Gelegenheit,
erneut der Frage nachzugehen, ob sich der Verfasser der Lieblosen Legenden und eines
bemerkenswerten Buches tiber Mozart tatsichlich iberlebt hat und nur ein weiteres
Beispiel fiir die alte Erkenntnis ist, dass der Ruhm der Welt schnell vergeht.

Endlich allein nannte Hildesheimer 1984 das erste Buch, das er nach einem selbst-
auferlegten Schreibverbot an die Offentlichkeit gab. Ein schmales Bandchen mit bild-
nerischen Arbeiten, hauptsichlich Collagen, die seither sein kreatives Interesse fast
ausschliefllich beanspruchten. Weil der Schriftsteller Hildesheimer darin beredt
schwieg, war es eine fast trotzige Bekriftigung seines Nichtmehrschreibenwollens,
Nichtmehrschreibenkénnens.

Hildesheimer hat sich zeitlebens mit Hamlet beschiftigt, dem Tatenarmen, von
des Gedankens Bldsse Angekrinkelten — er war fiir ihn eine Identifikationsfigur. Das
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Hamlet-Wort »Sein oder Nichtsein« konnte als Motto iiber seinem gesamten Werk
stehen, vielleicht auch iiber seinem Leben, vor allem gegen das Ende hin, das so deut-
lich bestimmt war von Lebensmiidigkeit und Daseinsiiberdruss. Der Schriftsteller,
der seine literarische Laufbahn mit den Lieblosen Legenden so glanzvoll und virtuos
begonnen hatte, war in seinem letzten Lebensjahrzehnt zu einem Apokalyptiker ge-
worden, der das Ende der Welt, die Zerstorung der Natur, die Selbstzerstorung des
Menschen wie ein Menetekel beschwor.

Als Schriftsteller war Hildesheimer damals bereits verstummt. Thm selbst wire
die Feststellung wichtig gewesen, dass er sich das Schreiben gar nicht erst verbieten
musste, dass es ihm vielmehr von selbst abhanden gekommen war. Bis auf wenige
Ausnahmefille, wo er dann doch zur Feder griff. Zum Beispiel, als Peter Handke die
»Apokalyptiker« unter seinen Kollegen mit den Worten attackierte: »Sicheres Zei-
chen, dass einer kein Kiinstler ist: wenn er das Gerede von der >Endzeit< mitmacht.«
Da fiihlte sich Hildesheimer angegriffen und wies energisch Handkes Feststellung als
poetischen Diinkel zuriick. Dabei gefiel er sich nicht in der Kassandra-Rolle, denn
eben das wollte er nicht sein: ein Poet der 6kologischen Krise, ein Konjunkturritter
des Weltuntergangs. Deswegen verstummte er, verschloss seinen Schreibtisch, be-
wahrte aber eine heiter gefasste Haltung.

Meister der Kunstsatire

Man zieht Recht und Richtigkeit der diisteren Weltdiagnose nicht in Zweifel, wenn
man fiir sie auch nach biografischen Wurzeln sucht. Hildesheimer wurde 1916 in
Hamburg als Sohn einer deutsch-jiidischen Familie geboren. 1933, nach der Macht-
iibernahme der Nationalsozialisten, emigrierte er nach Paldstina, wo er als Tischler
und technischer Zeichner arbeitete. Ende der 30er Jahre studierte er Malerei und Gra-
fik in London. Wahrend des Zweiten Weltkriegs war er britischer Informationsoffizier
in Paldstina. Nach dem Krieg kehrte er mit der Besatzungsmacht nach Deutschland
zuriick und arbeitete drei Jahre lang als Simultandolmetscher bei den Niirnberger
Kriegsverbrecherprozessen. Diese Zeit, beginnend mit einer Schiffsreise des angehen-
den Studenten nach London 1937 bis zum Tod der Mutter 1962, ist nun eindrucks-
voll in den soeben unter dem Titel Die sichtbare Wirklichkeit bedeutet mir nichts
bei Suhrkamp erschienenen Briefen Hildesheimers an seine Eltern dokumentiert.

Hinter den biografischen Daten stehen Erfahrungen, Verstérungen und Lebens-
katastrophen, die auch im Schreiben niemals hinter sich gelassen wurden. Dabei hat
Hildesheimer sein eigenes Leben kaum jemals literarisch zur Sprache gebracht: seine
»Autobiographie«besteht aus einem Text von nur zwei Seiten Lange. Darin hat er, der
urspriinglich Maler werden wollte, auch seine Anfinge als Schriftsteller beschrieben.
Das initiale Erlebnis ist hier auf den Februar 1950 datiert: Damals entstanden die
ersten seiner Lieblosen Legenden, Kunstsatiren, mit denen Hildesheimer debiitierte —
von Anfang an ein fertiger Schriftsteller von meisterlichem Stilgefiihl. In den Lieb-
losen Legenden waren schon fast alle Themen und Techniken aus seinem spiteren
Werk versammelt: die Verkleidungen und Demaskierungen, die Doppelsinnigkeiten
und Bodenlosigkeiten, die raffinierten Tduschungsmandéver, die den Leser in aller
triigerischen Leichtigkeit des Stils beunruhigen und irritieren.
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Schon bald war Hildesheimer ein arrivierter Autor von betrichtlicher Produkti-
vitdt, vielfach geehrt mit Preisen und Auszeichnungen, darunter der Biichner-Preis.
Die Rundfunkanstalten rissen sich um seine Horspiele (von denen Herrn Walsers
Raben das bekannteste ist), und er hatte beachtliche Anfangserfolge am Theater (mit
Der Drachenthron und Prinzessin Turandot). Unter dem Einfluss von Samuel Beckett
entdeckte er die »Wirklichkeit des Absurden« und damit zugleich die Absurditét der
Wirklichkeit. In diesen Jahren wurde er zum wahrscheinlich wichtigsten Vertreter
des sogenannten »Absurdismus« in Deutschland. In einer Rede »Uber das absurde
Theater« lieferte er dafiir eine pragnante Formel: »Das absurde Theater, hief3 es da,
»ist eine Parabel iiber die Fremdheit des Menschen in der Welt«.

Hildesheimers Arbeiten nahmen von nun an Endspielcharakter an. Das gilt auch
tir die beiden Prosabiicher Tynset und Masante von 1965 und 1973. Beide sind ver-
griibelte Monologe und Endlos-Meditationen einsamer Nachtwandler irgendwo am
Ende der zivilisierten Welt,am Wiistenrand oder im hohen Norwegen. Endspiele sind
sie schon dadurch, dass sie spiirbar auf das Ende des Erzihlens hin angelegt sind - als
seien Romanentwiirfe von James Joyce von Beckett umgeschrieben worden. Tynset
gehort zu den seltenen Fillen, wo die Schrecken der deutschen Vergangenheit als
Albtraum und Angstfantasie konkret in Hildesheimers Schreiben eindringen. Etwa
wenn der Ich-Erzdhler erwigt, nachts frithere Nazischergen anzurufen, um sie mit
der Frage zu verstoren: »Fiithlen Sie sich schuldig?« Aber keine Schuld scheint grof3
genug, als dass sie nicht doch verdrangt werden kénnte. Schliellich weitet sich der
Monolog aus zu einem geisterhaften, alle Zeiten und Rdume durchmessenden Zwie-
gesprach »mit unser aller Mutter, der Nacht«. In Masante verschwindet der Ich-Er-
zéhler am Ende im Wiistensand, dort endet das Geschichtenerzahlen, zugleich die
Moglichkeit von Fiktionen, von Kunst tiberhaupt. Der grofle Essay Das Ende der
Fiktionen von 1975 lieferte dazu nur noch die theoretische Begriindung. Auch die
Kunst bietet keine Auswege, allenfalls Fluchtwege an.

Die dsthetische Rechtfertigung der Welt

Ein solcher Fluchtweg war Hildesheimers grofles Buch iiber Wolfgang Amadeus
Mozart, das 1977 als Resultat einer drei Jahrzehnte wihrenden Beschiftigung mit
dem »geheimnisvollsten Musiker aller Zeiten« erschien. Das Wort »Biografie« wird
vermieden; der Autor versteht sein Buch als Antibiografie, ausgehend von der These,
dass das Geheimnis Mozarts sich ebenso wenig ergriinden ldsst wie die Wurzeln ge-
nialer Kreativitt iiberhaupt. »Nah kommen wir Mozart nicht, heift es, »er ist nach
einem anderen Gesetz angetreten als seine Deuter«. Und weiter: » An diesem Werk ist
alles von sublimer Fremdheit, alles unheimlich und, objektiv, alles wesentlich. Um so
mehr erleuchten seine SelbstdufSerungen nur immer wieder das Faktum, dass sich
uns die Gestalt entzieht, indem sie sich hinter ihrer Musik verbirgt, und auch sie ist
uns, in ihrer tiefsten Bedeutung, unzuginglich, insofern sie keine auflermusikalische
Begrifflichkeit zulisst.« Hildesheimers Mozart ist Kritik der Uberlieferung, Korrek-
tur von Legenden, ein »Versuch der Wiederherstellung, der Reinigung eines im Lauf
der Jahrhunderte mehrfach tibermalten Frescos«. Was hinzugefiigt werden kann, sind
allenfalls »Einzelaspekte einer moglichen Wirklichkeit«. Fiir Hildesheimer selber war
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die Beschiftigung mit Mozart offenbar eine Form von édsthetischem Eskapismus,
Rechtfertigung der Welt durch Kunst, Sinngebung des Sinnlosen.

Auch Marbot, sein letztes grofies Buch von 1981, die fiktive Biografie eines vom
Autor erfundenen englischen Kunsthistorikers des 19. Jahrhunderts, variiert noch
einmal das Geniethema: »Der Kiinstler spielt auf unserer Seele, aber wer spielt auf der
Seele des Kiinstlers?« Bei Mozart musste die Frage unbeantwortet bleiben. Marbots
geniale Uberbegabung wird gedeutet durch Kindheitstraumata und 6dipale Motiva-
tionen. Auch Hildesheimers letzter Protagonist trigt hamletische Ziige. Marbot, des
Autors heiterstes, ernstestes, vielleicht bestes Buch, in dem Realitdt und Fiktion,
Biografie und Erzdhlung ununterscheidbar geworden sind, ist ein Spiel universeller
Ironie, geschrieben im parodistischen Geist der Lieblosen Legenden, zugleich mit
gelassenem Ernst. Mit diesem Meisterwerk vollzog Hildesheimer seinen Austritt aus
der Literatur.

So lebte und arbeitete er zuletzt In Erwartung der Nacht — so der Titel des letzten
Bandes mit Collagen, der 1987 erschien. Als Bildender Kiinstler sah sich Hildesheimer
entlastet vom unabléssigen, notwendig verzweifelten Nachdenken iiber Vergan-
genheit, Gegenwart und Zukunft. Als Schriftsteller leerte er nur noch seinen Zettel-
kasten. Den letzten Zetteln, die er zu Lebzeiten veroffentlichte, stellte er die Worte
Giinter Eichs voran: »Ich will gar nichts mehr - ich will spielen.«

Versunkene Schatze ans Licht ziehen

Hildesheimer starb 1991, vor 25 Jahren. »Woran liegt es, dass er in Vergessenheit ge-
raten ist?«, lautete die eingangs zitierte Frage der FAS-Leserin. Aber er ist ja gar nicht
vergessen, jedenfalls nicht mehr vergessen als andere bekannte Autoren seiner Gene-
ration: Heinrich Boll, Wolfgang Koeppen oder Alfred Andersch. Zu breiter Promi-
nenz und hohen Auflagen hatte er es auch zu Lebzeiten nicht gebracht: Dafiir waren
seine literarischen Mittel zu ambitioniert und seine Themen zu diister. Doch statt sein
Werk fiir tiberlebt zu erkldren, sollte man eher versuchen, die versunkenen Schitze
wieder ans Licht ziehen, sei es auch nur, um das Urteil der Geschichte zu prifen:
Marbot, das raffinierte Spatwerk, die herrlich skurrilen Mitteilungen an Max (ge-
schrieben als Hommage an Max Frisch zu dessen 70. Geburtstag), nicht zuletzt das
Erstlingswerk, die Lieblosen Legenden. Vor mehr als 64 Jahren erschienen, lesen sie
sich noch heute frisch wie am ersten Tag.

Wolfgang Hildesheimer: Die sichtbare Wirklichkeit bedeutet mir nichts. Die Briefe
an die Eltern (Hg. von Volker Jehle, 2 Bde., gebunden im Schuber). Suhrkamp, Berlin 2016,
1.584 S., 78 €. — Stephan Braese: Jenseits der Pisse: Wolfgang Hildesheimer. Eine
Biographie. Wallstein, Gottingen 2016, 588 S., 44,90 €.
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